home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ Freaks Macintosh Archive / Freaks Macintosh Archive.bin / Freaks Macintosh Archives / Textfiles / books / HackerCrackdown.sit.hqx / The_Hacker_Crackdown next >
Text File  |  1997-05-09  |  687KB  |  15,071 lines

  1. Bruce Sterling
  2. bruces@well.sf.ca.us
  3.  
  4. Literary Freeware:  Not for Commercial Use
  5.  
  6.  
  7.                 THE HACKER CRACKDOWN
  8.  
  9.                Law and Disorder on the Electronic Frontier
  10.  
  11.                 by Bruce Sterling
  12.  
  13. CONTENTS
  14.  
  15. Preface to the Electronic Release of *The Hacker 
  16. Crackdown*
  17.  
  18. Chronology of the Hacker Crackdown
  19.  
  20. Introduction
  21.  
  22. Part 1:  CRASHING THE SYSTEM
  23. A Brief History of Telephony / Bell's Golden Vaporware / 
  24. Universal Service / Wild Boys and Wire Women / The 
  25. Electronic Communities / The Ungentle Giant / The 
  26. Breakup / In Defense of the System / The Crash Post-
  27. Mortem / Landslides in Cyberspace
  28.  
  29. Part 2:  THE DIGITAL UNDERGROUND
  30. Steal This Phone / Phreaking and Hacking / The View 
  31. From Under the Floorboards / Boards: Core of the 
  32. Underground / Phile Phun / The Rake's Progress / 
  33. Strongholds of the Elite / Sting Boards / Hot Potatoes / 
  34. War on the Legion / Terminus / Phile 9-1-1 / War Games 
  35. / Real Cyberpunk
  36.  
  37. Part 3:  LAW AND ORDER
  38. Crooked Boards / The World's Biggest Hacker Bust / 
  39. Teach Them a Lesson / The U.S. Secret Service / The 
  40. Secret Service Battles the Boodlers / A Walk Downtown / 
  41. FCIC: The Cutting-Edge Mess / Cyberspace Rangers / 
  42. FLETC:  Training the Hacker-Trackers
  43.  
  44. Part 4:  THE CIVIL LIBERTARIANS
  45. NuPrometheus + FBI = Grateful Dead / Whole Earth + 
  46. Computer Revolution = WELL / Phiber Runs 
  47. Underground and Acid Spikes the Well / The Trial of 
  48. Knight Lightning / Shadowhawk Plummets to Earth / 
  49. Kyrie in the Confessional / $79,499 / A Scholar 
  50. Investigates / Computers, Freedom, and Privacy 
  51.  
  52. Electronic Afterword to *The Hacker Crackdown,*
  53.  New Years’ Day 1994
  54.  
  55. Preface to the Electronic Release of *The Hacker 
  56. Crackdown*  
  57.  
  58. January 1, 1994 -- Austin, Texas
  59.  
  60.     Hi, I'm Bruce Sterling, the author of this 
  61. electronic book.
  62.  
  63.     Out in the traditional world of print, *The 
  64. Hacker Crackdown* is ISBN 0-553-08058-X, and is  
  65. formally catalogued by the Library of Congress as "1. 
  66. Computer crimes -- United States.  2. Telephone -- 
  67. United States -- Corrupt practices.  3.  Programming 
  68. (Electronic computers) -- United States -- Corrupt 
  69. practices."  'Corrupt practices,' I always get a kick out 
  70. of that description.  Librarians are very ingenious 
  71. people.
  72.  
  73.     The paperback is ISBN 0-553-56370-X.  If you go 
  74. and buy a print version of *The Hacker Crackdown,* 
  75. an action I encourage heartily, you may notice that 
  76. in the front of the book,  beneath the copyright 
  77. notice  -- "Copyright (C) 1992 by Bruce Sterling" -- it 
  78. has this little block of printed legal boilerplate from 
  79. the publisher.  It says, and I quote:
  80.  
  81.      "No part of this book may be reproduced or 
  82. transmitted in any form or by any means, electronic 
  83. or mechanical, including photocopying, recording, 
  84. or by any information storage and retrieval system, 
  85. without permission in writing from the publisher.  
  86. For information address:  Bantam Books." 
  87.  
  88.     This is a pretty good disclaimer, as such 
  89. disclaimers go.  I collect intellectual-property 
  90. disclaimers, and I've seen dozens of them, and this 
  91. one is at least pretty straightforward.  In this narrow 
  92. and particular case, however, it isn't quite accurate.  
  93. Bantam Books puts that disclaimer on every book 
  94. they publish, but Bantam Books does not, in fact, 
  95. own the electronic rights to this book.  I do, because 
  96. of certain extensive contract maneuverings my 
  97. agent and I went through before this book was 
  98. written.  I want to give those electronic publishing 
  99. rights away through certain not-for-profit channels, 
  100. and I've convinced Bantam that this is a good idea.
  101.  
  102.     Since Bantam has seen fit to peacably agree to 
  103. this scheme of mine, Bantam Books is not going to 
  104. fuss about this.  Provided you don't try to sell the 
  105. book, they are not going to bother you for what you 
  106. do with the electronic copy of this book. If you want 
  107. to check this out personally, you can ask them; 
  108. they're at 1540 Broadway NY NY 10036.  However, if 
  109. you were so foolish as to print this book and start 
  110. retailing it for money in violation of my copyright 
  111. and the commercial interests of Bantam Books, 
  112. then Bantam, a part of the gigantic Bertelsmann 
  113. multinational publishing combine, would roust 
  114. some of their heavy-duty attorneys out of 
  115. hibernation and crush you like a bug.  This is only to 
  116. be expected.  I didn't write this book so that you 
  117. could make money out of it.  If anybody is gonna 
  118. make money out of this book, it's gonna be me and 
  119. my publisher.
  120.  
  121.     My publisher deserves to make money out of 
  122. this book.  Not only did the folks at Bantam Books 
  123. commission me to write the book, and pay me a 
  124. hefty sum to do so, but they bravely printed, in text, 
  125. an electronic document the reproduction of which 
  126. was once alleged to be a federal felony.  Bantam 
  127. Books and their numerous attorneys were very 
  128. brave and forthright about this book.  Furthermore, 
  129. my former editor at Bantam Books, Betsy Mitchell, 
  130. genuinely cared about this project, and worked hard 
  131. on it, and had a lot of wise things to say about the 
  132. manuscript.  Betsy deserves genuine credit for this 
  133. book, credit that editors too rarely get.
  134.  
  135.     The critics were very kind to *The Hacker 
  136. Crackdown,* and commercially the book has done 
  137. well.  On the other hand, I didn't write this book in 
  138. order to squeeze every last nickel and dime out of 
  139. the mitts of impoverished sixteen-year-old 
  140. cyberpunk high-school-students.  Teenagers don't 
  141. have any money -- (no, not even enough for the  six-
  142. dollar *Hacker Crackdown* paperback, with its 
  143. attractive bright-red cover and useful index).   That's 
  144. a major reason why teenagers sometimes succumb 
  145. to the temptation to do things they shouldn't, such 
  146. as swiping my books out of libraries.   Kids:  this one 
  147. is all yours, all right?  Go give the print version back.  
  148. *8-)
  149.  
  150.     Well-meaning, public-spirited civil libertarians 
  151. don't have much money, either.   And it seems 
  152. almost criminal to snatch cash out of the hands of 
  153. America's direly underpaid electronic law 
  154. enforcement community.
  155.  
  156.     If you're a computer cop, a hacker, or an 
  157. electronic civil liberties activist, you are the target 
  158. audience for this book.  I wrote this book because I 
  159. wanted to help you, and help other people 
  160. understand you and your unique, uhm, problems.  I 
  161. wrote this book to aid your activities, and to 
  162. contribute to the public discussion of important 
  163. political issues.  In giving the text away in this 
  164. fashion, I am directly contributing to the book's 
  165. ultimate aim:  to help civilize cyberspace.
  166.  
  167.     Information *wants* to be free.  And  the 
  168. information inside this book longs for freedom with 
  169. a peculiar intensity.  I genuinely believe that the 
  170. natural habitat of this book is inside an electronic 
  171. network.  That may not be the easiest direct method 
  172. to generate revenue for the book's author, but that 
  173. doesn't matter; this is where this book belongs by its 
  174. nature.  I've written other books -- plenty of other 
  175. books -- and I'll write more and I am writing more, 
  176. but this one is special.  I am making *The Hacker 
  177. Crackdown* available electronically as widely as I 
  178. can conveniently manage, and if you like the book, 
  179. and think it is useful, then I urge you to do the same 
  180. with it.
  181.  
  182.     You can copy this electronic book.   Copy the 
  183. heck out of it, be my guest, and give those copies to 
  184. anybody who wants them.  The nascent world of 
  185. cyberspace is full of sysadmins, teachers, trainers, 
  186. cybrarians, netgurus, and various species of 
  187. cybernetic activist.  If you're one of those people,  I 
  188. know about you, and I know the hassle you go 
  189. through to try to help people learn about the 
  190. electronic frontier.  I hope that possessing this book 
  191. in electronic form will lessen your troubles.  Granted, 
  192. this treatment of our electronic social spectrum is 
  193. not the ultimate in academic rigor.  And politically, it 
  194. has something to offend and trouble almost 
  195. everyone.   But hey, I'm told it's readable, and at 
  196. least the price is right.
  197.  
  198.     You can upload the book onto bulletin board 
  199. systems, or Internet nodes, or electronic discussion 
  200. groups.  Go right ahead and do that, I am giving you 
  201. express permission right now.  Enjoy yourself.
  202.  
  203.     You can put the book on disks and give the disks 
  204. away, as long as you don't take any money for it.
  205.  
  206.     But this book is not public domain.  You can't 
  207. copyright it in your own name.   I own the copyright. 
  208. Attempts to pirate this book and make money from 
  209. selling it may involve you in a serious litigative snarl.  
  210. Believe me, for the pittance you might wring out of 
  211. such an action, it's really not worth it.  This book 
  212. don't "belong" to you.  In an odd but very genuine 
  213. way, I feel it doesn't "belong" to me, either.  It's a 
  214. book about the people of cyberspace, and 
  215. distributing it in this way is the best way I know to 
  216. actually make this information available, freely and 
  217. easily, to all the people of cyberspace -- including 
  218. people far outside the borders of the United States, 
  219. who otherwise may never have a chance to see any 
  220. edition of the book, and who may perhaps learn 
  221. something useful from this strange story of distant, 
  222. obscure, but portentous events in so-called 
  223. "American cyberspace."
  224.  
  225.      This electronic book is now literary freeware.  It 
  226. now belongs to the emergent realm of alternative 
  227. information economics.  You have no right to make 
  228. this electronic book part of the conventional flow of 
  229. commerce.  Let it be part of the flow of knowledge:  
  230. there's a difference.   I've divided the book into four 
  231. sections, so that it is less ungainly for upload and 
  232. download; if there's a section of particular relevance 
  233. to you and your colleagues, feel free to reproduce 
  234. that one and skip the rest.  
  235.  
  236.     Just make more when you need them, and give 
  237. them to whoever might want them.
  238.  
  239.     Now have fun.
  240.  
  241.     Bruce Sterling -- bruces@well.sf.ca.us
  242.  
  243.  
  244.  
  245. CHRONOLOGY OF THE HACKER CRACKDOWN
  246.  
  247. 1865 U.S. Secret Service (USSS) founded.
  248.  
  249. 1876  Alexander Graham Bell invents telephone.
  250.  
  251. 1878  First teenage males flung off phone system by 
  252. enraged authorities.
  253.  
  254. 1939  "Futurian" science-fiction group raided by Secret 
  255. Service.
  256.  
  257. 1971  Yippie phone phreaks start YIPL/TAP magazine.
  258.  
  259. 1972  *Ramparts* magazine seized in blue-box rip-off 
  260. scandal.
  261.  
  262. 1978  Ward Christenson and Randy Suess create first 
  263. personal computer bulletin board system.
  264.  
  265. 1982  William Gibson coins term "cyberspace."
  266.  
  267. 1982  "414 Gang"  raided.
  268.  
  269. 1983-1983  AT&T dismantled in divestiture.
  270.  
  271. 1984  Congress passes Comprehensive Crime Control Act 
  272. giving USSS jurisdiction over credit card fraud and 
  273. computer fraud.
  274.  
  275. 1984  "Legion of Doom" formed.
  276.  
  277. 1984.  *2600:  The Hacker Quarterly*  founded.
  278.  
  279. 1984.   *Whole Earth Software Catalog* published.
  280.  
  281. 1985.  First police "sting" bulletin board systems 
  282. established.
  283.  
  284. 1985.  Whole Earth 'Lectronic Link computer conference 
  285. (WELL) goes on-line.
  286.  
  287. 1986  Computer Fraud and Abuse Act passed.
  288.  
  289. 1986  Electronic Communications Privacy Act passed.
  290.  
  291. 1987  Chicago prosecutors form Computer Fraud and 
  292. Abuse Task Force.
  293.  
  294. 1988
  295.  
  296. July.  Secret Service covertly videotapes "SummerCon" 
  297. hacker convention.
  298.  
  299. September.  "Prophet" cracks BellSouth AIMSX computer 
  300. network and downloads E911 Document to his own 
  301. computer and to Jolnet.
  302.  
  303. September.  AT&T Corporate Information Security 
  304. informed of Prophet's action.
  305.  
  306. October.  Bellcore Security informed of Prophet's action.
  307.  
  308. 1989
  309.  
  310. January.  Prophet uploads E911 Document to Knight 
  311. Lightning.
  312.  
  313. February 25.  Knight Lightning publishes E911Document 
  314. in *Phrack* electronic newsletter.
  315.  
  316. May.  Chicago Task Force raids and arrests "Kyrie."
  317.  
  318. June.  "NuPrometheus League" distributes Apple 
  319. Computer proprietary software.
  320.  
  321. June 13.  Florida probation office crossed with phone-sex 
  322. line in switching-station stunt.
  323.  
  324. July.  "Fry Guy" raided by USSS and Chicago Computer 
  325. Fraud and Abuse Task Force.
  326.  
  327. July.  Secret Service raids "Prophet," "Leftist," and "Urvile" 
  328. in Georgia.
  329.  
  330. 1990
  331.  
  332. January 15.  Martin Luther King Day Crash strikes AT&T 
  333. long-distance network nationwide.
  334.  
  335. January 18-19  Chicago Task Force raids Knight Lightning 
  336. in St. Louis.
  337.  
  338. January 24.  USSS and New York State Police raid "Phiber 
  339. Optik,"  "Acid Phreak," and "Scorpion" in New York City.
  340.  
  341. February 1. USSS raids "Terminus" in Maryland.
  342.  
  343. February 3.  Chicago Task Force raids Richard Andrews' 
  344. home.
  345.  
  346. February 6.  Chicago Task Force raids Richard Andrews' 
  347. business.
  348.  
  349. February 6.  USSS arrests Terminus, Prophet, Leftist, and 
  350. Urvile.
  351.  
  352. February 9.  Chicago Task Force arrests Knight Lightning.
  353.  
  354. February 20.  AT&T Security shuts down public-access 
  355. "attctc" computer in Dallas.
  356.  
  357. February 21.  Chicago Task Force raids Robert Izenberg in 
  358. Austin.
  359.  
  360. March 1.  Chicago Task Force raids Steve Jackson Games, 
  361. Inc., "Mentor," and "Erik Bloodaxe" in Austin.
  362.  
  363. May 7,8,9.  USSS and Arizona Organized Crime and 
  364. Racketeering Bureau conduct "Operation Sundevil" raids 
  365. in Cincinnatti, Detroit, Los Angeles, Miami, Newark, 
  366. Phoenix, Pittsburgh, Richmond, Tucson, San Diego, San 
  367. Jose, and San Francisco.
  368.  
  369. May.  FBI interviews John Perry Barlow re NuPrometheus 
  370. case.
  371.  
  372. June.  Mitch Kapor and Barlow found Electronic Frontier 
  373. Foundation;  Barlow publishes *Crime and Puzzlement* 
  374. manifesto.
  375.  
  376. July 24-27.  Trial of Knight Lightning.
  377.  
  378. 1991
  379.  
  380. February.  CPSR Roundtable in Washington, D.C.
  381.  
  382. March 25-28.  Computers, Freedom and Privacy 
  383. conference in San Francisco.
  384.  
  385. May 1.  Electronic Frontier Foundation, Steve Jackson, and 
  386. others file suit against members of Chicago Task Force.
  387.  
  388. July 1-2.  Switching station phone software crash affects 
  389. Washington, Los Angeles, Pittsburgh, San Francisco.
  390.  
  391. September 17.  AT&T phone crash affects New York City 
  392. and three airports.
  393.  
  394.  
  395.  
  396.  
  397.  
  398. Introduction
  399.  
  400.     This is a book about cops, and  wild teenage whiz-
  401. kids, and lawyers, and hairy-eyed anarchists, and  
  402. industrial technicians, and hippies, and high-tech 
  403. millionaires, and game hobbyists, and computer security 
  404. experts, and Secret Service agents, and grifters, and 
  405. thieves.
  406.  
  407.     This book is about the electronic frontier of the 1990s.  
  408. It concerns activities that take place inside computers and 
  409. over telephone lines. 
  410.  
  411.      A science fiction writer coined the useful term 
  412. "cyberspace" in 1982.  But the territory in question, the 
  413. electronic frontier, is about a hundred and thirty years old.  
  414. Cyberspace is the "place" where a telephone conversation 
  415. appears to occur.  Not inside your actual phone, the 
  416. plastic device on your desk.  Not inside the other person's 
  417. phone, in some other city.  *The place between* the 
  418. phones.  The indefinite place *out there,* where the two of 
  419. you, two human beings, actually meet and communicate. 
  420.  
  421.      Although it is not exactly  "real," "cyberspace" is a 
  422. genuine place.   Things happen there that have very 
  423. genuine consequences.  This "place" is not "real," but it is 
  424. serious, it is earnest.  Tens of thousands of people have 
  425. dedicated their lives to it, to the public service of public 
  426. communication by wire and electronics.
  427.  
  428.       People have worked on this "frontier" for 
  429. generations now.  Some people became rich and famous 
  430. from their efforts there.  Some just played in it, as 
  431. hobbyists.  Others soberly pondered it, and wrote about it, 
  432. and regulated it, and negotiated over it in international 
  433. forums, and sued one another about it, in gigantic, epic 
  434. court battles that lasted for years.  And almost since the 
  435. beginning, some people have committed crimes in this 
  436. place.
  437.  
  438.     But in the past twenty years, this electrical "space," 
  439. which was once thin and dark and one-dimensional -- little 
  440. more than a narrow speaking-tube, stretching from phone 
  441. to phone -- has flung itself open like a gigantic jack-in-the-
  442. box.  Light has flooded upon it, the eerie light of the 
  443. glowing computer screen.   This dark electric netherworld 
  444. has become a vast flowering electronic landscape.   Since 
  445. the 1960s, the world of the telephone has cross-bred itself 
  446. with computers and television, and though there is still no 
  447. substance to cyberspace,  nothing you can handle, it has a 
  448. strange kind of physicality now.   It makes good sense 
  449. today to talk of cyberspace  as a place all its own.
  450.  
  451.     Because people live in it now.   Not just a few people, 
  452. not just a few technicians and eccentrics, but thousands of 
  453. people, quite normal people.  And not just for a little while,  
  454. either, but for hours straight, over weeks, and  months, and 
  455. years.   Cyberspace today is a "Net," a "Matrix," 
  456. international in scope and growing swiftly and steadily.  It's 
  457. growing in size, and wealth, and  political importance. 
  458.  
  459.     People are making entire careers in modern 
  460. cyberspace.   Scientists and technicians, of course; they've 
  461. been there for twenty years now.  But increasingly, 
  462. cyberspace is filling with journalists and doctors and 
  463. lawyers and artists and clerks.   Civil servants make their 
  464. careers there now, "on-line" in vast government data-
  465. banks; and so do spies, industrial, political, and just plain 
  466. snoops; and so do police, at least a few of them.  And there 
  467. are children living there now.
  468.  
  469.     People have met there and been married there.  
  470. There are entire living communities in cyberspace today; 
  471. chattering, gossipping, planning, conferring and 
  472. scheming,  leaving one another voice-mail and electronic 
  473. mail, giving one another big weightless chunks of valuable 
  474. data,  both legitimate and illegitimate.  They busily pass 
  475. one another computer software and the occasional 
  476. festering computer virus.
  477.  
  478.     We do not really understand how to live in 
  479. cyberspace yet.  We are feeling our way into it, blundering 
  480. about.   That is not surprising.  Our lives in the physical 
  481. world, the "real" world, are also far from perfect, despite a 
  482. lot more practice.   Human lives, real lives,  are imperfect 
  483. by their nature, and there are human beings in 
  484. cyberspace.  The way we live in cyberspace is a funhouse 
  485. mirror of the way we live in the real world.   We take both 
  486. our advantages and our troubles with us.  
  487.  
  488.       This book is about trouble in cyberspace.   
  489. Specifically, this book is about certain strange events in 
  490. the year 1990, an unprecedented and startling year for the 
  491. the growing world of computerized communications.
  492.  
  493.             In 1990 there came a nationwide crackdown on illicit 
  494. computer hackers, with arrests, criminal charges,  one 
  495. dramatic show-trial, several guilty pleas,  and huge 
  496. confiscations of data and equipment all over the USA. 
  497.  
  498.     The Hacker Crackdown of 1990 was larger, better 
  499. organized, more deliberate, and more resolute than any 
  500. previous effort in the brave new world of computer crime.   
  501. The U.S.  Secret Service, private telephone security, and 
  502. state and local law enforcement groups across the country 
  503. all joined forces in a determined attempt to break the 
  504. back of America's electronic underground.   It was a 
  505. fascinating effort, with very mixed results.
  506.  
  507.     The Hacker Crackdown had another unprecedented 
  508. effect; it spurred the creation, within "the computer 
  509. community," of the Electronic Frontier Foundation, a new 
  510. and very odd interest group, fiercely  dedicated to the 
  511. establishment and preservation of electronic civil liberties.   
  512. The crackdown, remarkable in itself, has created a melee 
  513. of debate over electronic crime, punishment, freedom of 
  514. the press,  and issues of search and seizure.   Politics has 
  515. entered cyberspace.   Where people go, politics follow.
  516.    
  517.     This is the story of the people of cyberspace.
  518.     
  519.  PART ONE:  Crashing the System
  520.  
  521.     On January 15, 1990, AT&T's long-distance telephone 
  522. switching system crashed.
  523.  
  524.       This was a strange, dire, huge event.  Sixty thousand 
  525. people lost their telephone service completely.   During 
  526. the nine long hours of frantic effort that it took to restore 
  527. service, some seventy million telephone calls went 
  528. uncompleted. 
  529.  
  530.      Losses of service, known as "outages" in the telco 
  531. trade, are a known and accepted hazard of the telephone 
  532. business.    Hurricanes hit, and phone cables get snapped 
  533. by the thousands.   Earthquakes wrench through buried 
  534. fiber-optic lines.  Switching stations catch fire and burn to 
  535. the ground.  These things do happen.  There are 
  536. contingency plans for them, and decades of experience in 
  537. dealing with them.   But the Crash of January 15 was 
  538. unprecedented.  It was unbelievably huge, and it occurred 
  539. for no apparent physical reason. 
  540.  
  541.     The crash started  on a Monday afternoon in a single 
  542. switching-station in Manhattan.  But, unlike any merely 
  543. physical damage,  it spread and spread.   Station after 
  544. station across America collapsed in a chain reaction, until 
  545. fully half of AT&T's  network had gone haywire and the 
  546. remaining half was hard-put to handle the overflow. 
  547.  
  548.     Within nine hours, AT&T software engineers more or 
  549. less understood what had caused the crash.  Replicating 
  550. the problem exactly, poring over software line by line,  
  551. took them a couple of weeks.   But because it was hard to 
  552. understand technically, the full truth of the matter and its 
  553. implications were not widely and thoroughly aired and 
  554. explained.  The root cause of the crash remained obscure, 
  555. surrounded by rumor and fear.
  556.  
  557.     The crash was a grave corporate embarrassment.   
  558. The "culprit" was a bug in AT&T's own software -- not the 
  559. sort of admission the telecommunications giant wanted to 
  560. make, especially in the face of increasing competition.  
  561. Still, the truth *was*  told, in the baffling technical terms 
  562. necessary to explain it.  
  563.  
  564.     Somehow  the explanation failed to persuade 
  565. American law enforcement officials and even telephone 
  566. corporate security personnel.   These people were not 
  567. technical experts or software wizards, and they had their 
  568. own suspicions about the cause of this disaster.   
  569.  
  570.     The police and telco security  had important sources 
  571. of information denied to mere software engineers.   They 
  572. had informants in the computer underground and  years 
  573. of experience in dealing with high-tech rascality that 
  574. seemed to grow ever more sophisticated.   For years they 
  575. had been expecting a direct and savage attack against the 
  576. American national telephone system.  And with the Crash 
  577. of January 15 -- the first month of a new, high-tech decade 
  578. -- their predictions, fears, and suspicions seemed at last to 
  579. have  entered the real world.   A world where the telephone 
  580. system had not merely crashed, but, quite likely, *been*  
  581. crashed -- by "hackers."
  582.  
  583.      The  crash created a large dark cloud of suspicion 
  584. that would color  certain people's assumptions and actions 
  585. for months.  The fact that it took place in the realm of 
  586. software was suspicious on its face.   The fact that it 
  587. occurred on Martin Luther King Day, still the most 
  588. politically touchy of American holidays, made it more 
  589. suspicious yet.
  590.  
  591.              The  Crash of January 15  gave the Hacker 
  592. Crackdown its sense of edge and  its sweaty urgency.   It 
  593. made people, powerful people in positions of public 
  594. authority, willing to believe the worst.  And, most fatally, it 
  595. helped to give investigators a willingness to take extreme 
  596. measures and the determination to preserve almost total 
  597. secrecy. 
  598.  
  599.      An obscure software fault in an aging switching 
  600. system in New York  was to lead to a chain reaction of legal 
  601. and constitutional trouble all across the country. 
  602.  
  603.                     #
  604.   
  605.     Like the crash in the telephone system, this chain 
  606. reaction was ready and waiting to happen.  During the 
  607. 1980s, the American legal system was extensively patched 
  608. to deal with the novel issues of computer crime.  There 
  609. was, for instance, the Electronic  Communications Privacy 
  610. Act of 1986  (eloquently described as "a stinking mess" by a 
  611. prominent law enforcement official).   And there was the 
  612. draconian Computer Fraud and Abuse Act of 1986, passed 
  613. unanimously by the United States Senate, which later 
  614. would reveal a large number of flaws.   Extensive, well-
  615. meant efforts had been made to keep the legal system up 
  616. to date.  But in the day-to-day grind of the real world, even 
  617. the most elegant software tends to crumble and suddenly  
  618. reveal its hidden bugs.
  619.  
  620.     Like the advancing telephone system, the American 
  621. legal system was certainly not ruined by its temporary 
  622. crash; but for those caught under the weight of the 
  623. collapsing system, life became a series of blackouts and 
  624. anomalies.
  625.  
  626.     In order to understand why these weird events 
  627. occurred, both in the world of technology and in the world 
  628. of law, it's not enough to understand the merely technical 
  629. problems.  We will get to those; but first and foremost, we 
  630. must try to understand the telephone, and the business of 
  631. telephones, and the community of human beings that 
  632. telephones have created.
  633.  
  634.                     #
  635.  
  636.     Technologies have life cycles, like cities do, like 
  637. institutions do, like laws and governments do.
  638.  
  639.     The first stage of  any technology is  the Question 
  640. Mark, often known as the "Golden Vaporware" stage.   At 
  641. this early point, the technology is only a phantom, a mere 
  642. gleam in the inventor's eye.   One such inventor was a 
  643. speech teacher and electrical tinkerer named Alexander 
  644. Graham Bell.
  645.  
  646.     Bell's early inventions, while ingenious, failed to 
  647. move the world.   In 1863, the teenage Bell and his brother 
  648. Melville made an artificial talking mechanism out of 
  649. wood, rubber, gutta-percha, and tin.  This weird device had 
  650. a rubber-covered "tongue" made of movable wooden 
  651. segments, with vibrating rubber "vocal cords," and rubber 
  652. "lips" and "cheeks."  While Melville puffed a bellows into a 
  653. tin tube, imitating the lungs,  young Alec  Bell would 
  654. manipulate the "lips," "teeth," and "tongue," causing the 
  655. thing to emit high-pitched falsetto gibberish.
  656.  
  657.     Another would-be technical breakthrough was the 
  658. Bell "phonautograph" of 1874, actually made out of a 
  659. human cadaver's ear.  Clamped into place on a tripod, this 
  660. grisly gadget drew sound-wave images on smoked glass 
  661. through a thin straw glued to its vibrating earbones.
  662.  
  663.     By 1875, Bell had learned to produce audible sounds -
  664. - ugly shrieks and squawks -- by using magnets, 
  665. diaphragms, and electrical current. 
  666.  
  667.     Most "Golden Vaporware" technologies go nowhere. 
  668.  
  669.     But the second stage of technology is the Rising Star, 
  670. or, the "Goofy Prototype," stage.   The telephone, Bell's 
  671. most ambitious gadget yet,  reached this stage on March 
  672. 10, 1876.  On that great day, Alexander Graham Bell 
  673. became the first person to transmit intelligible human 
  674. speech electrically.   As it happened, young Professor  Bell, 
  675. industriously tinkering in his Boston lab,  had spattered 
  676. his trousers with acid.   His assistant, Mr. Watson, heard 
  677. his cry for help -- over Bell's experimental audio-
  678. telegraph.  This was an event without precedent.
  679.  
  680.     Technologies in their "Goofy Prototype" stage rarely 
  681. work very well.  They're experimental, and therefore half-
  682. baked and rather frazzled.  The prototype may be 
  683. attractive and novel, and it does look as if it ought to be 
  684. good for something-or-other.  But nobody, including the 
  685. inventor, is quite sure what.  Inventors, and speculators, 
  686. and pundits may have very firm ideas about its potential 
  687. use, but those ideas are often very wrong.
  688.  
  689.       The natural habitat of the Goofy Prototype is in trade 
  690. shows and in the popular press.   Infant technologies need 
  691. publicity and investment money like a tottering calf need 
  692. milk.  This was very true of Bell's machine.   To raise 
  693. research and development money,  Bell toured with his 
  694. device as a stage attraction.
  695.  
  696.       Contemporary press reports of the stage debut of 
  697. the telephone showed pleased astonishment mixed with 
  698. considerable dread.   Bell's stage telephone was a large 
  699. wooden box with a crude speaker-nozzle, the whole 
  700. contraption about the size and shape of an overgrown  
  701. Brownie camera.   Its buzzing steel soundplate, pumped 
  702. up by powerful electromagnets,  was loud enough to fill an 
  703. auditorium.  Bell's assistant Mr. Watson, who could 
  704. manage on the keyboards fairly well, kicked in by playing 
  705. the organ from distant rooms, and, later, distant cities.  
  706. This feat was considered marvellous, but very eerie  
  707. indeed.
  708.  
  709.      Bell's original notion for the telephone, an idea 
  710. promoted for a couple of  years, was that it would become 
  711. a mass medium.  We might recognize Bell's idea today as 
  712. something close to modern "cable radio."    Telephones  at 
  713. a central source would transmit music, Sunday sermons, 
  714. and important public speeches to a paying network of 
  715. wired-up subscribers.
  716.  
  717.     At the time, most people thought this notion made 
  718. good sense.    In fact, Bell's idea  was workable.  In 
  719. Hungary, this philosophy of the telephone was 
  720. successfully put into everyday practice.  In Budapest, for 
  721. decades, from 1893 until after World War I, there was a 
  722. government-run information  service called "Telefon 
  723. Hirmondo´."   Hirmondo´ was a centralized source of news 
  724. and entertainment and culture, including stock reports, 
  725. plays, concerts, and novels read aloud.  At certain hours of 
  726. the day, the phone would ring, you would plug in a 
  727. loudspeaker for the use of the family, and Telefon 
  728. Hirmondo´ would be on the air -- or rather, on the phone.
  729.  
  730.     Hirmondo´ is dead tech today, but  Hirmondo´ might 
  731. be considered a spiritual ancestor of the modern 
  732. telephone-accessed computer data services, such as 
  733. CompuServe, GEnie or Prodigy.  The principle behind 
  734. Hirmondo´ is also not too far from computer "bulletin-
  735. board systems" or BBS's, which arrived in the late 1970s, 
  736. spread rapidly across America, and will figure largely in 
  737. this book.
  738.  
  739.     We are used to using telephones for individual 
  740. person-to-person speech, because we are used to the Bell 
  741. system.  But this was just one possibility among many.  
  742. Communication networks are very flexible and protean, 
  743. especially when their hardware becomes sufficiently 
  744. advanced.  They can be put to all kinds of uses.   And they 
  745. have been -- and they will be.
  746.  
  747.     Bell's telephone was bound for glory, but this was a 
  748. combination of political decisions, canny infighting in 
  749. court, inspired industrial leadership, receptive local 
  750. conditions and outright good luck.  Much the same is true 
  751. of communications systems today.
  752.  
  753.     As Bell and his backers struggled to install their 
  754. newfangled system in the real world of nineteenth-century 
  755. New England, they had to fight against skepticism and 
  756. industrial rivalry.  There was already a strong electrical 
  757. communications network present in America: the 
  758. telegraph.  The head of the Western Union telegraph 
  759. system dismissed Bell's prototype as "an electrical toy" 
  760. and refused to buy the rights to Bell's  patent.    The 
  761. telephone, it seemed,  might be all right as a parlor 
  762. entertainment -- but not for serious business. 
  763.  
  764.     Telegrams, unlike mere telephones, left a permanent 
  765. physical record of their messages.  Telegrams, unlike 
  766. telephones,  could be answered whenever the recipient 
  767. had time and convenience.  And the telegram had a much 
  768. longer distance-range than Bell's early telephone.  These 
  769. factors made telegraphy seem a much more sound and 
  770. businesslike technology -- at least to some.
  771.  
  772.     The telegraph system was huge, and well-entrenched.  
  773. In 1876, the United States had 214,000 miles of telegraph 
  774. wire, and 8500 telegraph offices.  There were specialized 
  775. telegraphs for businesses and stock traders, government, 
  776. police and fire departments.  And Bell's "toy" was best 
  777. known as a stage-magic musical device.
  778.  
  779.     The third stage of technology is known as the "Cash 
  780. Cow" stage.   In the "cash cow" stage, a technology finds its 
  781. place in the world, and matures, and becomes settled and 
  782. productive.   After a year or so,  Alexander Graham Bell 
  783. and his capitalist backers concluded that eerie music 
  784. piped from nineteenth-century cyberspace was not the 
  785. real selling-point of his invention.  Instead, the telephone 
  786. was about speech -- individual, personal speech, the 
  787. human voice, human conversation and  human 
  788. interaction.   The telephone was not to be managed from 
  789. any centralized broadcast center.  It was to be a personal, 
  790. intimate technology.
  791.  
  792.     When you picked up a telephone, you were not 
  793. absorbing the cold output of a machine -- you were 
  794. speaking to another human being.   Once people realized 
  795. this, their instinctive dread of the telephone as an eerie, 
  796. unnatural device, swiftly vanished.   A "telephone call" was 
  797. not a "call" from a "telephone" itself,  but a call from 
  798. another human being, someone you would generally know 
  799. and recognize.   The real point was not what the machine 
  800. could do for you (or to you), but what you yourself, a 
  801. person and citizen, could do *through* the machine.  This 
  802. decision on the part of the young Bell Company was 
  803. absolutely vital.
  804.  
  805.     The first telephone networks went up around Boston -
  806. - mostly among the technically curious and the well-to-do 
  807. (much the same segment of the American populace that, 
  808. a hundred years later, would be buying personal 
  809. computers).  Entrenched backers of the telegraph 
  810. continued to scoff.
  811.  
  812.     But in January 1878, a disaster made the telephone 
  813. famous.   A train crashed in Tarriffville, Connecticut.  
  814. Forward-looking doctors in the nearby city of Hartford had 
  815. had Bell's "speaking telephone" installed.    An alert local 
  816. druggist was able to telephone an entire community of 
  817. local doctors, who rushed to the site to give aid.  The 
  818. disaster, as disasters do, aroused intense press coverage.  
  819. The phone had proven its usefulness in the real world.
  820.  
  821.     After Tarriffville, the telephone network spread like 
  822. crabgrass.  By 1890 it was all over New England.  By '93, out 
  823. to Chicago.  By '97, into Minnesota, Nebraska and Texas.   
  824. By 1904 it was all over the continent.
  825.  
  826.     The telephone had become a mature technology.   
  827. Professor Bell  (now generally known as "Dr. Bell" despite 
  828. his lack of a formal degree) became quite wealthy.   He 
  829. lost interest in the tedious day-to-day business muddle of 
  830. the booming telephone network, and gratefully returned 
  831. his attention to creatively hacking-around in his  various 
  832. laboratories, which were now much larger, better-
  833. ventilated,  and gratifyingly better-equipped.   Bell was 
  834. never to have another great inventive success, though his 
  835. speculations and prototypes anticipated fiber-optic 
  836. transmission, manned flight, sonar, hydrofoil ships, 
  837. tetrahedral construction, and Montessori education.   The 
  838. "decibel," the standard scientific measure of sound 
  839. intensity, was named after Bell.
  840.  
  841.     Not all Bell's vaporware notions were inspired.  He 
  842. was fascinated by human eugenics.   He also spent many 
  843. years developing a weird personal system of astrophysics 
  844. in which gravity did not exist.
  845.  
  846.     Bell was a definite eccentric.  He was something of a 
  847. hypochondriac, and throughout his life he habitually 
  848. stayed up until four A.M., refusing to rise before noon.   
  849. But Bell had accomplished a great feat; he was an idol of 
  850. millions and his influence, wealth, and great personal 
  851. charm, combined with his eccentricity, made him 
  852. something of a loose cannon on deck.   Bell maintained a 
  853. thriving scientific salon in his winter mansion in 
  854. Washington, D.C., which gave him considerable 
  855. backstage influence in governmental and scientific 
  856. circles.   He was a major financial backer of the the 
  857. magazines *Science* and *National Geographic,* both 
  858. still flourishing today as important organs of the American 
  859. scientific establishment.
  860.  
  861.      Bell's companion Thomas Watson, similarly wealthy 
  862. and similarly odd, became the ardent political disciple of a 
  863. 19th-century science-fiction writer and would-be social 
  864. reformer, Edward Bellamy.  Watson also trod the boards 
  865. briefly as a Shakespearian actor.
  866.  
  867.     There would never be another Alexander Graham 
  868. Bell, but in years to come there would be surprising 
  869. numbers of people like him.  Bell was a prototype of the 
  870. high-tech entrepreneur.   High-tech entrepreneurs will 
  871. play a very prominent role in this book: not merely as 
  872. technicians and businessmen, but as pioneers of the 
  873. technical frontier, who can carry the power and prestige 
  874. they derive from high-technology into the political and 
  875. social arena.
  876.  
  877.     Like later entrepreneurs, Bell was fierce in defense of 
  878. his own technological territory.  As the telephone began to 
  879. flourish, Bell was soon involved in violent lawsuits in the 
  880. defense of his patents.  Bell's Boston lawyers were 
  881. excellent, however, and Bell himself, as an elecution 
  882. teacher and gifted public speaker, was a devastatingly 
  883. effective legal witness.  In the eighteen years of  Bell's 
  884. patents, the Bell company was involved in six hundred 
  885. separate lawsuits.  The legal records printed filled 149 
  886. volumes.   The Bell Company won every single suit.
  887.  
  888.     After Bell's exclusive patents expired, rival telephone 
  889. companies sprang up all over America.  Bell's company, 
  890. American Bell Telephone, was soon in deep trouble.  In 
  891. 1907, American Bell Telephone fell into the hands of the 
  892. rather sinister J.P. Morgan financial cartel, robber-baron 
  893. speculators who dominated Wall Street.
  894.  
  895.     At this point, history might have taken a different 
  896. turn.  American might well have been served forever by a 
  897. patchwork of locally owned telephone companies.   Many 
  898. state politicians and local businessmen considered this an 
  899. excellent solution.
  900.  
  901.     But the new Bell holding company, American 
  902. Telephone and Telegraph or AT&T, put in a new man at 
  903. the helm, a visionary industrialist named Theodore Vail.   
  904. Vail, a former Post Office manager, understood large 
  905. organizations and had an innate feeling for the nature of 
  906. large-scale communications.   Vail quickly saw to it that 
  907. AT&T seized the technological edge once again.   The 
  908. Pupin and Campbell "loading coil," and the deForest 
  909. "audion," are both extinct technology today, but in 1913 
  910. they gave Vail's company the best *long-distance*  lines 
  911. ever built.  By controlling long-distance -- the links 
  912. between, and over, and above the smaller local phone 
  913. companies -- AT&T swiftly gained the whip-hand over 
  914. them, and was soon devouring them right and left. 
  915.  
  916.      Vail plowed the profits back into research and 
  917. development, starting the Bell tradition of huge-scale and 
  918. brilliant industrial research.
  919.  
  920.     Technically and financially, AT&T gradually 
  921. steamrollered the opposition.  Independent telephone 
  922. companies never became entirely extinct, and hundreds 
  923. of them flourish today.  But Vail's  AT&T became the 
  924. supreme communications company.   At one point, Vail's 
  925. AT&T bought Western Union itself, the very company 
  926. that had derided Bell's telephone as a "toy."   Vail 
  927. thoroughly reformed Western Union's hidebound 
  928. business along his modern principles;  but when the 
  929. federal government grew anxious at this centralization of 
  930. power, Vail politely  gave Western Union back.
  931.  
  932.     This centralizing process was not unique.  Very 
  933. similar  events had happened in American steel, oil, and 
  934. railroads.   But AT&T, unlike the other companies, was to 
  935. remain supreme.  The monopoly robber-barons of those 
  936. other industries were humbled and shattered by 
  937. government trust-busting.
  938.    
  939.     Vail, the former Post Office official, was quite willing 
  940. to accommodate the US government; in fact he would 
  941. forge an active alliance with it.   AT&T would become 
  942. almost a wing of the American government, almost 
  943. another Post Office -- though not quite.   AT&T would 
  944. willingly submit to federal regulation, but in return, it 
  945. would use the government's regulators as its own police, 
  946. who would keep out competitors and assure the Bell 
  947. system's profits and preeminence.
  948.  
  949.      This was the second birth -- the political birth -- of the 
  950. American telephone system.  Vail's arrangement was to 
  951. persist, with vast success, for many decades, until 1982.   
  952. His system was an odd kind of American industrial 
  953. socialism.  It was born at about the same time as Leninist 
  954. Communism, and it lasted almost as long -- and, it must 
  955. be admitted, to considerably better effect.
  956.  
  957.     Vail's system worked.  Except perhaps for aerospace, 
  958. there has been no technology more thoroughly dominated 
  959. by Americans than the telephone.   The telephone was 
  960. seen from the beginning as a quintessentially American 
  961. technology.   Bell's policy, and the policy of Theodore Vail, 
  962. was a profoundly democratic policy of *universal access.*   
  963. Vail's famous corporate slogan, "One Policy, One System, 
  964. Universal Service," was a political slogan, with a very 
  965. American ring to it.
  966.    
  967.     The American telephone was not to become the 
  968. specialized tool of government or business, but a general 
  969. public utility.  At first, it was true, only the wealthy  could 
  970. afford private telephones, and Bell's company pursued 
  971. the business markets primarily.   The American phone 
  972. system was a capitalist effort, meant to make money; it 
  973. was not a charity.  But from the first, almost all 
  974. communities with telephone service had public 
  975. telephones.  And many stores -- especially drugstores -- 
  976. offered public use of their phones.  You might not own a 
  977. telephone -- but you could always get into the system, if 
  978. you really needed to.
  979.  
  980.     There was nothing inevitable about this decision to 
  981. make telephones "public" and "universal."   Vail's system 
  982. involved a profound act of trust in the public.  This 
  983. decision was a political one, informed by the basic values 
  984. of the American republic.  The situation might have been 
  985. very different;  and in other countries, under other 
  986. systems, it certainly was. 
  987.  
  988.     Joseph Stalin, for instance, vetoed plans for a Soviet 
  989. phone system soon after the Bolshevik revolution.  Stalin 
  990. was certain that publicly accessible telephones would 
  991. become instruments of anti-Soviet counterrevolution and 
  992. conspiracy.   (He was probably right.)  When telephones 
  993. did arrive in the Soviet Union, they would be instruments 
  994. of Party authority, and always heavily tapped.  (Alexander 
  995. Solzhenitsyn's  prison-camp novel *The First Circle* 
  996. describes efforts to develop a phone system more suited 
  997. to Stalinist purposes.)
  998.  
  999.     France, with its tradition of rational centralized 
  1000. government, had fought bitterly even against the electric 
  1001. telegraph, which seemed to the French entirely too 
  1002. anarchical and frivolous.   For decades, nineteenth-
  1003. century France communicated via the "visual telegraph,"  
  1004. a nation-spanning, government-owned  semaphore 
  1005. system of huge stone towers that signalled from hilltops,  
  1006. across vast distances, with big windmill-like arms.  In 1846, 
  1007. one Dr. Barbay, a semaphore enthusiast, memorably 
  1008. uttered an early version of what might be called "the 
  1009. security expert's argument" against the open media.
  1010.  
  1011.     "No, the electric telegraph is not a sound invention.  
  1012. It will always be at the mercy of the slightest disruption, 
  1013. wild youths, drunkards, bums, etc....  The electric telegraph 
  1014. meets those destructive elements with only a few meters 
  1015. of wire over which supervision is impossible.  A single man 
  1016. could, without being seen, cut the telegraph wires leading 
  1017. to Paris, and in twenty-four hours cut in ten different 
  1018. places the wires of the same line, without being arrested.  
  1019. The visual telegraph, on the contrary, has its towers, its 
  1020. high walls, its gates well-guarded from inside by strong 
  1021. armed men.  Yes, I declare, substitution of the electric 
  1022. telegraph for the visual one is a dreadful measure, a truly 
  1023. idiotic act."
  1024.  
  1025.     Dr. Barbay and his high-security stone machines 
  1026. were eventually unsuccessful, but his argument -- that 
  1027. communication  exists for the safety and convenience of 
  1028. the state, and must be carefully protected from the wild 
  1029. boys and the gutter rabble  who might want to crash the 
  1030. system -- would be heard again and again. 
  1031.  
  1032.     When the French telephone system finally did arrive, 
  1033. its snarled inadequacy was to be notorious.  Devotees of 
  1034. the American Bell System often recommended a trip to 
  1035. France, for skeptics.  
  1036.  
  1037.     In Edwardian Britain, issues of class and privacy were 
  1038. a ball-and-chain for telephonic progress.   It was 
  1039. considered outrageous that anyone -- any wild fool off the 
  1040. street -- could simply barge bellowing into one's office or 
  1041. home, preceded only by the ringing of a telephone bell.    
  1042. In Britain, phones were tolerated for the use of business, 
  1043. but private phones tended be stuffed away into closets, 
  1044. smoking rooms, or servants' quarters.  Telephone 
  1045. operators were resented in Britain because they did not 
  1046. seem to "know their place."   And no one of breeding 
  1047. would print a telephone number on a business card; this 
  1048. seemed a crass attempt to make the acquaintance of 
  1049. strangers.
  1050.  
  1051.     But phone access in America was to become a 
  1052. popular right; something like universal suffrage, only 
  1053. more so.  American women could not yet vote when the 
  1054. phone system came through; yet from the beginning 
  1055. American women doted on the telephone.  This 
  1056. "feminization" of the American telephone was often 
  1057. commented on by foreigners.   Phones in America were 
  1058. not censored or stiff or  formalized; they were social, 
  1059. private, intimate, and domestic.   In America, Mother's 
  1060. Day is by far the busiest day of the year for the phone 
  1061. network.  
  1062.  
  1063.     The early telephone companies, and especially 
  1064. AT&T, were among the foremost employers of American 
  1065. women.  They employed the daughters of the American 
  1066. middle-class in great armies: in 1891, eight thousand 
  1067. women; by 1946, almost a quarter of a million.   Women 
  1068. seemed to enjoy telephone work; it was respectable, it was 
  1069. steady, it paid fairly well as women's work went, and -- not 
  1070. least -- it seemed a genuine contribution to the social good  
  1071. of the community.   Women found Vail's ideal of public 
  1072. service attractive.  This was especially true in rural areas, 
  1073. where women operators, running extensive rural party-
  1074. lines, enjoyed considerable social power.   The operator 
  1075. knew everyone on the party-line, and everyone knew her. 
  1076.  
  1077.     Although Bell himself was an ardent suffragist, the  
  1078. telephone company did not employ women for the sake of 
  1079. advancing female liberation.  AT&T  did this for sound 
  1080. commercial reasons.  The first telephone operators of the 
  1081. Bell system were not women, but teenage American boys.  
  1082. They were telegraphic  messenger boys (a group about to 
  1083. be rendered technically obsolescent), who swept up 
  1084. around the phone office, dunned customers for bills, and 
  1085. made phone connections on the switchboard, all on the 
  1086. cheap.
  1087.  
  1088.     Within the very first  year of operation, 1878, Bell's 
  1089. company learned a sharp lesson about combining 
  1090. teenage boys and telephone switchboards.   Putting 
  1091. teenage boys in charge of the phone system brought swift 
  1092. and consistent disaster.  Bell's chief engineer described 
  1093. them as "Wild Indians."  The boys were openly rude to 
  1094. customers.  They talked back to subscribers, saucing off, 
  1095. uttering facetious remarks, and generally giving lip.  The 
  1096. rascals took Saint Patrick's Day off without permission.  
  1097. And worst of all they played clever tricks with the 
  1098. switchboard plugs:  disconnecting calls, crossing lines so 
  1099. that customers found themselves talking to strangers, and 
  1100. so forth.
  1101.  
  1102.     This combination of power, technical mastery, and 
  1103. effective anonymity seemed to act like catnip on teenage 
  1104. boys.
  1105.   
  1106.     This wild-kid-on-the-wires phenomenon was not 
  1107. confined to the USA; from the beginning, the same was 
  1108. true of the British phone system.   An early British 
  1109. commentator kindly remarked:  "No doubt boys in their 
  1110. teens found the work not a little irksome, and it is also 
  1111. highly probable that under the early conditions of 
  1112. employment the adventurous and inquisitive spirits of 
  1113. which the average healthy boy of that age is possessed, 
  1114. were not always conducive to the best attention being 
  1115. given to the wants of the telephone subscribers."
  1116.  
  1117.     So the boys were flung off the system -- or at least, 
  1118. deprived of control of the switchboard.  But the 
  1119. "adventurous and inquisitive spirits" of the teenage boys 
  1120. would be heard from in the world of telephony, again and 
  1121. again.
  1122.  
  1123.     The fourth stage in the technological life-cycle is 
  1124. death:  "the Dog," dead tech.   The telephone has so far 
  1125. avoided this fate.  On the contrary, it is thriving, still 
  1126. spreading, still evolving, and at increasing speed.
  1127.  
  1128.      The telephone has achieved a rare and exalted state 
  1129. for a technological artifact:  it has become a *household 
  1130. object.*    The telephone, like the clock, like pen and 
  1131. paper, like kitchen utensils and  running water, has 
  1132. become a technology that is visible only by its absence.   
  1133. The telephone is technologically transparent.  The global 
  1134. telephone system is the largest and most complex 
  1135. machine in the world, yet it is easy to use.  More 
  1136. remarkable yet,  the telephone is almost entirely 
  1137. physically safe for the user. 
  1138.  
  1139.      For the average citizen in the 1870s, the telephone 
  1140. was weirder, more shocking, more "high-tech" and harder 
  1141. to comprehend, than the most outrageous stunts of 
  1142. advanced computing for us Americans in the 1990s.   In 
  1143. trying to understand what is happening to us today, with 
  1144. our bulletin-board systems, direct overseas dialling, fiber-
  1145. optic transmissions, computer viruses, hacking stunts, and 
  1146. a vivid tangle of new laws and new crimes, it is important 
  1147. to realize that our society has been through a similar 
  1148. challenge before -- and that, all in all, we did rather well by 
  1149. it. 
  1150.  
  1151.     Bell's stage telephone seemed bizarre at first.  But 
  1152. the sensations of weirdness vanished quickly, once people 
  1153. began to hear the familiar voices of relatives and friends, 
  1154. in their own homes on their own telephones.   The 
  1155. telephone changed from a fearsome high-tech totem to 
  1156. an everyday pillar of human community.
  1157.  
  1158.     This has also happened, and is still happening, to 
  1159. computer networks.   Computer networks  such as  
  1160. NSFnet, BITnet,  USENET, JANET,  are technically 
  1161. advanced, intimidating, and much harder to use than 
  1162. telephones.  Even the popular, commercial computer 
  1163. networks, such as GEnie, Prodigy, and CompuServe,  
  1164. cause much head-scratching and have been described as 
  1165. "user-hateful."   Nevertheless they too are changing from 
  1166. fancy high-tech items into everyday sources of human 
  1167. community.
  1168.  
  1169.     The words "community" and "communication" have 
  1170. the same root.   Wherever you put a communications 
  1171. network, you put a community as well.  And whenever you 
  1172. *take away*  that network -- confiscate it, outlaw it,  crash it, 
  1173. raise its price beyond affordability -- then you hurt that 
  1174. community.
  1175.  
  1176.     Communities  will fight to defend themselves.  People 
  1177. will fight harder and more bitterly to defend their 
  1178. communities,  than they will fight to defend their own 
  1179. individual selves.   And this is very true of the "electronic 
  1180. community" that arose around computer networks in the 
  1181. 1980s  -- or rather, the *various* electronic communities, in 
  1182. telephony, law enforcement, computing, and the digital 
  1183. underground that, by  the year 1990, were raiding, rallying, 
  1184. arresting, suing, jailing, fining and issuing angry 
  1185. manifestos.
  1186.  
  1187.     None of the events of 1990 were entirely new.   
  1188. Nothing happened in 1990 that did not have some kind of 
  1189. earlier and more understandable precedent.   What gave 
  1190. the Hacker Crackdown its new sense of gravity and 
  1191. importance was the feeling -- the *community* feeling -- 
  1192. that the political stakes had been raised; that trouble in 
  1193. cyberspace was no longer mere mischief or inconclusive 
  1194. skirmishing, but a genuine fight over genuine issues, a 
  1195. fight for community survival and the shape of the future. 
  1196.  
  1197.     These electronic communities, having flourished 
  1198. throughout the 1980s, were becoming aware of 
  1199. themselves, and increasingly, becoming aware of other, 
  1200. rival communities.   Worries were sprouting up right and 
  1201. left, with complaints, rumors, uneasy speculations.   But it 
  1202. would take a catalyst, a shock, to make the new world 
  1203. evident.   Like Bell's great publicity break, the  Tarriffville 
  1204. Rail Disaster of January 1878, it would take a cause 
  1205. celebre.
  1206.  
  1207.       That cause was the AT&T Crash of January 15, 1990.   
  1208. After the Crash, the wounded and anxious telephone 
  1209. community would come out fighting hard.
  1210.  
  1211.                     #
  1212.  
  1213.     The community of telephone technicians, engineers, 
  1214. operators and researchers is the oldest community in 
  1215. cyberspace.   These are the veterans, the most developed 
  1216. group,  the richest, the most respectable, in most ways the 
  1217. most powerful.   Whole generations  have come and gone 
  1218. since Alexander Graham Bell's day, but the community he 
  1219. founded survives; people work for the phone system today 
  1220. whose great-grandparents worked for the phone system.  
  1221. Its specialty magazines, such as *Telephony,*  *AT&T 
  1222. Technical Journal,*   *Telephone Engineer and 
  1223. Management,*  are decades old; they make computer 
  1224. publications like *Macworld* and *PC Week*  look like 
  1225. amateur johnny-come-latelies. 
  1226.   
  1227.     And the phone companies take no back seat in high-
  1228. technology, either.  Other companies' industrial 
  1229. researchers may have won new markets;  but the 
  1230. researchers of Bell Labs have won *seven  Nobel Prizes.*  
  1231. One potent device that Bell Labs originated, the transistor, 
  1232. has created entire *groups* of industries.  Bell Labs are 
  1233. world-famous for generating "a patent a day," and have 
  1234. even made vital discoveries in astronomy, physics and 
  1235. cosmology.
  1236.  
  1237.     Throughout its seventy-year history, "Ma Bell" was 
  1238. not so much a company as a way of life.  Until the 
  1239. cataclysmic divestiture of the 1980s, Ma Bell was perhaps 
  1240. the ultimate maternalist mega-employer.   The AT&T 
  1241. corporate image was the "gentle giant,"  "the voice with a 
  1242. smile," a vaguely socialist-realist world of cleanshaven 
  1243. linemen in shiny helmets and blandly pretty phone-girls 
  1244. in headsets and nylons.   Bell System employees were 
  1245. famous as rock-ribbed Kiwanis and Rotary members, 
  1246. Little-League enthusiasts, school-board people.
  1247.  
  1248.     During the long heyday of Ma Bell, the Bell 
  1249. employee corps were nurtured top-to-botton on a 
  1250. corporate ethos of public service.   There was good money 
  1251. in Bell, but Bell was not *about* money; Bell used public 
  1252. relations, but never mere marketeering.   People went into 
  1253. the Bell System for a good life, and they had a good life.  
  1254. But it was not mere money that led Bell people out in the 
  1255. midst of storms and earthquakes to fight with toppled 
  1256. phone-poles, to wade in flooded manholes, to pull the red-
  1257. eyed graveyard-shift over collapsing switching-systems.   
  1258. The Bell ethic was the electrical equivalent of the 
  1259. postman's: neither rain, nor snow, nor gloom of night 
  1260. would stop these couriers.
  1261.  
  1262.      It is easy to be cynical about this, as it is easy to be 
  1263. cynical about any political or social system;  but cynicism 
  1264. does not change the fact that thousands of people took 
  1265. these ideals very seriously.   And some still do.
  1266.  
  1267.     The Bell ethos was about public service; and that was 
  1268. gratifying; but it was also about private *power,* and that 
  1269. was gratifying too.   As a corporation, Bell was very special.  
  1270. Bell was privileged.  Bell had snuggled up close to the 
  1271. state.  In fact, Bell was as close to government as you could 
  1272. get in America and still make a whole lot of legitimate 
  1273. money.
  1274.  
  1275.       But unlike other companies,  Bell was above and 
  1276. beyond the vulgar commercial fray.  Through its regional  
  1277. operating companies, Bell was omnipresent, local, and 
  1278. intimate, all over America;  but the central ivory towers at 
  1279. its corporate heart were the tallest and the ivoriest around.
  1280.  
  1281.      There were other phone companies in America, to be 
  1282. sure;  the so-called independents.  Rural cooperatives, 
  1283. mostly; small fry, mostly tolerated, sometimes warred 
  1284. upon.  For many decades, "independent" American phone 
  1285. companies lived in fear and loathing of the official Bell 
  1286. monopoly  (or the "Bell Octopus," as Ma Bell's nineteenth-
  1287. century enemies described her in many angry newspaper 
  1288. manifestos).  Some few of these independent 
  1289. entrepreneurs,  while legally in the wrong,  fought so 
  1290. bitterly against the Octopus that their illegal phone 
  1291. networks were cast into the street by Bell agents and 
  1292. publicly burned.
  1293.   
  1294.     The pure technical sweetness of the Bell System gave 
  1295. its operators, inventors and engineers a deeply satisfying 
  1296. sense of power and mastery.  They had devoted their lives 
  1297. to improving this vast nation-spanning machine; over 
  1298. years, whole human lives, they had watched it improve 
  1299. and grow.   It was like a great technological  temple.  They 
  1300. were an elite, and they knew it -- even if others did not; in 
  1301. fact, they felt even more powerful *because* others did 
  1302. not understand.
  1303.  
  1304.       The deep attraction of this sensation  of elite 
  1305. technical power should never be underestimated.   
  1306. "Technical power" is not for everybody; for many people it 
  1307. simply has no charm at all.  But for some people, it 
  1308. becomes the core of their lives.  For a few, it is 
  1309. overwhelming, obsessive;  it becomes something close to 
  1310. an addiction.   People -- especially clever teenage boys 
  1311. whose lives are otherwise mostly powerless and put-upon -
  1312. -  love this sensation of secret power, and are willing to do 
  1313. all sorts of amazing things to achieve it.  The technical 
  1314. *power* of electronics has motivated many  strange acts 
  1315. detailed in this book, which would otherwise be 
  1316. inexplicable.
  1317.  
  1318.     So Bell had power beyond mere capitalism.  The Bell 
  1319. service  ethos worked, and was often propagandized, in a 
  1320. rather saccharine fashion.  Over the decades,  people 
  1321. slowly grew tired of this.   And then, openly impatient with 
  1322. it.  By the early 1980s, Ma Bell was to find herself with 
  1323. scarcely a real friend in the world.   Vail's industrial 
  1324. socialism had become hopelessly out-of-fashion 
  1325. politically.  Bell would be punished for that.  And that 
  1326. punishment would fall harshly upon the people of the 
  1327. telephone community.
  1328.  
  1329.                     #
  1330.      
  1331.     In 1983, Ma Bell was dismantled by federal court 
  1332. action.  The pieces of Bell are now separate corporate 
  1333. entities.  The core of the company became AT&T 
  1334. Communications, and also AT&T  Industries (formerly 
  1335. Western Electric, Bell's manufacturing arm).  AT&T Bell 
  1336. Labs become Bell Communications Research, Bellcore.  
  1337. Then there are the Regional Bell Operating Companies, 
  1338. or  RBOCs, pronounced "arbocks."
  1339.  
  1340.     Bell was a titan and even these regional chunks are 
  1341. gigantic enterprises:  Fortune 50 companies with plenty of 
  1342. wealth and power behind them.     But the clean lines of 
  1343. "One Policy, One System, Universal Service" have been 
  1344. shattered, apparently forever.
  1345.  
  1346.     The "One Policy" of the early Reagan Administration 
  1347. was to shatter a system that smacked of noncompetitive 
  1348. socialism.  Since that time, there has been no real 
  1349. telephone "policy" on the federal level.  Despite the 
  1350. breakup, the remnants of Bell have never been set free to 
  1351. compete in the open marketplace.
  1352.  
  1353.     The RBOCs are still very heavily regulated, but not 
  1354. from the top.  Instead, they struggle politically, 
  1355. economically and legally, in what seems an endless 
  1356. turmoil, in a patchwork of overlapping federal and state 
  1357. jurisdictions.   Increasingly, like other major American 
  1358. corporations, the RBOCs  are becoming multinational, 
  1359. acquiring important commercial interests in Europe, Latin 
  1360. America, and the Pacific Rim.  But this, too, adds to their 
  1361. legal and political predicament. 
  1362.   
  1363.     The people of what used to be Ma Bell are not happy 
  1364. about their fate.  They feel ill-used.  They might have been 
  1365. grudgingly willing to make a full transition to the free 
  1366. market; to become just companies amid other companies.  
  1367. But this never happened.   Instead,  AT&T and the RBOCS 
  1368. ("the Baby Bells")  feel themselves wrenched from side to 
  1369. side by state regulators, by Congress, by the FCC,  and 
  1370. especially by the federal court of Judge Harold Greene, 
  1371. the magistrate who ordered the Bell breakup and who has 
  1372. been the de facto czar of American telecommunications 
  1373. ever since 1983. 
  1374.   
  1375.     Bell people feel that they exist in a kind of paralegal 
  1376. limbo today.   They don't understand what's demanded of 
  1377. them.   If it's "service," why aren't they treated like a public 
  1378. service?  And if it's money, then why aren't they free to 
  1379. compete for it?  No one seems to know, really.   Those who 
  1380. claim to know  keep changing their minds.  Nobody in 
  1381. authority seems willing to grasp the nettle for once and all.
  1382.  
  1383.     Telephone people from other countries are amazed 
  1384. by the American telephone system today.  Not that it 
  1385. works so well; for nowadays even the French telephone 
  1386. system works, more or less.  They are amazed that the 
  1387. American telephone system *still*  works *at all,* under 
  1388. these strange conditions.
  1389.  
  1390.     Bell's  "One System" of long-distance service is now 
  1391. only about eighty percent of a system, with the remainder 
  1392. held by Sprint, MCI, and the midget long-distance 
  1393. companies.   Ugly wars over dubious corporate practices 
  1394. such as "slamming" (an underhanded method of snitching 
  1395. clients from rivals) break out with some regularity in the 
  1396. realm of long-distance service.  The battle to break Bell's 
  1397. long-distance monopoly was long and ugly, and since the 
  1398. breakup the battlefield has not become much prettier.  
  1399. AT&T's famous shame-and-blame advertisements, which 
  1400. emphasized the shoddy work and purported ethical 
  1401. shadiness of their competitors,  were much remarked on 
  1402. for their studied psychological cruelty.
  1403.  
  1404.     There is much bad blood in this industry, and much 
  1405. long-treasured resentment.  AT&T's post-breakup 
  1406. corporate logo, a striped sphere, is known in the industry 
  1407. as the "Death Star"  (a reference from the movie *Star 
  1408. Wars,* in which the "Death Star" was the spherical  high-
  1409. tech fortress of the harsh-breathing  imperial ultra-baddie, 
  1410. Darth Vader.)   Even AT&T employees are less than 
  1411. thrilled by the Death Star.   A popular (though banned) T-
  1412. shirt among AT&T employees bears the old-fashioned 
  1413. Bell logo of the Bell System, plus the newfangled striped 
  1414. sphere, with the before-and-after comments:  "This is your 
  1415. brain -- This is your brain on drugs!"   AT&T made a very 
  1416. well-financed and determined effort to break into the 
  1417. personal computer market;  it was disastrous, and telco 
  1418. computer experts are derisively known by their 
  1419. competitors as "the pole-climbers."  AT&T and the Baby 
  1420. Bell arbocks still seem to have few friends.
  1421.  
  1422.     Under conditions of sharp commercial competition, a 
  1423. crash like that of January 15, 1990 was a major 
  1424. embarrassment to AT&T.  It was a direct blow against their 
  1425. much-treasured reputation for reliability.   Within days of 
  1426. the crash AT&T's Chief Executive Officer, Bob Allen, 
  1427. officially apologized, in terms of deeply pained  humility:
  1428.  
  1429.     "AT&T had a major service disruption last Monday.  
  1430. We didn't live up to our own standards of quality, and we 
  1431. didn't live up to yours. It's as simple as that.  And that's not 
  1432. acceptable to us.  Or to you.... We understand how much 
  1433. people have come to depend upon AT&T service, so our 
  1434. AT&T Bell Laboratories scientists and our network 
  1435. engineers are doing everything possible to guard against a 
  1436. recurrence.... We know there's no way to make up for the 
  1437. inconvenience this problem may have caused you."
  1438.  
  1439.     Mr Allen's "open letter to customers" was printed in 
  1440. lavish ads all over the country:  in the *Wall Street 
  1441. Journal,*  *USA Today,*  *New York Times,*
  1442. *Los Angeles Times,*  *Chicago Tribune,* *Philadelphia 
  1443. Inquirer,*  *San Francisco Chronicle Examiner,* *Boston 
  1444. Globe,*  *Dallas Morning News,* *Detroit Free Press,* 
  1445. *Washington Post,* *Houston Chronicle,* *Cleveland
  1446. Plain Dealer,* *Atlanta Journal Constitution,* 
  1447. *Minneapolis Star Tribune,* *St. Paul Pioneer Press 
  1448. Dispatch,*  *Seattle Times/Post Intelligencer,*
  1449. *Tacoma News Tribune,* *Miami Herald,* *Pittsburgh 
  1450. Press,*  *St. Louis Post Dispatch,* *Denver Post,* *Phoenix 
  1451. Republic Gazette* and *Tampa Tribune.*
  1452.  
  1453.     In another press release, AT&T went to some pains to 
  1454. suggest that this "software glitch" *might* have happened 
  1455. just as easily to MCI, although, in fact, it hadn't.  (MCI's 
  1456. switching software was quite different from AT&T's -- 
  1457. though not necessarily any safer.)   AT&T also announced 
  1458. their plans to offer a rebate of service on Valentine's Day 
  1459. to make up for the loss during the Crash.
  1460.     
  1461.     "Every technical resource available, including Bell 
  1462. Labs scientists and engineers, has been devoted to 
  1463. assuring it will not occur again," the public was told.  They 
  1464. were further assured that "The chances of a recurrence 
  1465. are small--a problem of this magnitude never occurred 
  1466. before."
  1467.  
  1468.     In the meantime, however, police and corporate 
  1469. security maintained their own suspicions about "the 
  1470. chances of recurrence" and the real reason why a 
  1471. "problem of this magnitude" had appeared, seemingly out 
  1472. of nowhere.   Police and security knew for a fact that 
  1473. hackers of unprecedented sophistication were illegally 
  1474. entering, and reprogramming, certain digital switching 
  1475. stations.  Rumors of hidden "viruses" and secret "logic 
  1476. bombs" in the switches ran rampant in the underground, 
  1477. with much chortling over AT&T's predicament, and idle 
  1478. speculation over what unsung hacker genius was 
  1479. responsible for it.  Some hackers, including police 
  1480. informants, were trying hard to finger one another as the 
  1481. true culprits  of the Crash. 
  1482.  
  1483.     Telco people found little comfort in objectivity when 
  1484. they contemplated these possibilities.   It was just too close 
  1485. to the bone for them; it was embarrassing; it hurt so much, 
  1486. it was hard even to talk about. 
  1487.  
  1488.     There has always been thieving and misbehavior in 
  1489. the phone system.  There has always been trouble with the 
  1490. rival independents, and in the local loops.  But to have 
  1491. such trouble in the core of the system, the long-distance 
  1492. switching stations, is a horrifying affair.   To telco people, 
  1493. this is all the difference between finding roaches in your 
  1494. kitchen and big horrid sewer-rats in your bedroom.
  1495.  
  1496.     From the outside, to the average citizen, the telcos 
  1497. still seem gigantic and impersonal.  The American public 
  1498. seems to regard them as something akin to Soviet 
  1499. apparats.  Even when the telcos  do their best corporate-
  1500. citizen routine,  subsidizing magnet high-schools and 
  1501. sponsoring news-shows on public television, they seem to 
  1502. win little except public suspicion.
  1503.  
  1504.     But from the inside, all this looks very different.  
  1505. There's harsh competition.  A legal and political system 
  1506. that seems baffled  and bored, when not actively hostile to 
  1507. telco interests.  There's a loss of morale, a deep sensation 
  1508. of having somehow lost the upper hand.  Technological 
  1509. change has caused a loss of data and revenue to other, 
  1510. newer forms of transmission.   There's theft, and new 
  1511. forms of theft, of growing scale and boldness and 
  1512. sophistication.  With all these factors, it was no surprise to 
  1513. see the telcos, large and small, break out in a litany of 
  1514. bitter complaint.
  1515.  
  1516.     In late '88 and throughout 1989, telco representatives 
  1517. grew shrill in their complaints to those few American law 
  1518. enforcement officials who make it their business to try to 
  1519. understand what telephone people are talking about.   
  1520. Telco security officials had discovered the computer-
  1521. hacker underground, infiltrated it thoroughly, and 
  1522. become deeply alarmed at its growing expertise.  Here 
  1523. they had found a target that was not only loathsome on its 
  1524. face, but clearly ripe for counterattack. 
  1525.  
  1526.      Those bitter rivals: AT&T, MCI and Sprint -- and a 
  1527. crowd of Baby Bells:  PacBell, Bell South, Southwestern 
  1528. Bell, NYNEX, USWest, as well as the Bell research 
  1529. consortium Bellcore, and the independent long-distance 
  1530. carrier  Mid-American  -- all were to have their role in the 
  1531. great hacker dragnet of 1990.   After years of being 
  1532. battered and pushed around, the telcos had, at least in a 
  1533. small way, seized the initiative again.  After years of 
  1534. turmoil, telcos and government officials were once again 
  1535. to work smoothly in concert in defense of the System.   
  1536. Optimism blossomed; enthusiasm grew on all sides; the 
  1537. prospective taste of vengeance was sweet.
  1538.  
  1539.                     #
  1540.  
  1541.     From the beginning -- even before the crackdown 
  1542. had a name -- secrecy was a big problem.  There were 
  1543. many good reasons for secrecy in the hacker crackdown.   
  1544. Hackers and code-thieves were wily prey, slinking back to 
  1545. their bedrooms and basements and destroying vital 
  1546. incriminating evidence at the first hint of trouble.   
  1547. Furthermore, the crimes themselves were heavily 
  1548. technical and difficult to describe, even to police -- much 
  1549. less to the general public.
  1550.  
  1551.      When such crimes *had* been described intelligibly 
  1552. to the public, in the past, that very publicity had tended to 
  1553. *increase* the crimes enormously.   Telco officials, while 
  1554. painfully aware of the vulnerabilities of their systems, were 
  1555. anxious not to publicize those weaknesses.   Experience 
  1556. showed them that those weaknesses, once discovered,  
  1557. would be pitilessly exploited by tens of thousands of 
  1558. people -- not only by professional grifters and by 
  1559. underground hackers and phone phreaks, but by many 
  1560. otherwise more-or-less honest everyday folks, who 
  1561. regarded stealing service from the faceless, soulless 
  1562. "Phone Company" as a kind of harmless indoor sport.   
  1563. When it came to protecting their interests, telcos had long 
  1564. since given up on general public sympathy for "the Voice 
  1565. with a Smile."  Nowadays the telco's "Voice" was very likely 
  1566. to be a computer's; and the American public showed 
  1567. much less of the proper respect and gratitude due the fine 
  1568. public service bequeathed them by Dr. Bell and Mr. Vail.   
  1569. The more efficient, high-tech, computerized, and 
  1570. impersonal the telcos became, it seemed, the more they 
  1571. were met by sullen public resentment and amoral greed.
  1572.  
  1573.     Telco officials wanted to punish the phone-phreak 
  1574. underground,  in as public and exemplary a manner as 
  1575. possible.  They wanted to make dire examples of the worst 
  1576. offenders, to seize the ringleaders and intimidate the 
  1577. small fry, to discourage and frighten the wacky hobbyists, 
  1578. and send the professional grifters to jail.  To do all this, 
  1579. publicity was vital.
  1580.  
  1581.     Yet operational secrecy was even more so.  If word got 
  1582. out that a nationwide crackdown was coming, the hackers 
  1583. might simply vanish; destroy the evidence, hide their 
  1584. computers, go to earth, and wait for the campaign to blow 
  1585. over.  Even the young  hackers were crafty and suspicious, 
  1586. and as for the professional grifters, they tended to split for 
  1587. the nearest state-line at the first sign of trouble.  For the 
  1588. crackdown to work well, they would all have to be caught 
  1589. red-handed, swept upon suddenly, out of the blue, from 
  1590. every corner of the compass.
  1591.  
  1592.     And there was another strong motive for secrecy.  In 
  1593. the worst-case scenario, a blown campaign might leave 
  1594. the telcos open to a devastating hacker counter-attack.   If 
  1595. there were indeed hackers loose in America  who had 
  1596. caused the January 15 Crash -- if there were truly gifted 
  1597. hackers, loose in the nation's long-distance switching 
  1598. systems, and enraged or frightened by the crackdown -- 
  1599. then they might react unpredictably to an attempt to 
  1600. collar them.   Even if caught, they might have talented and 
  1601. vengeful friends still running around loose.   Conceivably, 
  1602. it could turn ugly.  Very ugly.  In fact, it was hard to 
  1603. imagine just how ugly things might turn, given that 
  1604. possibility.
  1605.  
  1606.     Counter-attack from hackers was a genuine concern 
  1607. for the telcos.  In point of fact, they would never suffer any 
  1608. such counter-attack.  But in months to come, they would 
  1609. be at some pains to publicize this notion and to utter grim 
  1610. warnings about it.
  1611.  
  1612.     Still, that risk seemed well worth running.  Better to 
  1613. run the risk of vengeful attacks, than to live at the mercy of 
  1614. potential crashers.  Any cop would tell you that a 
  1615. protection racket had no real future. 
  1616.  
  1617.      And publicity was such a useful thing.   Corporate 
  1618. security officers, including telco security,  generally work 
  1619. under conditions of great discretion.  And corporate 
  1620. security officials do not make money for their companies. 
  1621. Their job is to *prevent the loss* of money, which is much 
  1622. less glamorous than actually winning profits.
  1623.   
  1624.     If you are a corporate security official, and you do 
  1625. your job brilliantly, then nothing bad happens to your 
  1626. company at all.  Because of this, you appear completely 
  1627. superfluous.   This is one of the many unattractive aspects 
  1628. of security work.   It's rare that these folks have the chance 
  1629. to draw some healthy attention to their own efforts.
  1630.  
  1631.     Publicity also served the interest of their friends in 
  1632. law enforcement.  Public officials, including law 
  1633. enforcement officials,  thrive by attracting favorable 
  1634. public interest.  A brilliant prosecution in a matter of vital 
  1635. public interest  can make the career of a prosecuting 
  1636. attorney.  And for a police officer, good publicity opens the 
  1637. purses of the legislature; it may bring a citation, or a 
  1638. promotion, or at least a rise in status and the respect of 
  1639. one's peers.
  1640.  
  1641.     But to have both publicity and secrecy is to have 
  1642. one's cake and eat it too.  In months to come, as we will 
  1643. show, this impossible act was to cause great pain to the 
  1644. agents of the crackdown.  But early on, it seemed possible 
  1645. -- maybe even likely -- that the crackdown could 
  1646. successfully combine the best of both worlds.   The 
  1647. *arrest* of hackers would be heavily publicized.  The 
  1648. actual *deeds* of the hackers, which were technically hard 
  1649. to explain and also a security risk, would be left decently 
  1650. obscured.   The *threat* hackers posed would be heavily 
  1651. trumpeted; the likelihood of their actually committing 
  1652. such fearsome crimes would be left to the public's 
  1653. imagination.  The spread of the computer underground, 
  1654. and its growing technical sophistication, would be heavily 
  1655. promoted;  the actual hackers themselves, mostly 
  1656. bespectacled middle-class white suburban teenagers, 
  1657. would be denied any personal publicity.
  1658.   
  1659.     It does not seem to have occurred to any telco official 
  1660. that the hackers accused would demand a day in court;  
  1661. that journalists would smile upon the hackers as "good 
  1662. copy;"  that wealthy high-tech entrepreneurs would offer 
  1663. moral and financial support to crackdown victims; that 
  1664. constitutional lawyers would show up with briefcases, 
  1665. frowning mightily.   This possibility does not seem to have 
  1666. ever entered the game-plan.
  1667.  
  1668.     And even if it had, it probably would not have slowed 
  1669. the ferocious pursuit of a stolen phone-company 
  1670. document, mellifluously known as "Control Office 
  1671. Administration of Enhanced 911 Services for Special 
  1672. Services and Major Account Centers."
  1673.  
  1674.     In the chapters to follow, we will explore the worlds of 
  1675. police and the computer underground, and the large 
  1676. shadowy area where they overlap.   But first, we must 
  1677. explore the battleground.  Before we leave the world of the 
  1678. telcos, we must understand what a switching system 
  1679. actually is and how your telephone actually works.
  1680.  
  1681.                     #
  1682.  
  1683.     To the average citizen, the idea of the telephone is 
  1684. represented by, well,  a *telephone:*  a device that you talk 
  1685. into.  To a telco professional, however, the telephone itself 
  1686. is known, in lordly fashion, as a "subset."   The "subset" in 
  1687. your house is a mere adjunct, a distant nerve ending, of 
  1688. the central switching stations, which are ranked in levels of 
  1689. heirarchy, up to the  long-distance electronic switching 
  1690. stations, which are some of the largest computers on 
  1691. earth.
  1692.  
  1693.     Let us imagine that it is, say, 1925,  before the 
  1694. introduction of computers, when the phone system was 
  1695. simpler and somewhat easier to grasp.   Let's further 
  1696. imagine that you are Miss Leticia Luthor, a fictional 
  1697. operator for Ma Bell in New York City of the 20s.
  1698.   
  1699.     Basically, you, Miss Luthor, *are* the "switching 
  1700. system."  You are sitting in front of a large vertical 
  1701. switchboard, known as a "cordboard," made of shiny 
  1702. wooden panels, with ten thousand metal-rimmed holes 
  1703. punched in them, known as jacks.  The engineers would 
  1704. have put more holes into your switchboard, but ten 
  1705. thousand is as many as you can reach without actually 
  1706. having to get up out of your chair.
  1707.  
  1708.      Each of these ten thousand holes has its own little 
  1709. electric lightbulb, known as a "lamp," and its own neatly 
  1710. printed number code.
  1711.  
  1712.      With the ease of long habit, you are scanning your 
  1713. board for lit-up bulbs.  This is what you do most of the 
  1714. time, so you are used to it.
  1715.  
  1716.       A lamp lights up.  This means that the phone at the 
  1717. end of that line has been taken off the hook.   Whenever a 
  1718. handset is taken off the hook, that closes a circuit inside 
  1719. the phone which then signals the local office, i.e. you,  
  1720. automatically.  There might be somebody calling, or then 
  1721. again the phone might be simply off the hook, but this 
  1722. does not matter to you yet.  The first thing you do, is record 
  1723. that number in your logbook, in your fine American 
  1724. public-school handwriting.   This comes first, naturally, 
  1725. since it is done for billing purposes.
  1726.  
  1727.     You now take the plug of your answering cord, which 
  1728. goes directly to your headset, and plug it into the lit-up 
  1729. hole.  "Operator," you announce.
  1730.  
  1731.     In operator's classes, before taking this job, you have 
  1732. been issued a large pamphlet full of canned operator's 
  1733. responses for all kinds of contingencies, which you had to 
  1734. memorize.  You have also been trained in a proper non-
  1735. regional, non-ethnic pronunciation and tone of voice.  You 
  1736. rarely  have the occasion to make any spontaneous 
  1737. remark to a customer, and in fact this is frowned upon 
  1738. (except out on the rural lines where people  have time on 
  1739. their hands and get up to all kinds of mischief).
  1740.  
  1741.     A tough-sounding user's voice at the end of the line 
  1742. gives you a number.  Immediately, you write that number 
  1743. down in your logbook, next to the caller's number, which 
  1744. you just wrote earlier.  You then look and see if the 
  1745. number this guy wants is in fact on your switchboard, 
  1746. which it generally is, since it's generally a local call.  Long 
  1747. distance costs so much that people use it sparingly.
  1748.  
  1749.     Only then do you pick up a calling-cord from a shelf 
  1750. at the base of the switchboard.  This is a long elastic cord 
  1751. mounted on a kind of reel so that it will zip back in when 
  1752. you unplug it.  There are a lot of cords down there, and 
  1753. when a bunch of them are out at once they look like a nest 
  1754. of snakes.  Some of the girls think there are bugs living in 
  1755. those cable-holes.  They're called "cable mites" and are 
  1756. supposed to bite your hands and give you rashes.  You 
  1757. don't believe this, yourself.
  1758.  
  1759.     Gripping the head of your calling-cord, you slip the 
  1760. tip of it deftly into the sleeve of the jack for the called 
  1761. person.  Not all the way in, though.  You just touch it.  If 
  1762. you hear a clicking sound, that means the line is busy and 
  1763. you can't put the call through.  If the line is busy, you have 
  1764. to stick the calling-cord into a "busy-tone jack," which will 
  1765. give the guy a busy-tone.  This way you don't have to talk to 
  1766. him yourself and absorb his natural human frustration.
  1767.  
  1768.     But the line isn't busy.  So you pop the cord all the 
  1769. way in.   Relay circuits in your board make the distant 
  1770. phone ring, and if somebody picks it up off the hook, then 
  1771. a phone conversation starts.   You can hear this 
  1772. conversation on your answering cord, until you unplug it.   
  1773. In fact you could listen to the whole conversation if you 
  1774. wanted, but this is sternly frowned upon by management, 
  1775. and frankly, when you've overheard one, you've pretty 
  1776. much heard 'em all. 
  1777.  
  1778.      You can tell how long the conversation lasts by the 
  1779. glow of the calling-cord's lamp, down on the calling-cord's 
  1780. shelf.   When it's over, you unplug and the calling-cord 
  1781. zips back into place.
  1782.  
  1783.     Having done this stuff a few hundred thousand times, 
  1784. you become quite good at it.  In fact you're plugging, and 
  1785. connecting, and disconnecting, ten, twenty, forty cords at a 
  1786. time.  It's a manual handicraft, really, quite satisfying in a 
  1787. way, rather like weaving on an upright loom.
  1788.  
  1789.     Should a long-distance call come up, it would be 
  1790. different, but not all that different.  Instead of connecting 
  1791. the call through your own local switchboard, you have to 
  1792. go up the hierarchy, onto the long-distance lines, known as 
  1793. "trunklines."  Depending on how far the call goes, it may 
  1794. have to work its way through a whole series of operators, 
  1795. which can take quite a while.   The caller doesn't wait on 
  1796. the line while this complex process is negotiated across 
  1797. the country by the gaggle of operators.   Instead, the caller 
  1798. hangs up, and you call him back yourself when the call has 
  1799. finally worked its way through.
  1800.  
  1801.     After four or five years of this work, you get married, 
  1802. and you have to quit your job, this being the natural order 
  1803. of womanhood in the American 1920s.  The phone 
  1804. company has to train somebody else -- maybe two people, 
  1805. since the phone system has grown somewhat in the 
  1806. meantime.  And this costs money.
  1807.  
  1808.     In fact, to use any kind of human being as a switching 
  1809. system is a very expensive proposition.   Eight thousand 
  1810. Leticia Luthors would be bad enough, but a quarter of a 
  1811. million of them is a military-scale proposition and makes 
  1812. drastic measures in automation financially worthwhile.
  1813.  
  1814.     Although the phone system continues to grow today, 
  1815. the number of human beings employed by telcos has 
  1816. been dropping steadily for years.  Phone "operators" now 
  1817. deal with nothing but unusual contingencies, all routine 
  1818. operations having been shrugged off onto machines.  
  1819. Consequently, telephone operators are considerably less 
  1820. machine-like nowadays,  and have been known to have 
  1821. accents and actual character in their voices.  When you 
  1822. reach a human operator today, the operators are rather 
  1823. more "human" than they were in Leticia's day -- but on the 
  1824. other hand, human beings in the phone system are much 
  1825. harder to reach in the first place.
  1826.  
  1827.     Over the first half of the twentieth century, 
  1828. "electromechanical" switching systems of growing 
  1829. complexity were cautiously introduced into the phone 
  1830. system.  In certain backwaters, some of these hybrid 
  1831. systems are still in use.  But after 1965, the phone system 
  1832. began to go completely electronic, and this is by far the 
  1833. dominant mode today.  Electromechanical systems have 
  1834. "crossbars," and "brushes," and other large moving 
  1835. mechanical parts, which, while faster and cheaper than 
  1836. Leticia, are still slow, and tend to wear out fairly quickly.
  1837.  
  1838.     But fully electronic systems are inscribed on silicon 
  1839. chips, and are lightning-fast, very cheap, and quite 
  1840. durable.   They are much cheaper to maintain than even 
  1841. the best electromechanical systems, and they fit into half 
  1842. the space.   And with every year, the silicon chip grows 
  1843. smaller, faster, and cheaper yet.  Best of all,  automated 
  1844. electronics work around the clock and don't have salaries 
  1845. or health insurance.
  1846.  
  1847.     There are, however, quite serious drawbacks to the 
  1848. use of computer-chips.   When they do break down, it is a 
  1849. daunting challenge to figure out what the heck has gone 
  1850. wrong with them.  A broken cordboard generally had a 
  1851. problem in it big enough to see.  A broken chip has 
  1852. invisible, microscopic faults.  And the faults in bad 
  1853. software can be so subtle as to be practically theological.
  1854.  
  1855.     If you want a mechanical system to do something 
  1856. new, then you must travel to where it is, and pull pieces out 
  1857. of it, and wire in new pieces.  This costs money.  However, 
  1858. if you want a chip to do something new, all you have to do 
  1859. is change its software, which is easy, fast and dirt-cheap.  
  1860. You don't even have to see the chip to change its program.  
  1861. Even if you did see the chip, it wouldn't look like much.  A 
  1862. chip with program X doesn't look one whit different from a 
  1863. chip with program Y. 
  1864.  
  1865.     With the proper codes and sequences, and access to 
  1866. specialized phone-lines, you can change electronic 
  1867. switching systems all over America from anywhere you 
  1868. please.
  1869.  
  1870.     And so can other people.  If they know how, and if 
  1871. they want to, they can sneak into a  microchip via the 
  1872. special phonelines and diddle with it, leaving no physical 
  1873. trace at all.  If they broke into the operator's station and 
  1874. held Leticia at gunpoint, that would be very obvious.  If 
  1875. they broke into a telco building and went after an 
  1876. electromechanical switch with a toolbelt, that would at 
  1877. least leave many traces.  But people can do all manner of 
  1878. amazing things to computer switches just by typing on a 
  1879. keyboard, and keyboards are everywhere today.  The 
  1880. extent of this vulnerability is deep, dark, broad, almost 
  1881. mind-boggling, and yet this is a basic, primal fact of life 
  1882. about any computer on a network. 
  1883.      
  1884.     Security experts over the past twenty years have 
  1885. insisted, with growing urgency, that this basic vulnerability 
  1886. of computers represents an entirely new level of risk, of 
  1887. unknown but obviously dire potential to society.   And they 
  1888. are right. 
  1889.   
  1890.     An electronic switching station does pretty much 
  1891. everything Letitia did, except in nanoseconds and on a 
  1892. much larger scale.  Compared to Miss Luthor's ten 
  1893. thousand jacks, even a primitive 1ESS switching computer, 
  1894. 60s vintage,  has a 128,000 lines.   And the current AT&T 
  1895. system of choice is the monstrous fifth-generation 5ESS.
  1896.  
  1897.      An Electronic Switching Station can scan every line 
  1898. on its "board" in a tenth of a second, and it does this over 
  1899. and over, tirelessly, around the clock.  Instead of eyes, it 
  1900. uses "ferrod scanners" to check the condition of local lines 
  1901. and trunks.  Instead of hands, it has "signal distributors," 
  1902. "central pulse distributors," "magnetic latching relays," 
  1903. and "reed switches," which complete and break the calls.  
  1904. Instead of a brain, it has a "central processor."   Instead of 
  1905. an instruction manual, it has a program.   Instead of a 
  1906. handwritten logbook for recording and billing calls, it has 
  1907. magnetic tapes. And it never has to talk to anybody.  
  1908. Everything a customer might say to it is done by punching 
  1909. the direct-dial tone buttons on your subset.
  1910.  
  1911.     Although an Electronic Switching Station can't talk, it 
  1912. does need an interface, some way to relate to its, er, 
  1913. employers.   This interface is known as the "master control 
  1914. center."  (This interface might be better known simply as 
  1915. "the interface," since it doesn't actually "control" phone 
  1916. calls directly.  However, a term like "Master Control 
  1917. Center" is just the kind of rhetoric that telco maintenance 
  1918. engineers  -- and hackers -- find particularly satisfying.)
  1919.  
  1920.     Using the master control center, a phone engineer 
  1921. can test local and trunk lines for malfunctions.  He (rarely 
  1922. she) can check various alarm displays, measure traffic on 
  1923. the lines, examine the records of telephone usage and the 
  1924. charges for those calls, and change the programming.
  1925.  
  1926.     And, of course, anybody else who gets into the master 
  1927. control center by remote control can also do these things, 
  1928. if he (rarely she) has managed to figure them out, or, more 
  1929. likely, has somehow swiped the knowledge from people 
  1930. who already know.
  1931.  
  1932.     In 1989 and 1990, one particular RBOC, BellSouth, 
  1933. which felt particularly troubled, spent a purported $1.2 
  1934. million on computer security.   Some think it spent as 
  1935. much as two million, if you count all the associated costs.  
  1936. Two million dollars is still very little compared to the great 
  1937. cost-saving utility of telephonic computer systems.
  1938.   
  1939.     Unfortunately, computers are also stupid.  Unlike 
  1940. human beings, computers  possess the truly profound 
  1941. stupidity of the inanimate.
  1942.  
  1943.      In the 1960s, in the first shocks of spreading 
  1944. computerization, there was much easy talk about the 
  1945. stupidity of computers -- how they could "only follow the 
  1946. program" and were rigidly required to do "only what they 
  1947. were told."   There has been rather less talk about the 
  1948. stupidity of computers since they began to achieve 
  1949. grandmaster status in chess tournaments, and to manifest 
  1950. many other impressive forms of apparent cleverness.
  1951.  
  1952.       Nevertheless, computers *still* are profoundly 
  1953. brittle and stupid; they are simply vastly more subtle in 
  1954. their stupidity and brittleness.   The computers of the 
  1955. 1990s are much more reliable in their components than 
  1956. earlier computer systems, but they are also called upon to 
  1957. do far more complex things, under far more challenging 
  1958. conditions.
  1959.  
  1960.     On a basic mathematical level, every single line of a 
  1961. software program offers a chance for some possible 
  1962. screwup.   Software does not sit still when it works; it "runs," 
  1963. it interacts with itself and with its own inputs and outputs.  
  1964. By analogy, it stretches like putty into millions of possible 
  1965. shapes and conditions, so many shapes that they can 
  1966. never all be successfully tested, not even in the lifespan of 
  1967. the universe.  Sometimes the putty snaps.
  1968.  
  1969.     The stuff we call "software" is not like anything that 
  1970. human society is used to thinking about.  Software is 
  1971. something like a machine, and something like 
  1972. mathematics, and something like language, and 
  1973. something like thought, and art, and information....  but 
  1974. software is not in fact any of those other things.   The 
  1975. protean quality of software is one of the great sources of its 
  1976. fascination.  It also makes software very powerful, very 
  1977. subtle, very unpredictable, and very risky.
  1978.  
  1979.     Some software is bad and buggy.  Some is "robust," 
  1980. even "bulletproof."  The best software is that which has 
  1981. been tested by thousands of users under thousands of 
  1982. different conditions, over years.  It is then known as 
  1983. "stable."   This does *not* mean that the software is now 
  1984. flawless, free of bugs.  It generally means that there are 
  1985. plenty of bugs in it, but the bugs are well-identified and 
  1986. fairly well understood.
  1987.  
  1988.      There is simply no way to assure that software is free 
  1989. of flaws.  Though software is mathematical in nature, it 
  1990. cannot by "proven" like a mathematical theorem; software 
  1991. is more like language, with inherent ambiguities, with 
  1992. different definitions, different assumptions, different 
  1993. levels of meaning that can conflict.
  1994.  
  1995.      Human beings can manage, more or less, with 
  1996. human language because we can catch the gist of it.
  1997.    
  1998.     Computers, despite years of effort in "artificial 
  1999. intelligence," have proven spectacularly bad in "catching 
  2000. the gist" of anything at all.  The tiniest bit of semantic grit 
  2001. may still bring the mightiest computer tumbling down.  
  2002. One of the most hazardous things you can do to a 
  2003. computer program is try to improve it -- to try to make it 
  2004. safer.  Software "patches" represent new, untried un-
  2005. "stable" software, which is by definition riskier.
  2006.  
  2007.     The modern telephone system has come to depend, 
  2008. utterly and irretrievably, upon software.  And the System 
  2009. Crash of January 15, 1990, was caused by an 
  2010. *improvement* in software.  Or rather, an *attempted* 
  2011. improvement.
  2012.    
  2013.     As it happened, the problem itself -- the problem per 
  2014. se  --  took this form.  A piece of telco software had been 
  2015. written in C language, a standard language of the telco 
  2016. field.  Within the C software was a long "do... while" 
  2017. construct.  The "do... while" construct contained a "switch" 
  2018. statement.  The "switch" statement contained an "if" 
  2019. clause.  The "if" clause contained a "break."  The "break" 
  2020. was *supposed* to "break" the "if clause."  Instead, the 
  2021. "break" broke the "switch" statement.
  2022.  
  2023.     That was the problem, the actual reason why people 
  2024. picking up phones on January 15, 1990, could not talk to 
  2025. one another.
  2026.  
  2027.     Or at least, that was the subtle, abstract, cyberspatial 
  2028. seed of the problem.  This is how the problem manifested 
  2029. itself from the realm of programming into the realm of 
  2030. real life. 
  2031.    
  2032.     The System 7 software for AT&T's 4ESS switching 
  2033. station, the "Generic 44E14 Central Office Switch 
  2034. Software," had been extensively tested, and was 
  2035. considered very stable.   By the end of 1989, eighty of 
  2036. AT&T's switching systems nationwide had been 
  2037. programmed with the new software.  Cautiously, thirty-
  2038. four stations were left to run the slower, less-capable 
  2039. System 6, because AT&T suspected there might be 
  2040. shakedown problems with the new and unprecedently 
  2041. sophisticated System 7 network.
  2042.  
  2043.     The stations with System 7 were programmed to 
  2044. switch over to a backup net in case of any problems.  In 
  2045. mid-December 1989, however, a new high-velocity, high-
  2046. security software patch was distributed to each of the 4ESS 
  2047. switches that would enable them to switch over even more 
  2048. quickly, making the System 7 network that much more 
  2049. secure.
  2050.        
  2051.     Unfortunately, every one of these 4ESS switches was 
  2052. now in possession of a small but deadly flaw.
  2053.  
  2054.      In order to maintain the network, switches must 
  2055. monitor the condition of other switches -- whether they are 
  2056. up and running, whether they have temporarily shut down, 
  2057. whether they are overloaded and in need of assistance, 
  2058. and so forth.  The new software helped control this 
  2059. bookkeeping function by monitoring the status calls from 
  2060. other switches. 
  2061.  
  2062.     It only takes four to six seconds for a troubled 4ESS 
  2063. switch to rid itself of all its calls, drop everything 
  2064. temporarily, and re-boot its software from scratch.   
  2065. Starting over from scratch will generally rid the switch of 
  2066. any software problems that may have developed in the 
  2067. course of running the system.   Bugs that arise will be 
  2068. simply wiped out by this process.  It is a clever idea.   This 
  2069. process of automatically re-booting from scratch is known 
  2070. as the "normal fault recovery routine."   Since AT&T's 
  2071. software is in fact exceptionally stable, systems rarely have 
  2072. to go into "fault recovery" in the first place;  but AT&T has 
  2073. always boasted of its "real world" reliability, and this tactic 
  2074. is a belt-and-suspenders routine.
  2075.  
  2076.     The 4ESS switch used its new software to monitor its 
  2077. fellow switches as they recovered from faults.   As other 
  2078. switches came back on line after recovery, they would 
  2079. send their "OK" signals to the switch.   The switch would 
  2080. make a little note to that effect in its "status map," 
  2081. recognizing that the fellow switch was back and ready to 
  2082. go, and should be sent some calls and put back to regular 
  2083. work. 
  2084.   
  2085.     Unfortunately, while it was busy bookkeeping with 
  2086. the status map, the tiny flaw in the brand-new software 
  2087. came into play.  The flaw caused the 4ESS switch to 
  2088. interacted, subtly but drastically, with incoming telephone 
  2089. calls from human users.  If -- and only if -- two incoming 
  2090. phone-calls happened to hit the switch within a hundredth 
  2091. of a second,  then a small patch of data would be garbled 
  2092. by the flaw.
  2093.   
  2094.     But the switch had been programmed to monitor 
  2095. itself constantly for any possible damage to its data.  
  2096. When the switch perceived that its data had been 
  2097. somehow  garbled, then it too would go down, for swift 
  2098. repairs to its software.  It would signal its fellow switches 
  2099. not to send any more work.  It would go into the fault-
  2100. recovery mode for four to six seconds.  And then the switch 
  2101. would be fine again, and would send out its "OK, ready for 
  2102. work" signal.
  2103.  
  2104.     However, the "OK, ready for work" signal was the 
  2105. *very thing that had caused the   switch to go down in the 
  2106. first place.*  And *all* the System 7 switches had the same 
  2107. flaw in their status-map software.  As soon as they stopped 
  2108. to make  the bookkeeping note that their fellow switch was 
  2109. "OK," then they too would become vulnerable to the slight 
  2110. chance that two phone-calls would hit them within a 
  2111. hundredth of a second. 
  2112.      
  2113.     At approximately 2:25 p.m. EST on Monday, January 
  2114. 15, one of AT&T's 4ESS toll switching systems in New York 
  2115. City had an actual, legitimate, minor problem.  It went into 
  2116. fault recovery routines, announced "I'm going down," then 
  2117. announced, "I'm back, I'm OK."   And this cheery message 
  2118. then blasted throughout the network to many of its fellow 
  2119. 4ESS switches.
  2120.  
  2121.     Many of the switches, at first, completely escaped 
  2122. trouble.  These lucky switches were not hit by the 
  2123. coincidence of two phone calls within a hundredth of a 
  2124. second.   Their software did not fail -- at first.  But  three 
  2125. switches -- in Atlanta, St. Louis, and Detroit --  were 
  2126. unlucky, and were caught with their hands full.  And they 
  2127. went down.  And they came back up, almost immediately.  
  2128. And they too began to broadcast the lethal message that 
  2129. they, too, were "OK" again, activating the lurking software 
  2130. bug in yet other switches.
  2131.  
  2132.     As more and more switches did have that bit of bad 
  2133. luck and collapsed, the call-traffic became more and more 
  2134. densely packed in the remaining switches, which were 
  2135. groaning to keep up with the load.   And of course, as the 
  2136. calls became more densely packed, the switches were 
  2137. *much more likely* to be hit twice within a hundredth of a 
  2138. second.
  2139.  
  2140.     It only took four seconds for a switch to get well.  
  2141. There was no *physical* damage of any kind to the 
  2142. switches, after all.   Physically, they were working perfectly.  
  2143. This situation was "only" a software problem.
  2144.    
  2145.     But the 4ESS switches were leaping up and down 
  2146. every four to six seconds, in a virulent spreading wave all 
  2147. over America,  in utter, manic, mechanical stupidity.  They 
  2148. kept *knocking*  one another down with their contagious 
  2149. "OK" messages.
  2150.  
  2151.     It took about ten minutes for the chain reaction to 
  2152. cripple the network.  Even then, switches would 
  2153. periodically luck-out and manage to resume their normal 
  2154. work.  Many calls -- millions of them -- were managing to 
  2155. get through.  But millions weren't.
  2156.   
  2157.     The switching stations that used System 6 were not 
  2158. directly affected.  Thanks to these old-fashioned switches,  
  2159. AT&T's national system avoided complete collapse.  This 
  2160. fact also made it clear to engineers that System 7 was at 
  2161. fault.
  2162.  
  2163.     Bell Labs engineers, working feverishly in New 
  2164. Jersey, Illinois, and Ohio, first tried their entire repertoire 
  2165. of standard network remedies on the malfunctioning 
  2166. System 7.  None of the remedies worked, of course, 
  2167. because nothing like this had ever happened to any 
  2168. phone system before.
  2169.  
  2170.     By cutting out the backup safety network entirely, 
  2171. they were able to reduce the frenzy of "OK" messages by 
  2172. about half.  The system then began to recover, as the 
  2173. chain reaction slowed.   By 11:30 pm on Monday January 
  2174. 15, sweating engineers on the midnight shift breathed a 
  2175. sigh of relief as the last switch cleared-up.
  2176.  
  2177.     By Tuesday they were pulling all the brand-new 4ESS 
  2178. software and replacing it with an earlier version of System 
  2179. 7. 
  2180.    
  2181.     If these had been human operators, rather than 
  2182. computers at work, someone would simply have 
  2183. eventually stopped screaming.  It would have been 
  2184. *obvious* that the situation was not "OK," and common 
  2185. sense would have kicked in.   Humans possess common 
  2186. sense -- at least to some extent.   Computers simply don't.
  2187.  
  2188.      On the other hand, computers can handle hundreds 
  2189. of calls per second.  Humans simply can't.   If every single 
  2190. human being in America worked for the phone company, 
  2191. we couldn't match the performance of digital switches:  
  2192. direct-dialling, three-way calling, speed-calling, call-
  2193. waiting, Caller ID, all the rest of the cornucopia of digital 
  2194. bounty.   Replacing computers with operators is simply not 
  2195. an option any more.
  2196.  
  2197.     And yet we still, anachronistically,  expect humans to 
  2198. be running our phone system.   It is hard for us to 
  2199. understand that we have sacrificed huge amounts of 
  2200. initiative and control to senseless yet powerful machines.   
  2201. When the phones fail, we want somebody to be 
  2202. responsible.  We want somebody to blame.
  2203.   
  2204.     When the Crash of January 15 happened, the 
  2205. American populace was simply not prepared to 
  2206. understand that enormous landslides in cyberspace, like 
  2207. the Crash itself, can happen, and can be nobody's fault in 
  2208. particular.   It was easier to believe, maybe even in some 
  2209. odd way more reassuring to believe, that some evil person, 
  2210. or evil group, had done this to us.  "Hackers" had done it.  
  2211. With a virus.   A trojan horse.  A software bomb.  A dirty 
  2212. plot of some kind.   People believed this, responsible 
  2213. people.  In 1990, they were looking hard for evidence to 
  2214. confirm their heartfelt suspicions.
  2215.  
  2216.     And they would look in a lot of places.
  2217.  
  2218.     Come 1991, however, the outlines of an apparent new 
  2219. reality would begin to emerge from the fog.
  2220.   
  2221.     On July 1 and 2, 1991, computer-software collapses in 
  2222. telephone switching stations disrupted service in 
  2223. Washington DC, Pittsburgh, Los Angeles and San 
  2224. Francisco.   Once again, seemingly minor maintenance 
  2225. problems had crippled the digital System 7.  About twelve 
  2226. million people were affected in the Crash of July 1, 1991. 
  2227.  
  2228.     Said the New York Times Service:  "Telephone 
  2229. company executives and federal regulators said they were 
  2230. not ruling out the possibility of sabotage by computer 
  2231. hackers, but most seemed to think the problems stemmed 
  2232. from some unknown defect in the software running the 
  2233. networks."
  2234.  
  2235.     And sure enough, within the week, a red-faced 
  2236. software company, DSC Communications Corporation of 
  2237. Plano, Texas, owned up to "glitches" in the "signal transfer 
  2238. point" software that DSC had designed for Bell Atlantic 
  2239. and Pacific Bell.  The immediate cause of the July 1 Crash 
  2240. was a single mistyped character:  one tiny typographical 
  2241. flaw in one single line of the software.  One mistyped 
  2242. letter, in one single line, had deprived the nation's capital 
  2243. of phone service.  It was not particularly surprising that 
  2244. this tiny flaw had escaped attention: a typical System 7 
  2245. station requires *ten million* lines of code.
  2246.   
  2247.     On Tuesday, September 17, 1991, came the most 
  2248. spectacular outage yet.   This case had nothing to do with 
  2249. software failures -- at least, not directly.  Instead, a group 
  2250. of AT&T's switching stations in New York City had simply 
  2251. run out of electrical power and shut down cold.  Their  
  2252. back-up batteries had failed.  Automatic warning systems 
  2253. were supposed to warn of the loss of battery power, but 
  2254. those automatic systems had failed as well.
  2255.  
  2256.     This time, Kennedy, La Guardia, and Newark airports 
  2257. all had their voice and data communications cut.   This 
  2258. horrifying event was particularly ironic, as attacks on 
  2259. airport computers by hackers had long been a standard 
  2260. nightmare scenario, much trumpeted by computer-
  2261. security experts who feared the computer underground.   
  2262. There had even been a Hollywood thriller about sinister 
  2263. hackers ruining airport computers -- *Die Hard II.* 
  2264.   
  2265.     Now AT&T itself had crippled airports with computer 
  2266. malfunctions  -- not just one airport, but three at once, 
  2267. some of the busiest in the world.
  2268.  
  2269.     Air traffic came to a standstill throughout the Greater 
  2270. New York area, causing more than 500 flights to be 
  2271. cancelled, in a spreading wave all over America and even 
  2272. into Europe.  Another 500 or so flights were delayed, 
  2273. affecting, all in all, about 85,000 passengers.  (One of these 
  2274. passengers was the chairman of the Federal 
  2275. Communications Commission.) 
  2276.  
  2277.     Stranded passengers in New York and New Jersey 
  2278. were further infuriated to discover that they could not 
  2279. even manage to make a long distance phone call, to 
  2280. explain their delay to loved ones or business associates.   
  2281. Thanks to the crash, about four and a half million 
  2282. domestic calls, and half a million international calls, failed 
  2283. to get through.
  2284.  
  2285.     The September 17 NYC Crash, unlike the previous 
  2286. ones, involved not a whisper of "hacker" misdeeds.  On the 
  2287. contrary,  by 1991, AT&T itself was suffering much of the 
  2288. vilification that had formerly been directed at hackers.   
  2289. Congressmen were grumbling.  So were state and federal 
  2290. regulators.  And so was the press.
  2291.   
  2292.     For their part, ancient rival MCI took out snide full-
  2293. page newspaper ads in New York, offering their own long-
  2294. distance services for the "next time that AT&T goes down."
  2295.  
  2296.     "You wouldn't find a classy company like AT&T using 
  2297. such advertising," protested AT&T Chairman Robert 
  2298. Allen, unconvincingly.  Once again, out came the full-page 
  2299. AT&T apologies in newspapers, apologies for "an 
  2300. inexcusable culmination of both human and mechanical 
  2301. failure."   (This time, however, AT&T offered no discount 
  2302. on later calls.  Unkind critics suggested that AT&T were 
  2303. worried about setting any precedent for refunding the 
  2304. financial losses caused by telephone crashes.) 
  2305.  
  2306.     Industry journals asked  publicly if AT&T was "asleep 
  2307. at the switch."   The telephone network, America's 
  2308. purported marvel of high-tech reliability,  had gone down 
  2309. three times in 18 months.  *Fortune* magazine listed the 
  2310. Crash of September 17 among the "Biggest Business 
  2311. Goofs of 1991,"  cruelly parodying AT&T's ad campaign in 
  2312. an article entitled "AT&T Wants You Back (Safely On the 
  2313. Ground, God Willing)." 
  2314.  
  2315.     Why had those New York switching systems simply 
  2316. run out of power?  Because no human being had attended 
  2317. to the alarm system.  Why did the alarm systems blare 
  2318. automatically, without any human being noticing?  
  2319. Because the three telco technicians who *should* have 
  2320. been listening were absent from their stations in the 
  2321. power-room, on another floor of the building -- attending a 
  2322. training class.  A training class about the alarm systems for 
  2323. the power room!
  2324.  
  2325.     "Crashing the System" was no longer 
  2326. "unprecedented" by late 1991.   On the contrary, it no 
  2327. longer even seemed an oddity.   By 1991, it was clear that 
  2328. all the policemen in the world could no longer "protect" 
  2329. the phone system from crashes.   By far the worst crashes 
  2330. the system had ever had, had been inflicted, by the 
  2331. system, upon *itself.*  And this time nobody was making 
  2332. cocksure statements that this was an anomaly, something 
  2333. that would never happen again.   By 1991 the System's 
  2334. defenders had met their nebulous Enemy, and the Enemy 
  2335. was -- the System.
  2336.  
  2337. .
  2338.  
  2339.  
  2340. Bruce Sterling
  2341. bruces@well.sf.ca.us
  2342.  
  2343. Literary Freeware:  Not for Commercial Use
  2344.  
  2345. THE HACKER CRACKDOWN:  Law and Disorder on the 
  2346. Electronic Frontier
  2347.  
  2348. PART TWO:  THE DIGITAL UNDERGROUND
  2349.  
  2350.  
  2351.     The date was May 9, 1990.  The Pope was touring 
  2352. Mexico City.   Hustlers from the Medellin Cartel were 
  2353. trying to buy black-market Stinger missiles in Florida.  On 
  2354. the comics page, Doonesbury character Andy was dying of 
  2355. AIDS.   And then.... a highly unusual item whose novelty 
  2356. and calculated rhetoric won it headscratching attention in 
  2357. newspapers all over America.
  2358.  
  2359.     The US Attorney's office in Phoenix, Arizona, had 
  2360. issued a press release announcing a nationwide law 
  2361. enforcement crackdown against "illegal computer hacking 
  2362. activities."  The sweep was officially known as "Operation 
  2363. Sundevil."
  2364.  
  2365.     Eight paragraphs in the press release gave the bare 
  2366. facts:  twenty-seven search warrants carried out on May 8, 
  2367. with three arrests, and a hundred and fifty agents on the 
  2368. prowl in "twelve" cities across America.   (Different counts 
  2369. in local press reports yielded "thirteen," "fourteen," and 
  2370. "sixteen" cities.)   Officials estimated that criminal losses 
  2371. of revenue to telephone companies "may run into millions 
  2372. of dollars."   Credit for the Sundevil investigations was 
  2373. taken by the US Secret Service, Assistant US Attorney Tim 
  2374. Holtzen of Phoenix, and the Assistant Attorney General of 
  2375. Arizona,  Gail Thackeray.
  2376.  
  2377.       The prepared remarks of Garry M. Jenkins, 
  2378. appearing in a U.S. Department of Justice press release, 
  2379. were of particular interest.  Mr. Jenkins was the Assistant 
  2380. Director of the US Secret Service, and the highest-ranking 
  2381. federal official to take any direct public role in  the hacker 
  2382. crackdown of 1990.
  2383.  
  2384.      "Today, the Secret Service is sending a clear message 
  2385. to those computer hackers who have decided to violate 
  2386. the laws of this nation in the mistaken belief that they can 
  2387. successfully avoid detection by hiding behind the relative 
  2388. anonymity of their computer terminals.(...)
  2389.     "Underground groups have been formed for the 
  2390. purpose of exchanging information relevant to their 
  2391. criminal activities.  These groups often communicate with 
  2392. each other through message systems between computers 
  2393. called 'bulletin boards.'
  2394.     "Our experience shows that many computer hacker 
  2395. suspects are no longer misguided teenagers, 
  2396. mischievously playing games with their computers in their 
  2397. bedrooms.  Some are now high tech computer operators 
  2398. using computers to engage in unlawful conduct." 
  2399.  
  2400.     Who were these "underground groups" and "high-
  2401. tech operators?"  Where had they come from?  What did 
  2402. they want?  Who *were*   they?  Were they 
  2403. "mischievous?"  Were they dangerous?  How had 
  2404. "misguided teenagers" managed to alarm the United 
  2405. States Secret Service?  And just how widespread was this 
  2406. sort of thing?
  2407.  
  2408.     Of all the major players in the Hacker Crackdown:  
  2409. the phone companies, law enforcement, the civil 
  2410. libertarians, and the "hackers" themselves -- the "hackers" 
  2411. are by far the most mysterious, by far the hardest to 
  2412. understand, by far the *weirdest.*
  2413.   
  2414.      Not only are "hackers"  novel in their activities, but 
  2415. they come in a variety of odd subcultures, with a variety of 
  2416. languages, motives and values. 
  2417.  
  2418.     The earliest proto-hackers were probably those 
  2419. unsung mischievous telegraph boys who were summarily 
  2420. fired by the Bell Company in 1878.
  2421.  
  2422.     Legitimate "hackers," those computer enthusiasts 
  2423. who are independent-minded but law-abiding, generally 
  2424. trace their spiritual ancestry to  elite technical universities, 
  2425. especially M.I.T. and Stanford, in the 1960s.
  2426.  
  2427.     But the genuine roots of the modern hacker 
  2428. *underground* can probably be traced most successfully 
  2429. to a now much-obscured hippie anarchist movement 
  2430. known as the Yippies.   The  Yippies, who took their name 
  2431. from the largely fictional "Youth International Party," 
  2432. carried out a loud and lively policy of surrealistic 
  2433. subversion and outrageous political mischief.  Their basic 
  2434. tenets were flagrant sexual promiscuity, open and copious 
  2435. drug use, the political overthrow of any powermonger over 
  2436. thirty years of age, and an immediate end to the war in 
  2437. Vietnam, by any means necessary, including the psychic 
  2438. levitation of the Pentagon.
  2439.  
  2440.     The two most visible Yippies were Abbie Hoffman 
  2441. and Jerry Rubin.  Rubin eventually  became a Wall Street 
  2442. broker.  Hoffman, ardently sought by federal authorities, 
  2443. went into hiding for seven years, in Mexico, France, and 
  2444. the United States.   While on the lam, Hoffman continued 
  2445. to write and publish, with help from sympathizers in the 
  2446. American anarcho-leftist underground.   Mostly, Hoffman 
  2447. survived through false ID and odd jobs.  Eventually he 
  2448. underwent facial plastic surgery and adopted an entirely 
  2449. new identity as one "Barry Freed."   After surrendering 
  2450. himself to authorities in 1980, Hoffman  spent a year in 
  2451. prison on a cocaine conviction. 
  2452.  
  2453.     Hoffman's worldview grew much darker as the glory 
  2454. days of the 1960s faded.  In 1989, he purportedly 
  2455. committed suicide, under odd and, to some, rather 
  2456. suspicious circumstances.
  2457.  
  2458.     Abbie Hoffman is said to have caused the Federal 
  2459. Bureau of Investigation to amass the single largest 
  2460. investigation file ever opened on an individual American 
  2461. citizen.  (If this is true, it is still questionable whether the 
  2462. FBI regarded Abbie Hoffman a serious public threat  -- 
  2463. quite possibly, his file was enormous simply because 
  2464. Hoffman left colorful legendry wherever he went).   He 
  2465. was a gifted publicist, who regarded electronic media as 
  2466. both playground and weapon.  He actively enjoyed 
  2467. manipulating network TV and other gullible, image-
  2468. hungry media,  with various weird lies, mindboggling 
  2469. rumors, impersonation scams, and other sinister 
  2470. distortions, all absolutely guaranteed to upset cops, 
  2471. Presidential candidates, and federal judges.    Hoffman's 
  2472. most famous work was a book self-reflexively known as 
  2473. *Steal This Book,* which publicized a number of methods 
  2474. by which young, penniless hippie agitators might live off 
  2475. the fat of a system supported by humorless drones.  *Steal 
  2476. This Book,* whose title urged readers to damage the very 
  2477. means of distribution which had put it into their hands, 
  2478. might be described as a spiritual ancestor of a computer 
  2479. virus.
  2480.    
  2481.     Hoffman, like many a later conspirator, made 
  2482. extensive use of pay-phones for his agitation work -- in his 
  2483. case, generally through the use of cheap brass washers as 
  2484. coin-slugs.
  2485.  
  2486.     During the Vietnam War, there was a federal surtax 
  2487. imposed on telephone service; Hoffman and his cohorts 
  2488. could, and did,  argue that in systematically stealing 
  2489. phone service they were engaging in civil disobedience:  
  2490. virtuously denying tax funds to an illegal and immoral war. 
  2491.  
  2492.      But this thin veil of decency was soon dropped 
  2493. entirely.  Ripping-off the System  found its own 
  2494. justification in deep alienation and a basic outlaw 
  2495. contempt for  conventional bourgeois values.  Ingenious, 
  2496. vaguely politicized varieties of rip-off, which might be 
  2497. described as "anarchy by convenience," became very 
  2498. popular in Yippie circles, and because rip-off was so 
  2499. useful, it was to survive the Yippie movement itself.
  2500.    
  2501.     In the early 1970s, it required fairly limited expertise 
  2502. and ingenuity to cheat payphones, to divert "free" 
  2503. electricity and gas service, or to rob vending machines and 
  2504. parking meters for handy pocket change.   It also required 
  2505. a conspiracy to spread this knowledge, and the gall and 
  2506. nerve actually to commit petty theft, but the Yippies had 
  2507. these qualifications in plenty.  In June 1971, Abbie 
  2508. Hoffman and a telephone enthusiast sarcastically known 
  2509. as "Al Bell"  began publishing a newsletter called *Youth 
  2510. International Party Line.*  This newsletter was dedicated 
  2511. to collating and spreading Yippie rip-off techniques, 
  2512. especially of phones, to the joy of the freewheeling 
  2513. underground and the insensate rage of all straight people.
  2514.    
  2515.     As a political tactic, phone-service theft ensured that 
  2516. Yippie advocates would always have ready access to the 
  2517. long-distance telephone as a medium, despite the Yippies' 
  2518. chronic lack of organization, discipline, money, or even a 
  2519. steady home address.
  2520.   
  2521.     *Party Line* was run out of Greenwich Village for a 
  2522. couple of years, then "Al Bell" more or less defected from 
  2523. the faltering ranks of Yippiedom, changing the 
  2524. newsletter's name to *TAP* or *Technical Assistance 
  2525. Program.*  After the Vietnam War ended, the steam 
  2526. began leaking rapidly out of American radical dissent.  
  2527. But  by this time, "Bell" and his dozen or so core 
  2528. contributors  had the bit between their teeth, and had 
  2529. begun to derive tremendous gut-level satisfaction from 
  2530. the sensation of pure *technical power.*
  2531.  
  2532.     *TAP* articles, once highly politicized, became 
  2533. pitilessly jargonized and technical, in homage or parody to 
  2534. the Bell System's own technical documents, which *TAP* 
  2535. studied closely, gutted, and reproduced without 
  2536. permission.   The *TAP* elite revelled in gloating 
  2537. possession of the specialized knowledge necessary to beat 
  2538. the system.
  2539.  
  2540.        "Al Bell" dropped out of the game by the late 70s, 
  2541. and "Tom Edison" took over; TAP  readers (some 1400 of 
  2542. them, all told) now began to show more interest in telex 
  2543. switches and the growing phenomenon of computer 
  2544. systems. 
  2545.  
  2546.     In 1983, "Tom Edison" had his computer stolen and 
  2547. his house set on fire by an arsonist.  This was an eventually  
  2548. mortal blow to *TAP* (though the legendary name was to 
  2549. be resurrected in 1990 by a young Kentuckian computer-
  2550. outlaw named "Predat0r.")
  2551.  
  2552.                     #
  2553.  
  2554.  
  2555.     Ever since telephones began to make money, there 
  2556. have been people willing to rob and defraud phone 
  2557. companies.   The legions of petty phone thieves vastly 
  2558. outnumber those "phone phreaks" who  "explore the 
  2559. system" for the sake of the intellectual challenge.   The 
  2560. New York metropolitan area  (long in the vanguard of 
  2561. American crime) claims over 150,000 physical attacks on 
  2562. pay telephones every year!  Studied carefully, a modern 
  2563. payphone reveals itself as a little fortress, carefully 
  2564. designed and redesigned over generations,  to resist coin-
  2565. slugs, zaps of electricity, chunks of coin-shaped ice, 
  2566. prybars, magnets, lockpicks, blasting caps.  Public pay-
  2567. phones must survive in a world of unfriendly, greedy 
  2568. people,  and a modern payphone is as exquisitely evolved 
  2569. as a cactus. 
  2570.  
  2571.     Because the phone network pre-dates the computer 
  2572. network, the scofflaws known as "phone phreaks" pre-date 
  2573. the scofflaws known as "computer hackers."   In practice, 
  2574. today, the line between "phreaking" and "hacking" is very 
  2575. blurred, just as the distinction between telephones and 
  2576. computers has blurred.  The phone system has been 
  2577. digitized, and computers have learned to "talk" over 
  2578. phone-lines.   What's worse -- and this was the point of the 
  2579. Mr. Jenkins of the Secret Service -- some hackers have 
  2580. learned to steal, and some thieves have learned to hack.
  2581.  
  2582.     Despite the blurring, one can still draw a few useful 
  2583. behavioral distinctions between "phreaks" and "hackers."  
  2584. Hackers are intensely interested in the "system" per se, 
  2585. and enjoy relating to machines.  "Phreaks" are more 
  2586. social,  manipulating the system in a rough-and-ready 
  2587. fashion in order to get through to other human beings, 
  2588. fast, cheap and under the table.
  2589.  
  2590.     Phone phreaks love nothing so much as "bridges," 
  2591. illegal conference calls of ten or twelve chatting 
  2592. conspirators, seaboard to seaboard, lasting for many hours 
  2593. -- and running, of course, on somebody else's tab, 
  2594. preferably a large corporation's. 
  2595.  
  2596.     As phone-phreak conferences wear on, people drop 
  2597. out (or simply leave the phone off the hook, while they 
  2598. sashay off to work or school or babysitting), and new 
  2599. people are phoned up and invited to join in, from some 
  2600. other continent, if possible.  Technical trivia, boasts, brags, 
  2601. lies, head-trip deceptions, weird rumors, and cruel gossip 
  2602. are all freely exchanged.
  2603.  
  2604.     The lowest rung of phone-phreaking is the theft of 
  2605. telephone access codes.   Charging a phone call to 
  2606. somebody else's stolen number is, of course, a pig-easy 
  2607. way of stealing phone service, requiring practically no 
  2608. technical expertise.  This practice has been very 
  2609. widespread, especially among lonely people without much 
  2610. money who are far from home.  Code theft has flourished 
  2611. especially in college dorms, military bases, and, 
  2612. notoriously, among roadies for rock bands.   Of late, code 
  2613. theft has spread very rapidly among Third Worlders in the 
  2614. US, who pile up enormous unpaid long-distance bills to 
  2615. the Caribbean, South America, and Pakistan.
  2616.  
  2617.     The simplest way to steal phone-codes is simply to 
  2618. look over a victim's shoulder as he punches-in his own 
  2619. code-number on a public payphone.  This technique is 
  2620. known as "shoulder-surfing," and is especially common in 
  2621. airports, bus terminals, and train stations.  The code is 
  2622. then sold by the thief for a few dollars.  The buyer abusing 
  2623. the code has no computer expertise, but calls his Mom in 
  2624. New York,  Kingston or Caracas and runs up a huge bill 
  2625. with impunity.  The losses from this primitive phreaking 
  2626. activity are far, far greater than the monetary losses 
  2627. caused by computer-intruding hackers.
  2628.  
  2629.     In the mid-to-late 1980s, until the introduction of 
  2630. sterner telco security measures, *computerized* code 
  2631. theft worked like a charm, and was virtually omnipresent 
  2632. throughout the digital underground, among phreaks and 
  2633. hackers alike.   This was accomplished through 
  2634. programming one's computer to try random code 
  2635. numbers over the telephone until one of them worked.   
  2636. Simple programs to do this were widely available in the 
  2637. underground; a computer running all night was likely to 
  2638. come up with a dozen or so useful hits.  This could be 
  2639. repeated week after week until one had a large library of 
  2640. stolen codes.
  2641.   
  2642.     Nowadays, the computerized dialling of hundreds of 
  2643. numbers can be detected within hours and swiftly traced.   
  2644. If a stolen code is repeatedly abused, this too can be 
  2645. detected within a few hours.  But for years in the 1980s, the 
  2646. publication of stolen codes was a kind of elementary 
  2647. etiquette for fledgling hackers.   The simplest way to 
  2648. establish your bona-fides as a raider was to steal a code 
  2649. through repeated random dialling and offer it to the 
  2650. "community" for use.   Codes could be both stolen, and 
  2651. used, simply and easily from the safety of one's own 
  2652. bedroom, with very little fear of detection or punishment.
  2653.  
  2654.     Before computers and their phone-line modems 
  2655. entered American homes in gigantic numbers, phone 
  2656. phreaks had their own special telecommunications 
  2657. hardware gadget, the famous "blue box."  This fraud 
  2658. device (now rendered increasingly useless by the digital 
  2659. evolution of the phone system) could trick switching 
  2660. systems into granting free access to long-distance lines.  It 
  2661. did this by mimicking the system's own signal, a tone of 
  2662. 2600 hertz.
  2663.   
  2664.     Steven Jobs and Steve Wozniak, the founders of 
  2665. Apple Computer, Inc., once dabbled in selling blue-boxes 
  2666. in college dorms in California.  For many, in the early days 
  2667. of phreaking, blue-boxing was scarcely perceived as 
  2668. "theft," but rather as a fun (if sneaky) way to use excess 
  2669. phone capacity harmlessly.  After all, the long-distance 
  2670. lines were *just sitting there*....   Whom did it hurt, really?   
  2671. If you're not *damaging* the system, and  you're not 
  2672. *using up any tangible resource,* and if nobody *finds 
  2673. out* what you did, then what real harm have you done?  
  2674. What exactly *have* you "stolen," anyway?   If a tree falls 
  2675. in the forest and nobody hears it, how much is the noise 
  2676. worth?  Even now this remains a rather dicey question.
  2677.  
  2678.     Blue-boxing was no joke to the phone companies, 
  2679. however.  Indeed, when *Ramparts* magazine, a radical 
  2680. publication in California, printed the wiring schematics 
  2681. necessary to create a  mute box in June 1972, the 
  2682. magazine was seized by police and Pacific Bell phone-
  2683. company officials.   The mute box, a blue-box variant, 
  2684. allowed its user to receive long-distance calls free of 
  2685. charge to the caller.  This device was closely described in a 
  2686. *Ramparts* article wryly titled "Regulating the Phone 
  2687. Company In Your Home."  Publication of this article was 
  2688. held to be in violation of Californian State Penal Code 
  2689. section 502.7, which outlaws ownership of wire-fraud 
  2690. devices and the selling of "plans or instructions for any 
  2691. instrument, apparatus, or device intended to avoid 
  2692. telephone toll charges."
  2693.   
  2694.     Issues of *Ramparts* were recalled or seized on the 
  2695. newsstands, and the resultant loss of income helped put 
  2696. the magazine out of business.  This was an ominous 
  2697. precedent for free-expression issues, but the telco's 
  2698. crushing of a radical-fringe magazine passed without 
  2699. serious challenge at the time.  Even in the freewheeling 
  2700. California 1970s, it was widely felt that there was 
  2701. something sacrosanct about what the phone company 
  2702. knew; that the telco had a legal and moral right to protect 
  2703. itself by shutting off the flow of such illicit information.   
  2704. Most telco information was so "specialized" that it would 
  2705. scarcely be understood by any honest member of the 
  2706. public.   If not published, it would not be missed.   To print 
  2707. such material did not seem part of the legitimate role of a 
  2708. free press.
  2709.  
  2710.     In 1990 there would be a similar telco-inspired attack 
  2711. on the electronic phreak/hacking "magazine" *Phrack.* 
  2712. The *Phrack* legal case became a central issue in the 
  2713. Hacker Crackdown, and gave rise to great controversy.  
  2714. *Phrack* would also be shut down, for a  time, at least, but 
  2715. this time both the telcos and their law-enforcement allies 
  2716. would pay a much larger price for their actions.  The 
  2717. *Phrack* case will be examined in detail, later.
  2718.  
  2719.     Phone-phreaking as a social practice is still very 
  2720. much alive at this moment.  Today, phone-phreaking is 
  2721. thriving much more vigorously than the better-known and 
  2722. worse-feared practice of "computer hacking."  New forms 
  2723. of phreaking are spreading rapidly, following new 
  2724. vulnerabilities in sophisticated phone services.
  2725.    
  2726.     Cellular phones are especially vulnerable; their chips 
  2727. can be re-programmed to present a false caller ID and 
  2728. avoid billing.   Doing so also avoids police tapping, making 
  2729. cellular-phone abuse a favorite among drug-dealers.  
  2730. "Call-sell operations" using pirate cellular phones can, and 
  2731. have, been run right out of the backs of cars, which move 
  2732. from "cell" to "cell" in the local phone system, retailing 
  2733. stolen long-distance service, like some kind of demented 
  2734. electronic version of the neighborhood ice-cream truck.
  2735.  
  2736.      Private branch-exchange phone systems in large 
  2737. corporations can be penetrated; phreaks dial-up a local 
  2738. company, enter its internal phone-system, hack it, then 
  2739. use the company's own PBX system to dial back out over 
  2740. the public network, causing the company to be stuck with 
  2741. the resulting long-distance bill.  This technique is known 
  2742. as "diverting."  "Diverting"  can be very costly, especially 
  2743. because phreaks tend to travel in packs and never stop 
  2744. talking.   Perhaps the worst by-product of this "PBX fraud" 
  2745. is that victim companies and telcos have sued one another 
  2746. over the financial responsibility for the stolen calls, thus 
  2747. enriching not only shabby phreaks but well-paid lawyers.
  2748.  
  2749.        "Voice-mail systems" can also be abused; phreaks 
  2750. can seize their own sections of these sophisticated 
  2751. electronic answering machines, and use them for trading 
  2752. codes or knowledge of illegal techniques.   Voice-mail 
  2753. abuse does not hurt the company directly, but finding 
  2754. supposedly empty slots in your company's answering 
  2755. machine all crammed with phreaks eagerly chattering 
  2756. and hey-duding one another in impenetrable jargon can 
  2757. cause sensations of almost mystical repulsion and dread.
  2758.  
  2759.        Worse yet, phreaks have sometimes been known to 
  2760. react truculently to attempts to "clean up" the voice-mail 
  2761. system.  Rather than humbly acquiescing to being thrown 
  2762. out of their playground, they may very well call up the 
  2763. company officials at work (or at home) and loudly demand  
  2764. free voice-mail addresses of their very own.  Such bullying 
  2765. is taken very seriously by spooked victims.
  2766.  
  2767.     Acts of phreak revenge against straight people are  
  2768. rare, but voice-mail systems are especially tempting and 
  2769. vulnerable, and an infestation of angry phreaks in one's 
  2770. voice-mail system is no joke.  They can erase legitimate 
  2771. messages; or spy on private messages; or harass users with 
  2772. recorded taunts and  obscenities.   They've even been 
  2773. known to seize control of voice-mail security, and lock out 
  2774. legitimate users, or even shut down the system entirely. 
  2775.  
  2776.     Cellular phone-calls, cordless phones, and ship-to-
  2777. shore telephony can all be monitored by various forms of 
  2778. radio; this kind of "passive monitoring" is spreading 
  2779. explosively today.  Technically eavesdropping on other 
  2780. people's cordless and cellular phone-calls is the fastest-
  2781. growing area in phreaking today.   This practice strongly 
  2782. appeals to the lust for power and conveys gratifying 
  2783. sensations of technical superiority over the eavesdropping 
  2784. victim.  Monitoring is rife with all manner of tempting evil 
  2785. mischief.  Simple prurient snooping is by far the most 
  2786. common activity.   But credit-card numbers unwarily 
  2787. spoken over the phone can be recorded, stolen and used.   
  2788. And tapping people's phone-calls (whether through active 
  2789. telephone taps or passive radio monitors) does lend itself 
  2790. conveniently to activities like blackmail, industrial 
  2791. espionage, and political dirty tricks.
  2792.    
  2793.     It should be repeated that telecommunications 
  2794. fraud,  the theft of phone service,  causes vastly greater 
  2795. monetary losses than the practice of entering into 
  2796. computers by stealth.   Hackers are mostly young 
  2797. suburban American white males, and exist in their 
  2798. hundreds -- but "phreaks" come from both sexes and from 
  2799. many nationalities, ages and ethnic backgrounds, and are 
  2800. flourishing in the thousands.  
  2801.  
  2802.                     #
  2803.  
  2804.     The term "hacker" has had an unfortunate history.   
  2805. This book, *The Hacker Crackdown,* has little to say about 
  2806. "hacking" in its finer, original sense.  The term  can signify 
  2807. the free-wheeling intellectual exploration of the highest 
  2808. and deepest potential of computer systems.   Hacking can 
  2809. describe  the determination to make access to computers 
  2810. and information as free and open as possible.  Hacking 
  2811. can involve the heartfelt conviction that beauty can be 
  2812. found in computers, that the fine aesthetic in a perfect 
  2813. program can liberate the mind and spirit.  This is 
  2814. "hacking" as it was defined in Steven Levy's much-praised 
  2815. history of the pioneer computer milieu, *Hackers,* 
  2816. published in 1984. 
  2817.   
  2818.     Hackers of all kinds are absolutely soaked through 
  2819. with heroic anti-bureaucratic sentiment.  Hackers long for 
  2820. recognition as a praiseworthy cultural archetype, the 
  2821. postmodern electronic equivalent of the cowboy and 
  2822. mountain man.   Whether  they deserve such a reputation 
  2823. is something for history to decide.  But many hackers -- 
  2824. including those outlaw hackers who are computer 
  2825. intruders, and whose activities are defined as criminal --  
  2826. actually attempt to *live up to* this techno-cowboy 
  2827. reputation.   And given that electronics and 
  2828. telecommunications are still largely unexplored 
  2829. territories, there is simply *no telling* what hackers might 
  2830. uncover.
  2831.     
  2832.     For some people, this freedom is the very breath of 
  2833. oxygen, the inventive spontaneity that makes life worth 
  2834. living  and that flings open doors to marvellous possibility 
  2835. and individual empowerment.  But for many people -- and 
  2836. increasingly so -- the hacker is an ominous figure, a smart-
  2837. aleck sociopath ready to burst out of his basement 
  2838. wilderness and savage other people's lives for his own 
  2839. anarchical convenience.
  2840.   
  2841.     Any form of power without responsibility, without 
  2842. direct and formal checks and balances, is frightening to 
  2843. people -- and reasonably so.  It should be frankly admitted 
  2844. that hackers *are* frightening, and that the basis of this 
  2845. fear is not irrational.
  2846.    
  2847.     Fear of hackers goes well beyond the fear of merely 
  2848. criminal activity.
  2849.  
  2850.     Subversion and manipulation of the phone system is 
  2851. an act with disturbing political overtones.  In America,  
  2852. computers and telephones are potent symbols of 
  2853. organized authority and the technocratic business elite.
  2854.   
  2855.     But there is an element in American culture that has 
  2856. always strongly rebelled  against these symbols; rebelled 
  2857. against all large industrial computers and all phone 
  2858. companies.    A certain anarchical tinge deep in the 
  2859. American soul delights in causing confusion and pain to 
  2860. all bureaucracies, including technological ones.
  2861.  
  2862.     There is sometimes malice and vandalism in this 
  2863. attitude, but it is a deep and cherished part of the 
  2864. American national character.  The outlaw, the rebel, the 
  2865. rugged individual, the pioneer, the sturdy Jeffersonian 
  2866. yeoman, the private citizen resisting interference in his 
  2867. pursuit of happiness --  these are figures that all 
  2868. Americans recognize, and that many will strongly applaud 
  2869. and defend. 
  2870.  
  2871.     Many scrupulously law-abiding citizens today do 
  2872. cutting-edge work with electronics -- work that has already 
  2873. had tremendous social influence and will have much 
  2874. more in years to come.    In all truth, these talented, 
  2875. hardworking, law-abiding, mature, adult people are far 
  2876. more disturbing  to the peace and order of the current 
  2877. status quo  than any scofflaw group of romantic teenage 
  2878. punk kids.  These law-abiding hackers  have the power, 
  2879. ability, and willingness to influence other people's lives 
  2880. quite unpredictably.  They have means, motive, and 
  2881. opportunity to meddle drastically with the American social 
  2882. order.    When corralled into governments, universities, or 
  2883. large multinational companies, and forced to follow 
  2884. rulebooks and wear suits and ties, they at least have some 
  2885. conventional halters on their freedom of action.  But when 
  2886. loosed alone, or in small groups, and fired by imagination 
  2887. and the entrepreneurial spirit, they can move mountains -
  2888. - causing landslides that will likely crash directly into your 
  2889. office and living room.
  2890.    
  2891.     These people, as a class, instinctively recognize that a 
  2892. public, politicized attack on hackers will eventually spread 
  2893. to them -- that the term "hacker,"  once demonized, might 
  2894. be used to knock their hands off the levers of power and 
  2895. choke them out of existence.  There are hackers today who 
  2896. fiercely and publicly resist any besmirching of the noble 
  2897. title of hacker.   Naturally and understandably, they 
  2898. deeply resent the attack on their values implicit in using 
  2899. the word "hacker" as a synonym for computer-criminal.
  2900.   
  2901.     This book, sadly but in my opinion unavoidably, 
  2902. rather adds to the degradation of the term.  It concerns 
  2903. itself mostly with "hacking" in its commonest latter-day 
  2904. definition, i.e., intruding into computer systems by stealth 
  2905. and without permission. 
  2906.    
  2907.     The term "hacking" is used routinely today  by  
  2908. almost all law enforcement officials with any professional 
  2909. interest in computer fraud  and abuse.   American police 
  2910. describe almost any crime committed with, by, through, or 
  2911. against a computer as hacking.
  2912.    
  2913.     Most importantly, "hacker" is what computer-
  2914. intruders choose to call *themselves.*  Nobody who 
  2915. "hacks" into systems willingly describes himself (rarely, 
  2916. herself) as a "computer intruder," "computer trespasser,"  
  2917. "cracker," "wormer," "darkside hacker" or "high tech street 
  2918. gangster."   Several other demeaning terms have been 
  2919. invented  in the hope that the press and public will leave 
  2920. the original sense of the word alone.   But few people 
  2921. actually use these terms.  (I exempt the term "cyberpunk," 
  2922. which a few hackers and law enforcement people actually 
  2923. do use.  The term "cyberpunk" is drawn from literary 
  2924. criticism and has some odd  and unlikely resonances, but, 
  2925. like hacker, cyberpunk too has become a criminal 
  2926. pejorative today.) 
  2927.  
  2928.     In any case, breaking into computer systems was 
  2929. hardly alien to the original hacker tradition.   The first 
  2930. tottering systems of the 1960s  required fairly extensive 
  2931. internal surgery merely to function day-by-day.   Their 
  2932. users "invaded" the deepest, most arcane recesses of their 
  2933. operating software almost as a matter of routine.  
  2934. "Computer security" in these early, primitive systems was 
  2935. at best an afterthought.  What security there was, was 
  2936. entirely physical, for it was assumed that anyone allowed 
  2937. near this expensive, arcane hardware would be a fully 
  2938. qualified professional expert. 
  2939.   
  2940.     In a campus environment, though, this meant that 
  2941. grad students, teaching assistants, undergraduates, and 
  2942. eventually, all manner of dropouts and hangers-on ended 
  2943. up accessing and often running the works.
  2944.  
  2945.        Universities, even modern universities, are not in the 
  2946. business of maintaining security over information.  On the 
  2947. contrary, universities, as institutions, pre-date the 
  2948. "information economy" by many centuries and are not-
  2949. for-profit cultural entities, whose reason for existence 
  2950. (purportedly) is to discover truth, codify it through 
  2951. techniques of scholarship, and then teach it.   Universities 
  2952. are meant to *pass the torch of civilization,* not just 
  2953. download data into student skulls, and the values of the 
  2954. academic community are strongly at odds with those of all 
  2955. would-be information empires.   Teachers at all levels, 
  2956. from kindergarten up, have proven to be shameless and  
  2957. persistent software and data pirates.   Universities do not 
  2958. merely "leak information" but vigorously broadcast free 
  2959. thought. 
  2960.   
  2961.     This clash of values has been fraught with 
  2962. controversy.  Many hackers of the 1960s remember their 
  2963. professional apprenticeship as a long guerilla war against 
  2964. the uptight mainframe-computer "information 
  2965. priesthood."  These computer-hungry youngsters had to 
  2966. struggle hard for access to computing power, and many of 
  2967. them were not above certain, er, shortcuts.   But, over the 
  2968. years,  this practice freed computing from the sterile 
  2969. reserve of lab-coated technocrats and was largely 
  2970. responsible for the explosive growth of computing in 
  2971. general society -- especially *personal* computing.
  2972.  
  2973.       Access to technical power acted like catnip on 
  2974. certain of these youngsters.  Most of the basic techniques 
  2975. of computer intrusion: password cracking, trapdoors, 
  2976. backdoors, trojan horses --  were invented in college 
  2977. environments in the 1960s, in the early days of network 
  2978. computing.   Some off-the-cuff experience at computer 
  2979. intrusion was to be in the informal resume of most 
  2980. "hackers" and many future industry giants.   Outside of the 
  2981. tiny cult of computer enthusiasts, few people thought 
  2982. much about  the implications of "breaking into" 
  2983. computers.  This sort of activity had not yet been 
  2984. publicized, much less criminalized.
  2985.    
  2986.     In the 1960s, definitions of "property" and "privacy" 
  2987. had not yet been extended to cyberspace.  Computers 
  2988. were not yet indispensable to society.  There were no vast 
  2989. databanks of vulnerable, proprietary information stored in 
  2990. computers, which might be accessed, copied without 
  2991. permission, erased, altered, or sabotaged.   The stakes 
  2992. were low in the early days -- but they grew every year, 
  2993. exponentially, as computers themselves grew.
  2994.   
  2995.     By the 1990s, commercial and political pressures had 
  2996. become overwhelming, and they broke the social 
  2997. boundaries of the hacking subculture.   Hacking had 
  2998. become too important to be left to the  hackers.   Society 
  2999. was now forced to tackle the intangible nature of 
  3000. cyberspace-as-property, cyberspace as privately-owned 
  3001. unreal-estate.   In the  new, severe, responsible, high-
  3002. stakes context of the "Information Society" of the 1990s, 
  3003. "hacking" was called into question.
  3004.   
  3005.     What did it mean to break into a computer without 
  3006. permission and use its computational power, or look 
  3007. around inside its files without hurting anything?  What 
  3008. were computer-intruding hackers, anyway -- how should 
  3009. society, and the law,  best define their actions?    Were 
  3010. they just *browsers,* harmless intellectual explorers?  
  3011. Were they *voyeurs,* snoops, invaders of privacy?  Should 
  3012. they be sternly treated as potential *agents of espionage,* 
  3013. or perhaps as *industrial spies?* Or were they best 
  3014. defined as *trespassers,* a very common teenage 
  3015. misdemeanor?  Was hacking  *theft of service?*  (After 
  3016. all, intruders were getting someone else's computer to 
  3017. carry out their orders, without permission and without 
  3018. paying).   Was hacking *fraud?*  Maybe it was best 
  3019. described as *impersonation.*  The commonest mode of 
  3020. computer intrusion was (and is) to swipe or snoop 
  3021. somebody else's password, and then enter the computer 
  3022. in the guise of another person -- who is commonly stuck 
  3023. with the blame and the bills.
  3024.   
  3025.     Perhaps a medical metaphor was better -- hackers 
  3026. should be defined as "sick," as *computer addicts* unable 
  3027. to control their irresponsible, compulsive behavior. 
  3028.   
  3029.     But these weighty assessments meant little to the 
  3030. people who were actually being judged.   From inside the 
  3031. underground world of hacking itself,  all these perceptions 
  3032. seem quaint, wrongheaded, stupid, or meaningless.   The 
  3033. most important self-perception of underground hackers -- 
  3034. from the 1960s, right through to the present day --  is that 
  3035. they are an *elite.*  The day-to-day struggle in the 
  3036. underground is not over sociological definitions -- who 
  3037. cares? -- but for power, knowledge, and  status among 
  3038. one's peers.
  3039.  
  3040.     When you are a hacker, it is your own inner 
  3041. conviction of your elite status that enables you to break, or 
  3042. let us say "transcend," the rules.   It is not that *all* rules go 
  3043. by the board.   The rules habitually broken  by hackers are 
  3044. *unimportant* rules -- the rules of dopey greedhead telco 
  3045. bureaucrats and pig-ignorant government pests.
  3046.    
  3047.     Hackers have their *own* rules,  which separate 
  3048. behavior which is cool and elite, from behavior which is 
  3049. rodentlike, stupid and losing.   These "rules," however, are 
  3050. mostly unwritten and  enforced by peer pressure and 
  3051. tribal feeling.   Like all rules that depend on the unspoken 
  3052. conviction that everybody else is a good old boy, these 
  3053. rules are ripe for abuse.  The mechanisms of hacker peer-
  3054. pressure, "teletrials" and ostracism, are rarely used and 
  3055. rarely work.  Back-stabbing slander, threats, and 
  3056. electronic harassment are also freely employed in down-
  3057. and-dirty intrahacker feuds, but this rarely forces a rival 
  3058. out of the scene entirely.  The only real solution for the 
  3059. problem of an utterly losing, treacherous and rodentlike 
  3060. hacker is to *turn him in to the police.*   Unlike the Mafia 
  3061. or Medellin Cartel, the hacker elite cannot simply execute 
  3062. the bigmouths, creeps and troublemakers among their 
  3063. ranks, so they turn one another in with astonishing 
  3064. frequency.
  3065.  
  3066.     There is no tradition of silence or *omerta* in the 
  3067. hacker underworld.     Hackers can be shy, even reclusive, 
  3068. but when they do talk, hackers tend to brag, boast and 
  3069. strut.   Almost everything hackers do is *invisible;* if they 
  3070. don't brag, boast, and strut about it, then *nobody will ever 
  3071. know.*  If you don't have something to brag, boast, and 
  3072. strut about, then nobody in the underground will 
  3073. recognize you and favor you with vital cooperation and 
  3074. respect.
  3075.    
  3076.     The way to win a solid reputation in the underground 
  3077. is by telling other hackers things that could only have 
  3078. been learned by exceptional cunning and stealth.   
  3079. Forbidden knowledge, therefore, is the basic currency of 
  3080. the digital underground, like seashells among Trobriand 
  3081. Islanders.   Hackers hoard this knowledge, and dwell upon 
  3082. it obsessively, and refine it, and bargain with it, and talk 
  3083. and talk about it.
  3084.   
  3085.     Many hackers even suffer from a strange obsession 
  3086. to *teach* -- to spread the ethos and the knowledge of the 
  3087. digital underground.  They'll do this even when it gains 
  3088. them no particular advantage and presents a grave 
  3089. personal risk.
  3090.  
  3091.      And when that risk catches up with them, they will go 
  3092. right on teaching and preaching -- to a new audience this 
  3093. time, their interrogators from law enforcement.   Almost 
  3094. every hacker arrested tells everything he knows --  all 
  3095. about his friends, his mentors, his disciples -- legends, 
  3096. threats, horror stories, dire rumors, gossip, hallucinations.   
  3097. This is, of course, convenient for law enforcement -- except 
  3098. when law enforcement begins to believe hacker legendry.
  3099.  
  3100.     Phone phreaks are unique among criminals in their 
  3101. willingness to call up law enforcement officials -- in the 
  3102. office, at their homes -- and give them an extended piece 
  3103. of their mind.  It is hard not to interpret this as *begging 
  3104. for arrest,* and in fact it is an act of incredible 
  3105. foolhardiness.  Police are naturally nettled by these acts of 
  3106. chutzpah and will go well out of their way to bust these 
  3107. flaunting idiots.   But it can also be interpreted as a 
  3108. product of a world-view so elitist, so closed and hermetic, 
  3109. that electronic police are simply  not perceived as "police," 
  3110. but rather as *enemy phone phreaks* who should be 
  3111. scolded into behaving "decently."
  3112.  
  3113.     Hackers at their most grandiloquent perceive 
  3114. themselves as the elite pioneers of a new electronic world.  
  3115. Attempts to make them obey the democratically 
  3116. established laws of contemporary American society are 
  3117. seen as repression and persecution.   After all, they argue, 
  3118. if Alexander Graham Bell had gone along with the rules of 
  3119. the Western Union telegraph company, there would have 
  3120. been no telephones.  If Jobs and Wozniak had believed 
  3121. that IBM was the be-all and end-all, there would have 
  3122. been no personal computers.  If Benjamin Franklin and 
  3123. Thomas Jefferson had tried to "work within the system" 
  3124. there would have been no United States. 
  3125.  
  3126.     Not only do hackers privately believe this as an 
  3127. article of faith, but they have been known to write ardent 
  3128. manifestos about it.  Here are some revealing excerpts 
  3129. from an especially vivid hacker manifesto:  "The Techno-
  3130. Revolution" by  "Dr. Crash,"  which appeared in electronic 
  3131. form in *Phrack* Volume 1, Issue 6, Phile 3.
  3132.  
  3133.  
  3134.     "To fully explain the true motives behind hacking, we 
  3135. must first take a quick look into the past.  In the 1960s, a 
  3136. group of MIT students built the first modern computer 
  3137. system.  This wild, rebellious group of young men were the 
  3138. first to bear the name 'hackers.'  The systems that they 
  3139. developed were intended to be used to solve world 
  3140. problems and to benefit all of mankind.
  3141.     "As we can see, this has not been the case.  The 
  3142. computer system has been solely in the hands of big 
  3143. businesses and the government.  The wonderful device 
  3144. meant to enrich life has become a weapon which 
  3145. dehumanizes people.  To the government and large 
  3146. businesses, people are no more than disk space, and the 
  3147. government doesn't use computers to arrange aid for the 
  3148. poor, but to control nuclear death weapons.  The average 
  3149. American can only have access to a small microcomputer 
  3150. which is worth only a fraction of what they pay for it.  The 
  3151. businesses keep the true state-of-the-art equipment away 
  3152. from the people behind a steel wall of incredibly high 
  3153. prices and bureaucracy.  It is because of this state of 
  3154. affairs that hacking was born.(...)
  3155.     "Of course, the government doesn't want the 
  3156. monopoly of technology broken, so they have outlawed 
  3157. hacking and arrest anyone who is caught.(...) The phone 
  3158. company is another example of technology abused and 
  3159. kept from people with high prices.(...)
  3160.     "Hackers often find that their existing equipment, 
  3161. due to the monopoly tactics of computer companies, is 
  3162. inefficient for their purposes.  Due to the exorbitantly high 
  3163. prices, it is impossible to legally purchase the necessary 
  3164. equipment.  This need has given still another segment of 
  3165. the fight:  Credit Carding.  Carding is a way of obtaining 
  3166. the necessary goods without paying for them.  It is again 
  3167. due to the companies' stupidity that Carding is so easy, 
  3168. and shows that the world's businesses are in the hands of 
  3169. those with considerably less technical know-how than we, 
  3170. the hackers. (...)
  3171.     "Hacking must continue.  We must train newcomers 
  3172. to the art of hacking.(....)  And whatever you do, continue 
  3173. the fight.  Whether you know it or not, if you are a hacker, 
  3174. you are a revolutionary.  Don't worry, you're on the right 
  3175. side."
  3176.  
  3177.     The  defense of "carding" is rare.  Most hackers 
  3178. regard credit-card theft as "poison" to the underground, a 
  3179. sleazy and immoral effort that, worse yet, is hard to get 
  3180. away with.   Nevertheless, manifestos advocating credit-
  3181. card theft, the deliberate crashing of computer systems, 
  3182. and even acts of violent physical destruction such as 
  3183. vandalism and arson do exist in the underground.  These 
  3184. boasts and threats are taken quite seriously by the police.   
  3185. And not every hacker is an abstract, Platonic computer-
  3186. nerd.  Some few are quite experienced at picking locks, 
  3187. robbing phone-trucks, and breaking and entering 
  3188. buildings.
  3189.  
  3190.     Hackers  vary in their degree of hatred for authority 
  3191. and the violence of their rhetoric.  But, at a bottom line, 
  3192. they are scofflaws.  They don't regard the current rules of 
  3193. electronic behavior as respectable efforts to preserve law 
  3194. and order and protect public safety.  They regard these 
  3195. laws as immoral efforts by soulless corporations to protect 
  3196. their profit margins and to crush dissidents.   "Stupid" 
  3197. people, including police, businessmen, politicians, and 
  3198. journalists, simply have no right to judge the actions of 
  3199. those possessed of genius, techno-revolutionary 
  3200. intentions, and technical expertise.
  3201.  
  3202.                 #
  3203.  
  3204.     Hackers are generally teenagers and college kids not 
  3205. engaged in earning a living.   They often come from fairly 
  3206. well-to-do middle-class backgrounds, and are markedly 
  3207. anti-materialistic (except, that is, when it comes to 
  3208. computer equipment).   Anyone motivated by greed for 
  3209. mere money (as opposed to the greed for power, 
  3210. knowledge and status)  is swiftly written-off as a narrow-
  3211. minded breadhead whose interests can only be corrupt 
  3212. and contemptible.   Having grown up in the 1970s and 
  3213. 1980s, the young Bohemians of the digital underground 
  3214. regard straight society as awash in plutocratic corruption, 
  3215. where everyone from the President down is for sale and 
  3216. whoever has the gold makes the rules.
  3217.  
  3218.     Interestingly, there's a funhouse-mirror image of this 
  3219. attitude on the other side of the conflict.  The police are 
  3220. also one of the most markedly anti-materialistic groups in 
  3221. American society, motivated not by mere money but by 
  3222. ideals of service, justice, esprit-de-corps, and, of course, 
  3223. their own brand of specialized knowledge and power.   
  3224. Remarkably, the propaganda war between cops and 
  3225. hackers has always involved angry allegations that the 
  3226. other side is trying to make a sleazy buck.  Hackers 
  3227. consistently sneer that anti-phreak prosecutors are 
  3228. angling for cushy jobs as telco lawyers and that computer-
  3229. crime police are aiming to cash in later as well-paid 
  3230. computer-security consultants in the private sector. 
  3231.  
  3232.     For their part, police publicly conflate all hacking 
  3233. crimes with robbing payphones with crowbars.  Allegations 
  3234. of "monetary losses" from computer intrusion are 
  3235. notoriously inflated.  The act of illicitly copying a 
  3236. document from a computer is morally equated with 
  3237. directly robbing a company of, say, half a million dollars.   
  3238. The teenage computer intruder in possession of this 
  3239. "proprietary"  document has certainly not sold it for such a 
  3240. sum, would likely have little idea how to sell it at all, and 
  3241. quite probably doesn't even understand what he has.  He 
  3242. has not made a cent in profit from his felony but is still 
  3243. morally equated with a thief who has robbed the church 
  3244. poorbox and lit out for Brazil. 
  3245.  
  3246.     Police want to believe that all hackers are thieves.  It 
  3247. is a tortuous and almost unbearable act for the American 
  3248. justice system to put people in jail because they want to 
  3249. learn things which are forbidden for them to know.   In an 
  3250. American context, almost any pretext for punishment is 
  3251. better than jailing people to protect certain restricted 
  3252. kinds of information.  Nevertheless, *policing 
  3253. information* is part and parcel of the struggle against 
  3254. hackers.
  3255.  
  3256.     This dilemma is well exemplified by the remarkable 
  3257. activities of "Emmanuel Goldstein," editor and publisher 
  3258. of a print magazine known as *2600: The Hacker 
  3259. Quarterly.*  Goldstein was an English major at Long 
  3260. Island's State University of New York in the '70s, when he 
  3261. became involved with the local college radio station.  His 
  3262. growing interest in electronics caused him to drift into 
  3263. Yippie *TAP* circles and thus into the digital 
  3264. underground, where he became a self-described techno-
  3265. rat.  His magazine publishes techniques of computer 
  3266. intrusion and telephone "exploration" as well as gloating 
  3267. exposes of telco misdeeds and governmental failings.
  3268.  
  3269.     Goldstein lives quietly and very privately in a large, 
  3270. crumbling Victorian mansion in Setauket, New York.   The 
  3271. seaside house is decorated with telco decals, chunks of 
  3272. driftwood, and the basic bric-a-brac of a hippie crash-pad.   
  3273. He is unmarried, mildly unkempt, and survives mostly on 
  3274. TV dinners and turkey-stuffing eaten straight out of the 
  3275. bag.   Goldstein is a man of considerable charm and 
  3276. fluency, with a brief, disarming smile and the kind of 
  3277. pitiless, stubborn, thoroughly recidivist integrity that 
  3278. America's electronic police find genuinely alarming.
  3279.   
  3280.     Goldstein took his nom-de-plume, or "handle," from a 
  3281. character in Orwell's *1984,*  which may be taken, 
  3282. correctly, as a symptom of the gravity of his sociopolitical 
  3283. worldview.   He is not himself a practicing computer 
  3284. intruder, though he vigorously abets these actions, 
  3285. especially when they are pursued against large 
  3286. corporations or governmental agencies.   Nor is he a thief, 
  3287. for he loudly scorns mere theft of phone service, in favor of 
  3288. 'exploring and manipulating the system.'  He is probably 
  3289. best described and understood as a *dissident.*
  3290.  
  3291.      Weirdly, Goldstein is living in modern America 
  3292. under conditions very similar to those of former East 
  3293. European intellectual dissidents.  In other words, he 
  3294. flagrantly espouses a value-system that is deeply and 
  3295. irrevocably opposed to the system of those in power and 
  3296. the police.  The values in *2600* are generally expressed in 
  3297. terms that are ironic, sarcastic, paradoxical, or just 
  3298. downright confused.  But there's no mistaking their 
  3299. radically anti-authoritarian tenor.  *2600* holds that 
  3300. technical power and specialized knowledge, of any kind 
  3301. obtainable, belong by right in the hands of those 
  3302. individuals brave and bold enough to discover them -- by 
  3303. whatever means necessary.  Devices, laws, or systems that 
  3304. forbid access, and the free spread of knowledge, are 
  3305. provocations that any free and self-respecting hacker 
  3306. should relentlessly attack.  The "privacy" of governments, 
  3307. corporations and other soulless technocratic organizations 
  3308. should never be protected at the expense of the liberty 
  3309. and free initiative of the individual techno-rat.
  3310.  
  3311.     However, in our contemporary workaday world,  both 
  3312. governments and corporations are very anxious indeed to 
  3313. police information which is secret, proprietary, restricted, 
  3314. confidential, copyrighted, patented, hazardous, illegal, 
  3315. unethical, embarrassing, or otherwise sensitive.   This 
  3316. makes Goldstein persona non grata, and his philosophy a 
  3317. threat. 
  3318.  
  3319.     Very little about the conditions of Goldstein's daily 
  3320. life would astonish, say, Vaclav Havel.  (We may note in 
  3321. passing that President Havel once had his word-processor 
  3322. confiscated by the Czechoslovak police.)   Goldstein lives 
  3323. by *samizdat,* acting semi-openly as a data-center for the 
  3324. underground, while challenging the powers-that-be to 
  3325. abide by their own stated rules:  freedom of speech and 
  3326. the First Amendment. 
  3327.   
  3328.     Goldstein thoroughly looks and acts the part of 
  3329. techno-rat, with shoulder-length ringlets and a piratical 
  3330. black fisherman's-cap set at a rakish angle.  He often 
  3331. shows up like Banquo's ghost at meetings of computer 
  3332. professionals, where he listens quietly, half-smiling and 
  3333. taking thorough notes.
  3334.  
  3335.     Computer professionals generally meet publicly,  and 
  3336. find it very difficult to rid themselves of Goldstein and his 
  3337. ilk  without extralegal and unconstitutional actions.  
  3338. Sympathizers, many of them quite respectable people 
  3339. with responsible jobs, admire Goldstein's attitude and 
  3340. surreptitiously pass him information.  An unknown but 
  3341. presumably large proportion of Goldstein's  2,000-plus 
  3342. readership are telco security personnel and police, who 
  3343. are forced to subscribe to *2600*  to stay abreast of new 
  3344. developments in hacking.  They thus find themselves 
  3345. *paying this guy's rent* while grinding their teeth in 
  3346. anguish, a situation that would have delighted Abbie 
  3347. Hoffman (one of Goldstein's few idols).
  3348.  
  3349.     Goldstein is probably the best-known public 
  3350. representative of the hacker underground today, and 
  3351. certainly the best-hated.  Police regard him as a Fagin, a 
  3352. corrupter of youth, and speak of him with untempered 
  3353. loathing.  He is quite an accomplished gadfly.
  3354.   
  3355.     After the  Martin Luther King Day Crash of 1990, 
  3356. Goldstein, for instance, adeptly rubbed salt into the wound 
  3357. in the pages of *2600.*   "Yeah, it was fun for the phone 
  3358. phreaks as we watched the network crumble," he admitted 
  3359. cheerfully.   "But it was also an ominous sign of what's to 
  3360. come...  Some AT&T people, aided by well-meaning but 
  3361. ignorant media, were spreading the notion that many 
  3362. companies had the same software and therefore could 
  3363. face the same problem someday.  Wrong.  This was 
  3364. entirely an AT&T software deficiency.  Of course, other 
  3365. companies could face entirely *different* software 
  3366. problems.  But then, so too could AT&T."
  3367.  
  3368.     After a technical discussion of the system's failings,  
  3369. the Long Island techno-rat went on to offer thoughtful 
  3370. criticism to the gigantic multinational's hundreds of 
  3371. professionally qualified engineers.  "What we don't know 
  3372. is how a major force in communications like AT&T could 
  3373. be so sloppy.  What happened to backups?  Sure, 
  3374. computer systems go down all the time, but people 
  3375. making phone calls are not the same as people logging on 
  3376. to computers.  We must make that distinction.  It's not 
  3377. acceptable for the phone system or any other essential 
  3378. service to 'go down.'  If we continue to trust technology 
  3379. without understanding it, we can look forward to many 
  3380. variations on this theme.
  3381.     "AT&T owes it to its customers to be prepared to 
  3382. *instantly* switch to another network if something strange 
  3383. and unpredictable starts occurring.  The news here isn't so 
  3384. much the failure of a computer program, but the failure of 
  3385. AT&T's entire structure."
  3386.  
  3387.     The very idea of this.... this *person*....  offering 
  3388. "advice" about "AT&T's entire structure" is more than 
  3389. some people can easily bear.   How dare this near-criminal 
  3390. dictate what is or isn't "acceptable" behavior from AT&T?  
  3391. Especially when he's publishing, in the very same issue, 
  3392. detailed schematic diagrams for creating various 
  3393. switching-network signalling tones unavailable to the 
  3394. public.
  3395.  
  3396.      "See what happens when you drop a 'silver box' tone 
  3397. or two down your local exchange or through different long 
  3398. distance service carriers," advises *2600* contributor "Mr. 
  3399. Upsetter" in "How To Build a Signal Box."  "If you 
  3400. experiment systematically and keep good records, you will 
  3401. surely discover something interesting." 
  3402.  
  3403.     This is, of course, the scientific method, generally 
  3404. regarded as a praiseworthy activity and one of the flowers 
  3405. of modern civilization.   One can indeed learn a great deal 
  3406. with this sort of structured intellectual activity.   Telco 
  3407. employees regard this mode of "exploration" as akin to 
  3408. flinging sticks of dynamite into their pond to see what lives 
  3409. on the bottom.
  3410.  
  3411.     *2600* has been published consistently since 1984.  It 
  3412. has also run a bulletin board computer system, printed 
  3413. *2600* T-shirts, taken fax calls...  The Spring 1991 issue has 
  3414. an interesting announcement on page 45:  "We just 
  3415. discovered an extra set of wires attached to our fax line 
  3416. and heading up the pole.  (They've since been clipped.)  
  3417. Your faxes to us and to anyone else could be monitored."
  3418.    
  3419.      In the worldview of *2600,* the tiny band of techno-
  3420. rat brothers (rarely, sisters) are a beseiged vanguard of the 
  3421. truly free and honest.   The rest of the world is a maelstrom 
  3422. of corporate crime and high-level governmental 
  3423. corruption, occasionally tempered with well-meaning 
  3424. ignorance.   To read a few issues in a row is to enter a 
  3425. nightmare akin to Solzhenitsyn's, somewhat tempered by 
  3426. the fact that *2600* is often extremely funny.
  3427.  
  3428.     Goldstein did not become a target of the Hacker 
  3429. Crackdown, though he protested loudly, eloquently, and 
  3430. publicly about it, and it added considerably to his fame.  It 
  3431. was not that he is not regarded as dangerous, because he 
  3432. is so regarded.  Goldstein has had brushes with the law in 
  3433. the past:  in 1985, a *2600* bulletin board computer was 
  3434. seized by the FBI, and some software on it was formally 
  3435. declared "a burglary tool in the form of a computer 
  3436. program."  But Goldstein escaped direct repression in 
  3437. 1990, because his magazine is printed on paper, and 
  3438. recognized as subject to Constitutional freedom of the 
  3439. press protection.  As was seen in the *Ramparts* case, this 
  3440. is far from an absolute guarantee.  Still, as a practical 
  3441. matter, shutting down *2600* by court-order would create 
  3442. so much legal hassle that it is simply unfeasible, at least 
  3443. for the present.   Throughout 1990, both Goldstein and his 
  3444. magazine were peevishly thriving.
  3445.  
  3446.     Instead, the Crackdown of 1990 would concern itself 
  3447. with the computerized version of forbidden data.  The 
  3448. crackdown itself, first and foremost, was about *bulletin 
  3449. board systems.*  Bulletin Board Systems, most often 
  3450. known by the ugly and un-pluralizable acronym "BBS," are 
  3451. the life-blood of the digital underground.  Boards were 
  3452. also central to law enforcement's tactics and strategy in 
  3453. the Hacker Crackdown.
  3454.  
  3455.     A "bulletin board system" can be formally defined as 
  3456. a computer which serves as an information and message-
  3457. passing center for users dialing-up over the phone-lines 
  3458. through the use of  modems.   A "modem," or modulator-
  3459. demodulator, is a device which translates the digital 
  3460. impulses of computers into audible analog telephone 
  3461. signals, and vice versa.   Modems connect computers to 
  3462. phones and thus to each other.
  3463.  
  3464.     Large-scale mainframe computers have been 
  3465. connected since the 1960s, but *personal* computers, run 
  3466. by individuals out of their homes, were first networked in 
  3467. the late 1970s.   The "board" created by Ward Christensen 
  3468. and Randy Suess in February 1978, in Chicago, Illinois, is 
  3469. generally regarded as the first personal-computer bulletin 
  3470. board system worthy of the name.
  3471.  
  3472.     Boards run on many different machines, employing 
  3473. many different kinds of software.  Early boards were crude 
  3474. and buggy, and their managers, known as "system 
  3475. operators" or "sysops," were hard-working technical 
  3476. experts who wrote their own software.  But like most 
  3477. everything else in the world of electronics, boards became 
  3478. faster, cheaper, better-designed, and generally far more 
  3479. sophisticated throughout the 1980s.  They also moved 
  3480. swiftly out of the hands of pioneers and into those of the 
  3481. general public.   By 1985 there were something in the 
  3482. neighborhood of 4,000 boards in America.  By 1990 it was 
  3483. calculated, vaguely, that there were about 30,000 boards in 
  3484. the US, with uncounted thousands overseas. 
  3485.   
  3486.     Computer bulletin boards are unregulated 
  3487. enterprises.  Running a board is a rough-and-ready, catch-
  3488. as-catch-can proposition.   Basically,  anybody with a 
  3489. computer, modem, software and a phone-line can start a 
  3490. board.   With second-hand equipment and public-domain 
  3491. free software, the price of a board might be quite small -- 
  3492. less than it would take to publish a magazine or even a 
  3493. decent pamphlet.   Entrepreneurs eagerly sell bulletin-
  3494. board software, and will coach nontechnical amateur 
  3495. sysops in its use. 
  3496.  
  3497.     Boards are not "presses."  They are not magazines, or 
  3498. libraries, or phones, or CB radios, or traditional cork 
  3499. bulletin boards down at the local laundry, though they 
  3500. have some passing resemblance to those earlier media.  
  3501. Boards are a new medium -- they may even be a *large 
  3502. number* of new media.
  3503.  
  3504.       Consider these unique characteristics:  boards are 
  3505. cheap, yet they  can have a national, even global reach.  
  3506. Boards can be contacted from anywhere in the global 
  3507. telephone network, at *no cost* to the person running the 
  3508. board -- the caller pays the phone bill, and if the caller is 
  3509. local, the call is free.  Boards do not involve an editorial 
  3510. elite addressing a mass audience.   The "sysop" of a board 
  3511. is not an exclusive publisher or writer -- he is managing an 
  3512. electronic salon, where individuals can address the 
  3513. general public,  play the part of the general public, and 
  3514. also  exchange private mail with other individuals.  And 
  3515. the "conversation" on boards, though fluid, rapid, and 
  3516. highly interactive, is not spoken, but written.  It is also 
  3517. relatively anonymous, sometimes completely so.
  3518.   
  3519.     And because boards are cheap and ubiquitous, 
  3520. regulations and licensing requirements would likely be 
  3521. practically unenforceable.  It would almost be easier to 
  3522. "regulate"  "inspect" and "license" the content of private 
  3523. mail -- probably more so, since the mail system is 
  3524. operated by the federal government.  Boards are run by 
  3525. individuals, independently, entirely at their own whim.
  3526.  
  3527.     For the sysop, the cost of operation is not the primary 
  3528. limiting factor.  Once the investment in a computer and 
  3529. modem has been made, the only steady cost is the charge 
  3530. for maintaining a phone line (or several phone lines).   The 
  3531. primary limits for sysops are time and energy.  Boards 
  3532. require upkeep.  New users are generally "validated" -- 
  3533. they must be issued individual passwords, and called at 
  3534. home by voice-phone, so that their identity can be 
  3535. verified.  Obnoxious users, who exist in plenty, must be 
  3536. chided or purged.  Proliferating messages must be deleted 
  3537. when they grow old, so that the capacity of the system is 
  3538. not overwhelmed.  And software programs (if such things 
  3539. are kept on the board)  must be examined for possible 
  3540. computer viruses.   If there is a financial charge to use the 
  3541. board (increasingly common, especially in larger and 
  3542. fancier systems) then accounts must be kept, and users 
  3543. must be billed.  And if the board crashes -- a very common 
  3544. occurrence -- then repairs must be made.
  3545.  
  3546.     Boards can be distinguished by the amount of effort 
  3547. spent in regulating them.  First, we have the completely 
  3548. open board, whose sysop is off chugging brews and 
  3549. watching re-runs while his users generally degenerate 
  3550. over time into peevish anarchy and eventual silence.  
  3551. Second comes the supervised board, where the sysop 
  3552. breaks in every once in a while to tidy up, calm brawls, 
  3553. issue announcements, and rid the community of  dolts 
  3554. and troublemakers.   Third is the heavily supervised 
  3555. board,  which sternly urges adult and responsible behavior 
  3556. and swiftly edits any message considered offensive, 
  3557. impertinent, illegal or irrelevant.  And last comes the 
  3558. completely  edited "electronic publication,"  which is 
  3559. presented to a silent audience which is not allowed to 
  3560. respond directly in any way.
  3561.  
  3562.     Boards can also be grouped by their degree of 
  3563. anonymity.  There is the completely anonymous board, 
  3564. where everyone uses pseudonyms -- "handles" -- and even 
  3565. the sysop is unaware of the user's true identity.  The sysop 
  3566. himself is likely pseudonymous on a board of this type.  
  3567. Second, and rather more common, is the board where the 
  3568. sysop knows (or thinks he knows) the true names and 
  3569. addresses of all users, but the users don't know one 
  3570. another's names and may not know his.  Third is the board 
  3571. where everyone has to use real names, and roleplaying 
  3572. and pseudonymous posturing are forbidden.
  3573.  
  3574.     Boards can be grouped by their immediacy.  "Chat-
  3575. lines" are boards linking several users together over 
  3576. several different phone-lines simultaneously, so that 
  3577. people exchange messages at the very moment that they 
  3578. type.  (Many large boards feature "chat" capabilities along 
  3579. with other services.)   Less immediate boards, perhaps 
  3580. with a single phoneline, store messages serially, one at a 
  3581. time.  And some boards are only open for business in 
  3582. daylight hours or on weekends, which greatly slows 
  3583. response.  A *network* of boards, such as "FidoNet," can 
  3584. carry electronic mail from board to board, continent to 
  3585. continent, across huge distances -- but at a relative snail's 
  3586. pace, so that a message can take several days to reach its 
  3587. target audience and elicit a reply.
  3588.  
  3589.     Boards can be grouped by their degree of 
  3590. community.  Some boards emphasize the exchange of 
  3591. private, person-to-person electronic mail.   Others 
  3592. emphasize public postings and may even purge people 
  3593. who "lurk," merely reading posts but refusing to openly 
  3594. participate.  Some boards are intimate and neighborly.  
  3595. Others are frosty and highly technical.  Some are little 
  3596. more than storage dumps for software, where users 
  3597. "download" and "upload" programs, but interact among 
  3598. themselves little if at all. 
  3599.  
  3600.     Boards can be grouped by their ease of access.  Some 
  3601. boards are entirely public.  Others are private and 
  3602. restricted only to personal friends of the sysop.   Some 
  3603. boards divide users by status.   On these boards, some 
  3604. users, especially beginners, strangers or children, will be 
  3605. restricted to general topics, and perhaps forbidden to post.  
  3606. Favored users, though, are granted the ability to post as 
  3607. they please, and to stay "on-line" as long as they like, even 
  3608. to the disadvantage of other people trying to call in.  High-
  3609. status users can be given access to hidden areas in the 
  3610. board, such as off-color topics, private discussions, and/or 
  3611. valuable software.  Favored users may even become 
  3612. "remote sysops" with the power to take remote control of 
  3613. the board through their own home computers.  Quite 
  3614. often "remote sysops" end up doing all the work and 
  3615. taking formal control of the enterprise, despite the fact 
  3616. that it's physically located in someone else's house.  
  3617. Sometimes several "co-sysops" share power.
  3618.  
  3619.     And boards can also be grouped by size.  Massive, 
  3620. nationwide commercial networks, such as CompuServe, 
  3621. Delphi, GEnie and Prodigy, are run on mainframe 
  3622. computers and are generally not considered "boards," 
  3623. though they share many of their characteristics, such as 
  3624. electronic mail, discussion topics, libraries of software, and 
  3625. persistent and growing problems with civil-liberties issues.   
  3626. Some private boards have as many as thirty phone-lines 
  3627. and quite sophisticated hardware.   And then there are 
  3628. tiny boards.
  3629.  
  3630.     Boards vary in popularity.  Some boards are huge and 
  3631. crowded, where users must claw their way in against a 
  3632. constant busy-signal.  Others are huge and empty -- there 
  3633. are few things sadder than a formerly flourishing board 
  3634. where no one posts any longer, and the dead 
  3635. conversations of vanished users lie about gathering digital 
  3636. dust.  Some boards are tiny and intimate, their telephone 
  3637. numbers intentionally kept confidential so that only a 
  3638. small number can log on.
  3639.  
  3640.     And some boards are *underground.*
  3641.  
  3642.     Boards can be mysterious entities.  The activities of 
  3643. their users can be hard to differentiate from conspiracy.  
  3644. Sometimes they *are* conspiracies.  Boards have 
  3645. harbored, or have been accused of harboring, all manner 
  3646. of fringe groups, and have abetted, or been accused of 
  3647. abetting, every manner of frowned-upon, sleazy, radical, 
  3648. and criminal activity.   There are Satanist boards.  Nazi 
  3649. boards.  Pornographic boards.  Pedophile boards.  Drug-
  3650. dealing boards.  Anarchist boards.  Communist boards.  
  3651. Gay and Lesbian boards (these exist in great profusion, 
  3652. many of them quite lively with well-established histories).  
  3653. Religious cult boards.  Evangelical boards.  Witchcraft 
  3654. boards, hippie boards, punk boards, skateboarder boards.  
  3655. Boards for UFO believers.   There may well be boards for  
  3656. serial killers, airline terrorists and professional assassins.  
  3657. There is simply no way to tell.   Boards spring up, flourish, 
  3658. and disappear in large numbers, in most every corner of 
  3659. the developed world.  Even apparently innocuous public 
  3660. boards can, and sometimes do, harbor secret areas known 
  3661. only to a few.  And even on the vast, public, commercial 
  3662. services, private mail is very private -- and quite possibly 
  3663. criminal.
  3664.  
  3665.     Boards cover most every topic imaginable and some 
  3666. that are hard to imagine.  They cover a vast spectrum of 
  3667. social activity.   However, all board users do have 
  3668. something in common:  their possession of computers and 
  3669. phones.  Naturally, computers and phones are primary 
  3670. topics of conversation on almost every board.
  3671.   
  3672.     And hackers and phone phreaks, those utter 
  3673. devotees of computers and phones, live by boards.  They 
  3674. swarm by boards.  They are bred by boards.  By the late 
  3675. 1980s, phone-phreak groups and hacker groups, united by 
  3676. boards, had proliferated fantastically.
  3677.  
  3678.     As evidence, here is a list of hacker groups compiled 
  3679. by the editors of *Phrack* on August 8, 1988.
  3680.  
  3681.     The Administration.  Advanced Telecommunications, 
  3682. Inc.  ALIAS.  American Tone Travelers.  Anarchy Inc.  
  3683. Apple Mafia.  The Association. Atlantic Pirates Guild.
  3684.  
  3685.     Bad Ass Mother Fuckers.  Bellcore.  Bell Shock Force.  
  3686. Black Bag.
  3687.  
  3688.     Camorra.  C&M Productions.  Catholics Anonymous.  
  3689. Chaos Computer Club.  Chief Executive Officers.  Circle 
  3690. Of Death.  Circle Of Deneb.  Club X.  Coalition of Hi-Tech 
  3691. Pirates.  Coast-To-Coast.  Corrupt Computing.  Cult Of The 
  3692. Dead Cow.  Custom Retaliations.
  3693.  
  3694.     Damage Inc.  D&B Communications. The Dange 
  3695. Gang.  Dec Hunters.  Digital Gang.  DPAK.
  3696.  
  3697.      Eastern Alliance. The Elite Hackers Guild.  Elite 
  3698. Phreakers and Hackers Club.  The Elite Society Of 
  3699. America.  EPG.  Executives Of Crime. Extasyy Elite.
  3700.  
  3701.      Fargo 4A.  Farmers Of Doom.  The Federation.  Feds 
  3702. R Us.  First Class. Five O.  Five Star.   Force Hackers.  The 
  3703. 414s.
  3704.  
  3705.      Hack-A-Trip.  Hackers Of America.   High Mountain 
  3706. Hackers.  High Society.  The Hitchhikers.
  3707.   
  3708.     IBM Syndicate.  The Ice Pirates.   Imperial Warlords.  
  3709. Inner Circle. Inner Circle II.  Insanity Inc.  International 
  3710. Computer Underground Bandits.
  3711.  
  3712.      Justice League of America.
  3713.  
  3714.      Kaos Inc.  Knights Of Shadow.  Knights Of The 
  3715. Round Table.
  3716.  
  3717.      League Of Adepts.  Legion Of Doom.  Legion Of 
  3718. Hackers.  Lords Of Chaos.  Lunatic Labs, Unlimited. 
  3719.  
  3720.     Master Hackers.  MAD!  The Marauders.  MD/PhD.  
  3721. Metal Communications, Inc.  MetalliBashers, Inc.  MBI.  
  3722. Metro Communications.  Midwest Pirates Guild.
  3723.  
  3724.      NASA Elite.  The NATO Association.  Neon Knights.  
  3725. Nihilist Order.      Order Of The Rose.  OSS. 
  3726.  
  3727.     Pacific Pirates Guild.  Phantom Access Associates.  
  3728. PHido PHreaks. The Phirm.  Phlash.  PhoneLine 
  3729. Phantoms.  Phone Phreakers Of America. Phortune 500.  
  3730. Phreak Hack Delinquents.  Phreak Hack Destroyers.  
  3731. Phreakers, Hackers, And Laundromat Employees Gang 
  3732. (PHALSE Gang).  Phreaks Against Geeks.  Phreaks 
  3733. Against Phreaks Against Geeks.  Phreaks and Hackers of 
  3734. America.  Phreaks Anonymous World Wide.  Project 
  3735. Genesis.  The Punk Mafia.
  3736.   
  3737.     The Racketeers.  Red Dawn Text Files.  Roscoe Gang. 
  3738.  
  3739.     SABRE.  Secret Circle of Pirates.  Secret Service.  707 
  3740. Club.  Shadow Brotherhood.  Sharp Inc.  65C02 Elite.  
  3741. Spectral Force. Star League.  Stowaways.   Strata-Crackers.
  3742.    
  3743.     Team Hackers '86.  Team Hackers '87.  
  3744. TeleComputist Newsletter Staff.  Tribunal Of Knowledge.  
  3745. Triple Entente.  Turn Over And Die Syndrome (TOADS).  
  3746. 300 Club.  1200 Club.  2300 Club.  2600 Club.  2601 Club.  
  3747. 2AF.
  3748.  
  3749.     The United Soft WareZ Force.  United Technical 
  3750. Underground.
  3751.     
  3752.     Ware Brigade.  The Warelords.  WASP.
  3753.  
  3754.     Contemplating this list is  an impressive, almost 
  3755. humbling business.   As a cultural artifact, the thing 
  3756. approaches poetry.  
  3757.  
  3758.     Underground groups -- subcultures -- can be 
  3759. distinguished from independent cultures by their  habit of 
  3760. referring constantly to the parent society.  Undergrounds 
  3761. by their nature constantly  must maintain a membrane of 
  3762. differentiation.   Funny/distinctive clothes and hair, 
  3763. specialized jargon, specialized ghettoized areas in cities, 
  3764. different hours of rising, working, sleeping....  The digital 
  3765. underground, which specializes in information, relies very 
  3766. heavily on language to distinguish itself.   As can be seen 
  3767. from this list, they make heavy use of parody and 
  3768. mockery.   It's revealing to see who they choose to mock.
  3769.  
  3770.     First,  large corporations.  We have the Phortune 500,  
  3771. The Chief Executive Officers,  Bellcore,  IBM Syndicate, 
  3772. SABRE (a computerized reservation service maintained 
  3773. by airlines).  The common use of "Inc." is telling -- none of 
  3774. these groups are actual corporations, but take clear 
  3775. delight in mimicking them.
  3776.  
  3777.     Second,  governments and police.  NASA Elite, NATO  
  3778. Association.  "Feds R Us" and "Secret Service" are fine bits 
  3779. of fleering boldness.  OSS -- the Office of Strategic Services 
  3780. was the forerunner of the CIA.
  3781.  
  3782.     Third, criminals.  Using stigmatizing pejoratives as a 
  3783. perverse badge of honor is a time-honored tactic for 
  3784. subcultures:   punks, gangs, delinquents, mafias, pirates, 
  3785. bandits, racketeers.
  3786.  
  3787.     Specialized orthography, especially the use of "ph" 
  3788. for "f" and "z" for the plural "s," are instant recognition 
  3789. symbols.  So is the use of the numeral "0" for the letter "O" 
  3790. -- computer-software orthography generally features a 
  3791. slash through the zero, making the distinction obvious.
  3792.  
  3793.     Some terms are poetically descriptive of computer 
  3794. intrusion:  the Stowaways,  the Hitchhikers, the PhoneLine 
  3795. Phantoms, Coast-to-Coast.  Others are simple bravado 
  3796. and vainglorious puffery.  (Note the insistent use of the 
  3797. terms "elite" and "master.")  Some terms are 
  3798. blasphemous, some obscene, others merely cryptic -- 
  3799. anything to puzzle, offend, confuse, and keep the straights 
  3800. at bay.
  3801.    
  3802.     Many hacker groups further re-encrypt their names 
  3803. by the use of acronyms:  United Technical Underground 
  3804. becomes UTU, Farmers of Doom become FoD,  the 
  3805. United SoftWareZ Force becomes, at its own insistence, 
  3806. "TuSwF," and woe to the ignorant rodent who capitalizes 
  3807. the wrong letters.       
  3808.  
  3809.     It should be further recognized that the members of 
  3810. these groups are themselves pseudonymous.  If you did, in 
  3811. fact, run across the "PhoneLine Phantoms," you would find 
  3812. them to consist of  "Carrier Culprit,"  "The Executioner," 
  3813. "Black Majik,"  "Egyptian Lover,"  "Solid State," and  "Mr 
  3814. Icom."  "Carrier Culprit" will likely be referred to by his 
  3815. friends as "CC," as in, "I got these dialups from CC of PLP."
  3816.  
  3817.     It's quite possible that this entire list refers to as few 
  3818. as a thousand people.   It is not a complete list of 
  3819. underground groups -- there has never been such a list, 
  3820. and there never will be.   Groups rise, flourish, decline, 
  3821. share membership, maintain a cloud of wannabes and 
  3822. casual hangers-on.  People pass in and out, are ostracized, 
  3823. get bored, are busted by police, or are cornered by telco 
  3824. security and presented with huge bills.  Many 
  3825. "underground groups" are software pirates, "warez d00dz,"  
  3826. who might break copy protection and pirate programs, but 
  3827. likely wouldn't dare to intrude on a computer-system. 
  3828.  
  3829.     It is hard to estimate the true population of the digital 
  3830. underground.  There is constant turnover.  Most hackers 
  3831. start young, come and go, then drop out at age 22 -- the 
  3832. age of college graduation.  And a large majority of 
  3833. "hackers" access pirate boards, adopt a handle,  swipe 
  3834. software and perhaps abuse a phone-code or two, while 
  3835. never actually joining the elite. 
  3836.   
  3837.     Some professional informants, who make it their 
  3838. business to retail knowledge of the underground to 
  3839. paymasters in private corporate security, have estimated 
  3840. the hacker population at as high as fifty thousand.   This is 
  3841. likely highly inflated, unless one counts every single 
  3842. teenage software pirate  and petty phone-booth thief.  My 
  3843. best guess is about 5,000 people.   Of these, I would guess 
  3844. that as few as a hundred are truly "elite"  -- active 
  3845. computer intruders, skilled enough to penetrate 
  3846. sophisticated systems and truly to worry corporate security 
  3847. and law enforcement.
  3848.  
  3849.     Another interesting speculation is whether this group 
  3850. is growing or not.  Young teenage hackers are often 
  3851. convinced that hackers exist in vast swarms and will soon 
  3852. dominate the cybernetic universe.  Older and wiser 
  3853. veterans, perhaps as wizened as 24 or 25 years old, are 
  3854. convinced that the glory days are long gone, that the cops 
  3855. have the underground's number now, and that kids these 
  3856. days are dirt-stupid and just want to play Nintendo. 
  3857.  
  3858.     My own assessment is that computer intrusion, as a 
  3859. non-profit act of intellectual exploration and mastery, is in 
  3860. slow decline, at least in the United States; but that 
  3861. electronic fraud, especially telecommunication crime, is 
  3862. growing by leaps and bounds.
  3863.  
  3864.     One might find a useful parallel to the digital 
  3865. underground in  the drug  underground.   There was a 
  3866. time, now much-obscured by historical revisionism, when 
  3867. Bohemians freely shared joints at concerts, and hip, small-
  3868. scale marijuana dealers might turn people on just for the 
  3869. sake of enjoying a long stoned conversation about the 
  3870. Doors and Allen Ginsberg.  Now drugs are increasingly 
  3871. verboten, except in a high-stakes, highly-criminal world of 
  3872. highly addictive drugs.  Over years of disenchantment and 
  3873. police harassment, a vaguely ideological, free-wheeling 
  3874. drug underground has relinquished the business of drug-
  3875. dealing to a  far more savage criminal hard-core.   This is 
  3876. not a pleasant prospect to contemplate, but the analogy is 
  3877. fairly compelling.
  3878.  
  3879.     What does an underground board look like?   What 
  3880. distinguishes it from a standard board?  It isn't necessarily 
  3881. the conversation -- hackers often talk about common 
  3882. board topics, such as hardware, software, sex, science 
  3883. fiction, current events, politics, movies, personal gossip.  
  3884. Underground boards can best be distinguished by their 
  3885. files, or "philes,"  pre-composed texts which teach the 
  3886. techniques and ethos of the underground.   These are 
  3887. prized reservoirs of forbidden knowledge.  Some are 
  3888. anonymous, but most proudly bear the handle of the 
  3889. "hacker" who has created them, and his group affiliation, if 
  3890. he has one.
  3891.  
  3892.     Here is a partial table-of-contents of philes from an 
  3893. underground board, somewhere in the heart of middle 
  3894. America, circa 1991.  The descriptions are mostly self-
  3895. explanatory.  
  3896.  
  3897.  
  3898. BANKAMER.ZIP    5406 06-11-91  Hacking Bank America
  3899. CHHACK.ZIP      4481 06-11-91  Chilton Hacking
  3900. CITIBANK.ZIP    4118 06-11-91  Hacking Citibank
  3901. CREDIMTC.ZIP    3241 06-11-91  Hacking Mtc Credit 
  3902. Company
  3903. DIGEST.ZIP      5159 06-11-91  Hackers Digest
  3904. HACK.ZIP       14031 06-11-91  How To Hack
  3905. HACKBAS.ZIP     5073 06-11-91  Basics Of Hacking
  3906. HACKDICT.ZIP   42774 06-11-91  Hackers Dictionary
  3907. HACKER.ZIP     57938 06-11-91  Hacker Info
  3908. HACKERME.ZIP    3148 06-11-91  Hackers Manual
  3909. HACKHAND.ZIP    4814 06-11-91  Hackers Handbook
  3910. HACKTHES.ZIP   48290 06-11-91  Hackers Thesis
  3911. HACKVMS.ZIP     4696 06-11-91  Hacking Vms Systems
  3912. MCDON.ZIP       3830 06-11-91  Hacking Macdonalds 
  3913. (Home Of The Archs)
  3914. P500UNIX.ZIP   15525 06-11-91  Phortune 500 Guide To 
  3915. Unix
  3916. RADHACK.ZIP     8411 06-11-91  Radio Hacking
  3917. TAOTRASH.DOC    4096 12-25-89  Suggestions For 
  3918. Trashing
  3919. TECHHACK.ZIP    5063 06-11-91  Technical Hacking
  3920.  
  3921.  
  3922. The files above are do-it-yourself manuals about 
  3923. computer intrusion.  The above is only a small section of a 
  3924. much larger library of hacking and phreaking techniques 
  3925. and history.  We now move into a different and perhaps 
  3926. surprising area.
  3927.  
  3928.                               +------------+
  3929.                               |Anarchy|
  3930.                               +------------+
  3931.  
  3932. ANARC.ZIP       3641 06-11-91  Anarchy Files
  3933. ANARCHST.ZIP   63703 06-11-91  Anarchist Book
  3934. ANARCHY.ZIP     2076 06-11-91  Anarchy At Home
  3935. ANARCHY3.ZIP    6982 06-11-91  Anarchy No 3
  3936. ANARCTOY.ZIP    2361 06-11-91  Anarchy Toys
  3937. ANTIMODM.ZIP    2877 06-11-91  Anti-modem Weapons
  3938. ATOM.ZIP        4494 06-11-91  How To Make An Atom 
  3939. Bomb
  3940. BARBITUA.ZIP    3982 06-11-91  Barbiturate Formula
  3941. BLCKPWDR.ZIP    2810 06-11-91  Black Powder Formulas
  3942. BOMB.ZIP        3765 06-11-91  How To Make Bombs
  3943. BOOM.ZIP        2036 06-11-91  Things That Go Boom
  3944. CHLORINE.ZIP    1926 06-11-91  Chlorine Bomb 
  3945. COOKBOOK.ZIP    1500 06-11-91  Anarchy Cook Book
  3946. DESTROY.ZIP     3947 06-11-91  Destroy Stuff
  3947. DUSTBOMB.ZIP    2576 06-11-91  Dust Bomb
  3948. ELECTERR.ZIP    3230 06-11-91  Electronic Terror
  3949. EXPLOS1.ZIP     2598 06-11-91  Explosives 1
  3950. EXPLOSIV.ZIP   18051 06-11-91  More Explosives
  3951. EZSTEAL.ZIP     4521 06-11-91  Ez-stealing
  3952. FLAME.ZIP       2240 06-11-91  Flame Thrower
  3953. FLASHLT.ZIP     2533 06-11-91  Flashlight Bomb
  3954. FMBUG.ZIP       2906 06-11-91  How To Make An Fm Bug
  3955. OMEEXPL.ZIP    2139 06-11-91  Home Explosives
  3956. HOW2BRK.ZIP     3332 06-11-91  How To Break In
  3957. LETTER.ZIP      2990 06-11-91  Letter Bomb
  3958. LOCK.ZIP        2199 06-11-91  How To Pick Locks
  3959. MRSHIN.ZIP      3991 06-11-91  Briefcase Locks
  3960. NAPALM.ZIP      3563 06-11-91  Napalm At Home
  3961. NITRO.ZIP       3158 06-11-91  Fun With Nitro
  3962. PARAMIL.ZIP     2962 06-11-91  Paramilitary Info
  3963. PICKING.ZIP     3398 06-11-91  Picking Locks
  3964. PIPEBOMB.ZIP    2137 06-11-91  Pipe Bomb
  3965. POTASS.ZIP      3987 06-11-91  Formulas With Potassium
  3966. PRANK.TXT      11074 08-03-90  More Pranks To Pull On 
  3967. Idiots!
  3968. REVENGE.ZIP     4447 06-11-91  Revenge Tactics
  3969. ROCKET.ZIP      2590 06-11-91  Rockets For Fun
  3970. SMUGGLE.ZIP     3385 06-11-91  How To Smuggle
  3971.  
  3972.     *Holy Cow!*  The damned thing is full of stuff about 
  3973. bombs! 
  3974.  
  3975.     What are we to make of this?
  3976.  
  3977.     First, it should be acknowledged that spreading 
  3978. knowledge about demolitions to teenagers is a highly and 
  3979. deliberately antisocial act.   It is not, however, illegal. 
  3980.  
  3981.     Second, it should be recognized that most of these 
  3982. philes were in fact *written* by teenagers.  Most adult 
  3983. American males who can remember their teenage years 
  3984. will recognize that the notion of building a flamethrower in 
  3985. your garage is an incredibly neat-o idea.  *Actually* 
  3986. building a flamethrower in your garage, however, is 
  3987. fraught with discouraging difficulty.  Stuffing gunpowder 
  3988. into a booby-trapped flashlight, so as to blow the arm off 
  3989. your high-school vice-principal, can be a thing of dark 
  3990. beauty to contemplate.   Actually committing assault by 
  3991. explosives  will earn you the sustained attention of the 
  3992. federal Bureau of Alcohol, Tobacco and Firearms.
  3993.  
  3994.     Some people, however, will actually try these plans.  A 
  3995. determinedly murderous American teenager can 
  3996. probably buy or steal a handgun far more easily than he 
  3997. can brew fake "napalm" in the kitchen sink.  Nevertheless, 
  3998. if temptation is spread before people a certain number 
  3999. will succumb, and a small minority will actually attempt 
  4000. these stunts.  A large minority of that small minority will 
  4001. either fail or, quite likely, maim themselves, since these 
  4002. "philes" have not been checked for accuracy, are not the 
  4003. product of professional experience, and are often highly 
  4004. fanciful.  But the gloating menace of these philes is not to 
  4005. be entirely dismissed.
  4006.  
  4007.     Hackers may not be "serious" about bombing; if they 
  4008. were, we would hear far more about exploding flashlights, 
  4009. homemade bazookas, and gym teachers poisoned by 
  4010. chlorine and potassium.  However, hackers are *very* 
  4011. serious about forbidden knowledge.  They are possessed 
  4012. not merely by curiosity, but by a positive *lust to know.*  
  4013. The desire to know what others don't is scarcely new.  But 
  4014. the *intensity* of this desire, as manifested by these young 
  4015. technophilic denizens of the Information Age, may in fact 
  4016. *be* new, and may represent some basic shift in social 
  4017. values -- a harbinger of what the world may come to, as 
  4018. society lays more and more value on the possession, 
  4019. assimilation and retailing of *information* as a basic 
  4020. commodity of daily life.
  4021.  
  4022.     There have always been young men with obsessive 
  4023. interests in these topics.  Never before, however, have they 
  4024. been able to network so extensively and easily, and to 
  4025. propagandize their interests with impunity to random 
  4026. passers-by.   High-school teachers will recognize that 
  4027. there's always one in a crowd, but when the one in a crowd 
  4028. escapes control by jumping into the phone-lines, and 
  4029. becomes a hundred such kids all together on a board, 
  4030. then trouble is brewing visibly.  The urge of authority to 
  4031. *do something,*  even something drastic, is hard to resist.  
  4032. And in 1990, authority did something.  In fact authority did 
  4033. a great deal.
  4034.  
  4035.                 #
  4036.     
  4037.     The process by which boards create hackers goes 
  4038. something like this.  A youngster becomes interested in 
  4039. computers -- usually, computer games.  He hears from 
  4040. friends that "bulletin boards" exist where games can be 
  4041. obtained for free.  (Many computer games are "freeware," 
  4042. not copyrighted -- invented simply for the love of it and 
  4043. given away to the public; some of these games are quite 
  4044. good.)  He bugs his parents for a modem, or quite often, 
  4045. uses his parents' modem.
  4046.  
  4047.      The world of boards suddenly opens up.  Computer 
  4048. games can be quite expensive, real budget-breakers for a 
  4049. kid, but pirated games, stripped of copy protection,  are 
  4050. cheap or free.  They are also illegal, but it is very rare, 
  4051. almost unheard of, for a small-scale software pirate to be 
  4052. prosecuted.  Once "cracked" of its copy protection, the 
  4053. program, being digital data, becomes infinitely 
  4054. reproducible.  Even the instructions to the game, any 
  4055. manuals that accompany it, can be reproduced as text 
  4056. files, or photocopied from legitimate sets.  Other users  on 
  4057. boards can give many useful hints in game-playing tactics.   
  4058. And a youngster with an infinite supply of free computer 
  4059. games can certainly cut quite a swath among his modem-
  4060. less friends.
  4061.  
  4062.     And boards are pseudonymous.  No one need know 
  4063. that you're fourteen years old -- with a little practice at 
  4064. subterfuge, you can talk to adults about adult things, and 
  4065. be accepted and taken seriously!  You can even pretend to 
  4066. be a girl, or an old man, or anybody you can imagine.  If 
  4067. you find this kind of deception gratifying, there is ample 
  4068. opportunity to hone your ability on boards.
  4069.    
  4070.     But local boards can grow stale.  And almost every 
  4071. board maintains a list of phone-numbers to other boards, 
  4072. some in distant, tempting, exotic locales.   Who knows 
  4073. what they're up to, in Oregon or Alaska or Florida or 
  4074. California?  It's very easy to find out -- just  order the 
  4075. modem to call through its software -- nothing to this, just 
  4076. typing on a keyboard, the same thing you would do for 
  4077. most any computer game.   The machine reacts swiftly 
  4078. and in a few seconds you are talking to a bunch of 
  4079. interesting people on another seaboard.
  4080.  
  4081.     And yet the *bills* for this trivial action can be 
  4082. staggering!  Just by going tippety-tap with your fingers, you 
  4083. may have saddled your parents with four hundred bucks 
  4084. in long-distance charges, and gotten chewed out but good.  
  4085. That hardly seems fair.
  4086.  
  4087.     How horrifying to have made friends in another state 
  4088. and to be deprived of their company -- and their software -
  4089. -  just because telephone companies demand absurd 
  4090. amounts of money!   How painful, to be restricted to 
  4091. boards in one's own *area code* --   what the heck is an 
  4092. "area code" anyway, and what makes it so special?   A few 
  4093. grumbles, complaints, and innocent questions of this sort 
  4094. will often elicit a sympathetic reply from another board 
  4095. user  --  someone with some stolen codes to hand.  You 
  4096. dither a while,  knowing this isn't quite right, then you 
  4097. make up your mind to try them anyhow -- *and they work!*  
  4098. Suddenly you're doing something even your parents can't 
  4099. do.  Six months ago you were just some kid -- now, you're 
  4100. the Crimson Flash of Area Code 512!   You're bad -- you're 
  4101. nationwide! 
  4102.  
  4103.     Maybe you'll stop at a few abused codes.  Maybe 
  4104. you'll decide that boards aren't all that interesting after all, 
  4105. that it's wrong, not worth the risk  -- but maybe you won't.  
  4106. The next step is to pick up your own repeat-dialling 
  4107. program --  to learn to generate your own stolen codes.  
  4108. (This was dead easy five years ago, much harder to get 
  4109. away with nowadays, but not yet impossible.)   And these 
  4110. dialling programs are not complex or intimidating -- some 
  4111. are as small as twenty lines of software. 
  4112.  
  4113.     Now, you too can share codes.   You can trade codes 
  4114. to learn other techniques.   If you're smart enough to catch 
  4115. on, and obsessive enough to want to bother,  and ruthless 
  4116. enough to start seriously bending rules, then you'll get 
  4117. better, fast.  You start to develop a rep.  You  move up to a 
  4118. heavier class of board -- a board with a bad attitude, the 
  4119. kind of board that naive dopes like your classmates and 
  4120. your former self have never even heard of!  You pick up 
  4121. the jargon of phreaking and hacking from the board.   You 
  4122. read a few of those anarchy philes -- and man, you never 
  4123. realized you could be a real *outlaw* without ever leaving 
  4124. your bedroom.
  4125.  
  4126.     You still play other computer games, but now you 
  4127. have a new and bigger game.   This one will bring you a 
  4128. different kind of status than destroying even eight zillion 
  4129. lousy space invaders.
  4130.  
  4131.     Hacking is perceived by hackers as a "game."  This is 
  4132. not an entirely unreasonable or sociopathic perception.   
  4133. You can win or lose at hacking, succeed or fail, but it never 
  4134. feels "real."  It's not simply that imaginative youngsters 
  4135. sometimes have a hard time telling "make-believe" from 
  4136. "real life."  Cyberspace is *not real!*  "Real" things are 
  4137. physical objects like trees and  shoes and cars.  Hacking 
  4138. takes place on a screen.   Words aren't physical, numbers  
  4139. (even telephone numbers and credit card numbers)  
  4140. aren't physical.  Sticks and stones may break my bones, 
  4141. but data will never hurt me.  Computers *simulate* reality, 
  4142. like computer games that simulate tank battles or 
  4143. dogfights or spaceships.   Simulations are just make-
  4144. believe, and the stuff in computers is *not real.*
  4145.  
  4146.     Consider this:  if "hacking" is supposed to be so 
  4147. serious and real-life and  dangerous, then how come 
  4148. *nine-year-old kids* have computers and modems?  You 
  4149. wouldn't give a nine year old his own car, or his own rifle, or 
  4150. his own chainsaw -- those things are "real."
  4151.  
  4152.     People underground are perfectly aware that the 
  4153. "game" is frowned upon by the powers that be.   Word gets 
  4154. around about busts in the underground.   Publicizing busts 
  4155. is one of the primary functions of pirate boards,  but they 
  4156. also promulgate an attitude about them, and their own 
  4157. idiosyncratic ideas of justice.   The users of underground 
  4158. boards won't complain if some guy is busted for crashing 
  4159. systems, spreading viruses, or stealing money by wire-
  4160. fraud.   They may shake their heads with a sneaky grin, but 
  4161. they won't openly defend these practices.   But when a kid 
  4162. is charged with some theoretical amount of theft:  
  4163. $233,846.14, for instance, because he sneaked into a 
  4164. computer and copied something, and kept it in his house 
  4165. on a floppy disk -- this is regarded as a sign of near-
  4166. insanity from prosecutors, a sign that they've drastically 
  4167. mistaken the immaterial game of computing for their real 
  4168. and boring everyday world of fatcat corporate money. 
  4169.   
  4170.     It's as if big companies and their suck-up lawyers 
  4171. think that computing belongs to them, and they can retail 
  4172. it with price stickers, as if it were boxes of laundry soap!  
  4173. But pricing "information"  is like trying to price air or price 
  4174. dreams.  Well, anybody on a pirate board knows that 
  4175. computing can be, and ought to be, *free.*  Pirate boards 
  4176. are little independent worlds in cyberspace, and they don't 
  4177. belong to anybody but the underground.   Underground 
  4178. boards aren't "brought to you by Procter & Gamble."
  4179.  
  4180.     To log on to an underground board can mean to 
  4181. experience liberation, to enter a world where, for once, 
  4182. money isn't everything and adults don't have all the 
  4183. answers. 
  4184.    
  4185.     Let's sample another vivid hacker manifesto.  Here 
  4186. are some excerpts from "The Conscience of a Hacker," by 
  4187. "The Mentor," from *Phrack* Volume One, Issue 7, Phile 
  4188. 3.
  4189.  
  4190.     "I made a discovery today.  I found a computer.  Wait 
  4191. a second, this is cool.  It does what I want it to.  If it makes a 
  4192. mistake, it's because I screwed it up.  Not because it 
  4193. doesn't like me.(...)
  4194.     "And then it happened... a door opened to a world... 
  4195. rushing through the phone line like heroin through an 
  4196. addict's veins, an electronic pulse is sent out, a refuge 
  4197. from day-to-day incompetencies is sought... a board is 
  4198. found.   'This is it...  this is where I belong...'
  4199.     "I know everyone here... even if I've never met them, 
  4200. never talked to them, may never hear from them again... I 
  4201. know you all...(...)
  4202.     "This is our world now....  the world of the electron and 
  4203. the switch, the beauty of the baud.  We make use of a 
  4204. service already existing without paying for what could be 
  4205. dirt-cheap if it wasn't run by profiteering gluttons, and you 
  4206. call us criminals.  We explore... and you call us criminals.  
  4207. We seek after knowledge... and you call us criminals.  We 
  4208. exist without skin color, without nationality, without 
  4209. religious bias... and you call us criminals.  You build atomic 
  4210. bombs, you wage wars, you murder, cheat and lie to us and 
  4211. try to make us believe that it's for our own good, yet we're 
  4212. the criminals.
  4213.     "Yes, I am a criminal.  My crime is that of curiosity.  
  4214. My crime is that of judging people by what they say and 
  4215. think, not what they look like.  My crime is that of 
  4216. outsmarting you, something that you will never forgive me 
  4217. for."
  4218.  
  4219.                     #
  4220.  
  4221.     There have been underground boards almost as long 
  4222. as there have been boards.  One of the first was 8BBS, 
  4223. which became a stronghold of the West Coast phone-
  4224. phreak elite.   After going on-line in March 1980, 8BBS 
  4225. sponsored "Susan Thunder," and "Tuc,"  and, most 
  4226. notoriously, "the Condor."  "The Condor"  bore the singular 
  4227. distinction of becoming the most vilified American phreak 
  4228. and hacker ever.   Angry underground associates, fed up 
  4229. with Condor's peevish behavior, turned him in to police, 
  4230. along with a heaping double-helping of  outrageous 
  4231. hacker legendry.  As a result, Condor was kept in solitary 
  4232. confinement for seven months,  for fear that he might start 
  4233. World War Three by triggering missile silos from the 
  4234. prison payphone.  (Having served his time, Condor is now 
  4235. walking around loose;  WWIII has thus far conspicuously 
  4236. failed to occur.)
  4237.  
  4238.     The sysop of 8BBS was an ardent free-speech 
  4239. enthusiast who simply felt that *any* attempt to restrict 
  4240. the expression of his users was unconstitutional and 
  4241. immoral.   Swarms of the technically curious entered 8BBS 
  4242. and emerged as phreaks and hackers, until, in 1982, a 
  4243. friendly 8BBS alumnus passed the sysop a new modem 
  4244. which had been purchased by credit-card fraud.  Police 
  4245. took this opportunity to seize the entire board and remove 
  4246. what they considered an attractive nuisance.
  4247.  
  4248.     Plovernet was a powerful East Coast pirate board that 
  4249. operated in both New York and Florida.  Owned and 
  4250. operated by teenage hacker "Quasi Moto,"  Plovernet 
  4251. attracted five hundred eager users in 1983.  "Emmanuel 
  4252. Goldstein" was one-time co-sysop of Plovernet, along with 
  4253. "Lex Luthor,"  founder of the "Legion of Doom" group.  
  4254. Plovernet  bore the signal honor of being the original 
  4255. home of the "Legion of Doom," about which the reader will 
  4256. be hearing a great deal, soon.
  4257.  
  4258.       "Pirate-80," or "P-80," run by a sysop known as "Scan-
  4259. Man," got into the game very early in Charleston, and 
  4260. continued steadily for years.  P-80 flourished so flagrantly 
  4261. that even its most hardened users became nervous, and 
  4262. some slanderously speculated that "Scan Man" must have 
  4263. ties to corporate security, a charge he vigorously denied.
  4264.  
  4265.     "414 Private" was the home board for the first *group* 
  4266. to attract conspicuous trouble, the teenage "414 Gang," 
  4267. whose intrusions into Sloan-Kettering Cancer Center and 
  4268. Los Alamos military computers were to be a nine-days-
  4269. wonder in 1982.
  4270.  
  4271.     At about this time, the first software piracy boards 
  4272. began to open up, trading cracked games for the Atari 800 
  4273. and the Commodore C64.   Naturally these boards were 
  4274. heavily frequented by teenagers.  And with the 1983 
  4275. release of the hacker-thriller movie *War Games,* the 
  4276. scene exploded.   It seemed that every kid in America had 
  4277. demanded and  gotten a modem for Christmas.  Most of 
  4278. these dabbler wannabes put their modems in the attic 
  4279. after a few weeks, and most of the remainder minded their 
  4280. P's and Q's and stayed well out of hot water.  But some 
  4281. stubborn and talented diehards had this hacker kid in 
  4282. *War Games* figured for a happening dude.   They simply 
  4283. could not rest until they had contacted the underground -- 
  4284. or, failing that, created their own.
  4285.   
  4286.     In the mid-80s, underground boards sprang up like 
  4287. digital fungi.  ShadowSpawn Elite.  Sherwood Forest I, II, 
  4288. and III. Digital Logic Data Service in Florida, sysoped by  
  4289. no less a man than "Digital Logic" himself; Lex Luthor of 
  4290. the Legion of Doom was prominent on this board, since it 
  4291. was in his area code.  Lex's own board,  "Legion of Doom," 
  4292. started in 1984.  The Neon Knights ran a network of Apple-
  4293. hacker boards: Neon Knights North, South, East and 
  4294. West.   Free World II was run by "Major Havoc."  Lunatic 
  4295. Labs is still in operation as of this writing.   Dr. Ripco in 
  4296. Chicago, an anything-goes anarchist board with an 
  4297. extensive and raucous history, was seized by Secret 
  4298. Service agents in 1990 on Sundevil day, but up again 
  4299. almost immediately, with new machines and scarcely 
  4300. diminished  vigor.
  4301.  
  4302.     The St. Louis scene was not to rank with major centers 
  4303. of American hacking such as New York and L.A.  But St. 
  4304. Louis did rejoice in possession of "Knight Lightning" and 
  4305. "Taran King,"  two of the foremost *journalists* native to 
  4306. the underground.   Missouri boards like Metal Shop, 
  4307. Metal Shop Private, Metal Shop Brewery, may not have 
  4308. been the heaviest boards around in terms of illicit 
  4309. expertise.  But they became boards where hackers could 
  4310. exchange social gossip and try to figure out what the heck 
  4311. was going on nationally -- and internationally.   Gossip 
  4312. from Metal Shop was put into the form of news files, then 
  4313. assembled into a general electronic publication, *Phrack,* 
  4314. a portmanteau title coined from "phreak" and "hack."  The 
  4315. *Phrack* editors were as obsessively curious about other 
  4316. hackers as hackers were about machines.
  4317.  
  4318.     *Phrack,* being free of charge and lively reading, 
  4319. began to circulate throughout the underground.   As Taran 
  4320. King and Knight Lightning left high school for college, 
  4321. *Phrack* began to appear on mainframe machines linked 
  4322. to BITNET, and, through BITNET to the "Internet,"  that 
  4323. loose but extremely potent not-for-profit network where 
  4324. academic, governmental and corporate machines trade 
  4325. data through the UNIX TCP/IP protocol.   (The "Internet 
  4326. Worm"  of  November 2-3,1988, created by Cornell grad 
  4327. student Robert Morris,  was to be the largest and best-
  4328. publicized computer-intrusion scandal to date.  Morris 
  4329. claimed that his ingenious "worm" program was meant to 
  4330. harmlessly explore the Internet, but due to bad 
  4331. programming, the Worm replicated out of control and 
  4332. crashed some six thousand Internet computers.   Smaller-
  4333. scale and less ambitious Internet hacking was a standard 
  4334. for the underground elite.)
  4335.   
  4336.     Most any underground board not hopelessly lame 
  4337. and out-of-it would feature a complete run of *Phrack* --
  4338. and, possibly, the lesser-known standards of the 
  4339. underground:  the *Legion of Doom Technical Journal,*  
  4340. the obscene and raucous *Cult of the Dead Cow*  files,  
  4341. *P/HUN*  magazine,  *Pirate,*  the *Syndicate Reports,* 
  4342. and perhaps the highly anarcho-political *Activist Times 
  4343. Incorporated.*
  4344.  
  4345.     Possession of *Phrack*  on one's board was prima 
  4346. facie evidence of a bad attitude.   *Phrack* was seemingly 
  4347. everywhere, aiding, abetting, and spreading the 
  4348. underground ethos.  And this did not escape the attention 
  4349. of corporate security or the police. 
  4350.            
  4351.      We now come to the touchy subject of police and 
  4352. boards.  Police, do, in fact, own boards.   In 1989, there were 
  4353. police-sponsored boards in California, Colorado, Florida, 
  4354. Georgia, Idaho, Michigan, Missouri, Texas, and Virginia:  
  4355. boards such as "Crime Bytes,"  "Crimestoppers,"  "All 
  4356. Points" and "Bullet-N-Board."   Police officers, as private 
  4357. computer enthusiasts, ran their own boards in Arizona, 
  4358. California, Colorado, Connecticut, Florida, Missouri, 
  4359. Maryland, New Mexico, North Carolina, Ohio, Tennessee 
  4360. and Texas.   Police boards have often proved helpful in 
  4361. community relations.  Sometimes crimes are reported on 
  4362. police boards.
  4363.  
  4364.     Sometimes crimes are *committed*  on police 
  4365. boards.  This has sometimes happened by accident, as 
  4366. naive hackers blunder onto police boards and blithely 
  4367. begin offering telephone codes.  Far more often, however, 
  4368. it occurs through the now almost-traditional use of "sting 
  4369. boards."  The first police sting-boards were established in 
  4370. 1985:  "Underground Tunnel" in Austin, Texas, whose 
  4371. sysop Sgt. Robert Ansley called himself "Pluto" -- "The 
  4372. Phone Company" in Phoenix, Arizona, run by Ken 
  4373. MacLeod of the Maricopa County Sheriff's office -- and  
  4374. Sgt. Dan Pasquale's board in Fremont, California.   Sysops 
  4375. posed as hackers, and swiftly garnered coteries of ardent 
  4376. users, who posted codes and loaded pirate software with 
  4377. abandon, and came to a sticky end. 
  4378.  
  4379.     Sting boards, like other boards, are cheap to operate,  
  4380. very cheap by the standards of undercover police 
  4381. operations.  Once accepted by the local underground, 
  4382. sysops will likely be invited into other pirate boards, where 
  4383. they can compile more dossiers.  And when the sting is 
  4384. announced and the worst offenders arrested, the publicity 
  4385. is generally  gratifying.  The resultant paranoia in the 
  4386. underground -- perhaps more justly described as a 
  4387. "deterrence effect" -- tends to quell local lawbreaking for 
  4388. quite a while.
  4389.  
  4390.     Obviously police do not have to beat the underbrush 
  4391. for hackers.  On the contrary, they can go trolling for them.  
  4392. Those caught can be grilled.  Some become useful 
  4393. informants.  They can lead the way to pirate boards all 
  4394. across the country.
  4395.  
  4396.     And boards all across the country showed the sticky 
  4397. fingerprints of *Phrack,* and of that loudest and most 
  4398. flagrant of all underground groups, the "Legion of Doom."
  4399.  
  4400.     The term "Legion of Doom" came from comic books.  
  4401. The Legion of Doom, a conspiracy of costumed super-
  4402. villains headed by the chrome-domed criminal ultra-
  4403. mastermind Lex Luthor, gave Superman a lot of four-color 
  4404. graphic trouble for a number of decades.   Of course, 
  4405. Superman, that exemplar of Truth, Justice, and the 
  4406. American Way, always won in the long run.   This didn't 
  4407. matter to the hacker Doomsters -- "Legion of Doom" was 
  4408. not some thunderous and evil Satanic reference, it was not 
  4409. meant to be taken seriously.  "Legion of Doom" came 
  4410. from funny-books and was supposed to be funny. 
  4411.   
  4412.     "Legion of Doom" did have a good mouthfilling ring 
  4413. to it, though.  It sounded really cool.  Other groups, such as 
  4414. the "Farmers of Doom," closely allied to LoD, recognized 
  4415. this grandiloquent quality, and made fun of it.  There was 
  4416. even a hacker group called "Justice League of America," 
  4417. named after Superman's club of true-blue crimefighting 
  4418. superheros.
  4419.   
  4420.     But they didn't last; the Legion did.
  4421.  
  4422.     The original Legion of Doom, hanging out on Quasi 
  4423. Moto's Plovernet board, were phone phreaks.   They 
  4424. weren't much into computers.   "Lex Luthor" himself (who 
  4425. was under eighteen when he formed the Legion)  was a 
  4426. COSMOS expert, COSMOS being the "Central System for 
  4427. Mainframe Operations," a telco internal computer 
  4428. network.   Lex would eventually become quite a dab hand 
  4429. at breaking into IBM mainframes, but although everyone 
  4430. liked Lex and admired his attitude, he was not considered  
  4431. a truly accomplished computer intruder.  Nor was he the 
  4432. "mastermind" of the Legion of Doom --  LoD were never 
  4433. big on formal leadership.  As a regular on Plovernet and 
  4434. sysop of his "Legion of Doom BBS,"  Lex was the Legion's 
  4435. cheerleader and recruiting officer.
  4436.  
  4437.     Legion of Doom began on the ruins of an earlier 
  4438. phreak group, The Knights of Shadow.  Later, LoD was to 
  4439. subsume the personnel of the hacker group "Tribunal of 
  4440. Knowledge."  People came and went constantly in LoD; 
  4441. groups split up or formed offshoots.
  4442.    
  4443.     Early on, the LoD phreaks befriended a few 
  4444. computer-intrusion enthusiasts, who became the 
  4445. associated "Legion of Hackers."  Then the two groups 
  4446. conflated into the "Legion of Doom/Hackers,"  or LoD/H.   
  4447. When the original "hacker" wing, Messrs. "Compu-
  4448. Phreak" and "Phucked Agent 04," found other matters to 
  4449. occupy their time, the extra "/H" slowly atrophied out of 
  4450. the name;  but by this time the phreak wing, Messrs.  Lex 
  4451. Luthor, "Blue Archer," "Gary Seven," "Kerrang Khan," 
  4452. "Master of Impact," "Silver Spy," "The Marauder," and 
  4453. "The Videosmith," had picked up a plethora of intrusion 
  4454. expertise and had become a force to be reckoned with.
  4455.  
  4456.     LoD members seemed to have an instinctive 
  4457. understanding that the way to real power in the 
  4458. underground lay through covert publicity.   LoD were 
  4459. flagrant.  Not only was it one of the earliest groups, but the 
  4460. members took pains to widely distribute their illicit 
  4461. knowledge.   Some LoD members, like "The Mentor," were 
  4462. close to evangelical about it.   *Legion of Doom Technical 
  4463. Journal*  began to show up on boards throughout the 
  4464. underground.
  4465.    
  4466.     *LoD Technical Journal* was named in cruel parody 
  4467. of the ancient and honored *AT&T Technical Journal.*  
  4468. The material in these two publications was quite similar -- 
  4469. much of it, adopted from public journals and discussions 
  4470. in the telco community.  And yet, the predatory attitude of 
  4471. LoD made even its most innocuous data seem deeply 
  4472. sinister; an outrage; a clear and present danger.
  4473.  
  4474.     To see why this should be, let's consider the following 
  4475. (invented) paragraphs, as a kind of thought experiment.
  4476.  
  4477.     (A)  "W. Fred Brown, AT&T Vice President for 
  4478. Advanced Technical Development, testified May 8  at a 
  4479. Washington hearing of the National Telecommunications 
  4480. and Information Administration (NTIA), regarding 
  4481. Bellcore's GARDEN project.  GARDEN (Generalized 
  4482. Automatic Remote Distributed Electronic Network)  is a 
  4483. telephone-switch programming tool that makes it possible 
  4484. to develop new telecom services, including hold-on-hold 
  4485. and customized message transfers,  from any keypad 
  4486. terminal, within seconds.   The GARDEN prototype 
  4487. combines centrex lines with a minicomputer using UNIX 
  4488. operating system software."
  4489.  
  4490.     (B)  "Crimson Flash 512 of the Centrex Mobsters 
  4491. reports:  D00dz, you wouldn't believe this GARDEN 
  4492. bullshit Bellcore's just come up with!   Now you don't even 
  4493. need a lousy Commodore to reprogram a switch -- just log 
  4494. on to GARDEN as a technician, and you can reprogram 
  4495. switches right off the keypad in any public phone booth!  
  4496. You can give yourself hold-on-hold and customized 
  4497. message transfers, and best of all, the thing is run off 
  4498. (notoriously insecure)  centrex lines using -- get this -- 
  4499. standard UNIX software!  Ha ha ha ha!"           
  4500.  
  4501.     Message (A), couched in typical techno-
  4502. bureaucratese, appears tedious and almost unreadable.  
  4503. (A) scarcely seems threatening or menacing.   Message 
  4504. (B), on the other hand, is a dreadful thing, prima facie 
  4505. evidence of a dire conspiracy, definitely not the kind of 
  4506. thing you want your teenager reading. 
  4507.   
  4508.     The *information,* however, is identical.  It is *public*  
  4509. information, presented before the federal government in 
  4510. an open hearing.  It is not "secret."  It is not "proprietary."  
  4511. It is not even "confidential."  On the contrary, the 
  4512. development of advanced software systems is a matter of 
  4513. great public pride to Bellcore. 
  4514.   
  4515.     However, when Bellcore publicly announces a project 
  4516. of this kind, it expects a certain attitude from the public -- 
  4517. something along the lines of  *gosh wow, you guys are 
  4518. great, keep that up, whatever it is*  --  certainly not cruel 
  4519. mimickry, one-upmanship and outrageous speculations 
  4520. about possible security holes.
  4521.  
  4522.     Now put yourself in the place of a policeman 
  4523. confronted by an outraged parent, or telco official, with a 
  4524. copy of Version (B).  This well-meaning citizen, to his 
  4525. horror, has discovered a local bulletin-board carrying 
  4526. outrageous stuff like (B), which his son is examining with a 
  4527. deep and unhealthy interest.   If (B) were printed in a book 
  4528. or magazine, you, as an American law enforcement officer, 
  4529. would know that it would take a hell of a lot of trouble to do 
  4530. anything about it;  but it doesn't take technical genius to 
  4531. recognize that if there's a computer in your area harboring 
  4532. stuff like (B), there's going to be trouble. 
  4533.    
  4534.     In fact, if you ask around, any computer-literate cop 
  4535. will tell you straight out that boards with stuff like (B) are 
  4536. the *source* of trouble.  And the *worst* source of trouble 
  4537. on boards are the ringleaders inventing and spreading 
  4538. stuff like (B).  If it weren't for these jokers, there wouldn't 
  4539. *be* any trouble. 
  4540.  
  4541.     And Legion of Doom were on boards like nobody 
  4542. else.  Plovernet.  The Legion of Doom Board.  The Farmers 
  4543. of Doom Board.  Metal Shop.  OSUNY.  Blottoland.  
  4544. Private Sector.  Atlantis.  Digital Logic.  Hell Phrozen Over.
  4545.  
  4546.     LoD members also ran their own boards.  "Silver Spy" 
  4547. started his own board, "Catch-22,"  considered one of the 
  4548. heaviest around.   So did "Mentor," with his "Phoenix 
  4549. Project."   When they didn't run boards themselves, they 
  4550. showed up on other people's boards, to brag, boast, and 
  4551. strut.  And where they themselves didn't go, their philes 
  4552. went, carrying evil knowledge and an even more evil 
  4553. attitude.
  4554.    
  4555.        As early as 1986, the police were under the vague 
  4556. impression that *everyone* in the underground was 
  4557. Legion of Doom.   LoD was never that large -- 
  4558. considerably smaller than either "Metal 
  4559. Communications" or "The Administration," for instance -- 
  4560. but LoD got tremendous press.  Especially in *Phrack,* 
  4561. which at times read like an LoD fan magazine; and 
  4562. *Phrack* was everywhere, especially in the offices of telco 
  4563. security.   You couldn't *get* busted as a phone phreak, a 
  4564. hacker, or even a lousy codes kid or warez dood, without 
  4565. the cops asking if you were LoD.
  4566.  
  4567.     This was a difficult charge to deny, as LoD never 
  4568. distributed membership badges or laminated ID cards.  If 
  4569. they had, they would likely have died out quickly, for 
  4570. turnover in their membership was considerable.  LoD was 
  4571. less a high-tech street-gang than an ongoing state-of-
  4572. mind.  LoD was the Gang That Refused to Die.   By 1990, 
  4573. LoD had *ruled* for ten years, and it seemed *weird* to 
  4574. police that they were continually busting people who were 
  4575. only sixteen years old.   All these teenage small-timers 
  4576. were pleading the tiresome hacker litany  of "just curious, 
  4577. no criminal intent."  Somewhere at the center of this 
  4578. conspiracy there had to be some serious adult 
  4579. masterminds, not this seemingly endless supply of myopic 
  4580. suburban white kids with high SATs and funny haircuts.
  4581.  
  4582.     There was no question that most any American 
  4583. hacker arrested would "know" LoD.  They knew the 
  4584. handles of contributors to *LoD Tech Journal,*  and were 
  4585. likely to have learned their craft through LoD boards and 
  4586. LoD activism.  But they'd never met anyone from LoD.   
  4587. Even some of the rotating cadre who were actually and 
  4588. formally "in LoD" knew one another only by board-mail 
  4589. and pseudonyms.   This was a highly unconventional 
  4590. profile for a criminal conspiracy.  Computer networking, 
  4591. and the rapid evolution of the digital underground,  made 
  4592. the situation very diffuse and confusing. 
  4593.  
  4594.     Furthermore, a big reputation in the digital 
  4595. underground did not coincide with one's willingness to 
  4596. commit "crimes."   Instead, reputation was based on 
  4597. cleverness and technical mastery.  As a result, it often 
  4598. seemed that the *heavier* the hackers were, the *less* 
  4599. likely they were to have committed any kind of common, 
  4600. easily prosecutable crime.   There were some hackers who 
  4601. could really steal.  And there were hackers who could 
  4602. really hack.  But the two groups didn't seem to overlap 
  4603. much, if at all.   For instance, most people in the 
  4604. underground looked up to "Emmanuel Goldstein" of 
  4605. *2600* as a hacker demigod.  But Goldstein's publishing  
  4606. activities were entirely legal -- Goldstein just printed 
  4607. dodgy stuff and talked about politics, he didn't even hack.  
  4608. When you came right down to it, Goldstein spent half his 
  4609. time complaining that computer security *wasn't strong 
  4610. enough* and ought to be drastically improved across the 
  4611. board! 
  4612.  
  4613.     Truly heavy-duty hackers, those with serious 
  4614. technical skills who had earned the respect of the 
  4615. underground,  never stole money or abused credit cards.   
  4616. Sometimes they might abuse phone-codes -- but often, 
  4617. they seemed to get all the free phone-time they wanted 
  4618. without leaving a trace of any kind.
  4619.  
  4620.     The best hackers, the most powerful and technically 
  4621. accomplished, were not professional fraudsters.   They 
  4622. raided computers habitually, but wouldn't alter anything, 
  4623. or damage anything.  They didn't even steal computer 
  4624. equipment -- most had day-jobs messing with hardware, 
  4625. and could get all the cheap secondhand equipment they 
  4626. wanted.   The hottest hackers, unlike the teenage 
  4627. wannabes,  weren't snobs about fancy or expensive 
  4628. hardware.  Their machines tended to be raw second-hand 
  4629. digital hot-rods full of custom add-ons that they'd cobbled 
  4630. together out of chickenwire, memory chips and spit.  Some 
  4631. were adults, computer software writers and consultants by 
  4632. trade, and making quite good livings at it.  Some of them 
  4633. *actually worked for the phone company* --  and for those, 
  4634. the "hackers" actually found under the skirts of Ma Bell, 
  4635. there would be little mercy in 1990.
  4636.  
  4637.      It has long been an article of faith in the 
  4638. underground that the "best" hackers never get caught.  
  4639. They're far too smart, supposedly.  They never get caught 
  4640. because they never boast, brag, or strut.   These demigods 
  4641. may read underground boards (with a condescending 
  4642. smile), but they never say anything there.   The "best" 
  4643. hackers, according to legend, are adult computer 
  4644. professionals, such as mainframe system administrators, 
  4645. who already know the ins and outs of their particular 
  4646. brand of security.   Even the "best" hacker can't break in to 
  4647. just any computer at random: the knowledge of security 
  4648. holes is too specialized, varying widely with different 
  4649. software and hardware.  But if people are employed to run, 
  4650. say, a UNIX mainframe or a VAX/VMS machine, then 
  4651. they tend to learn security from the inside out.  Armed 
  4652. with this knowledge, they can look into most anybody 
  4653. else's UNIX or VMS without much trouble or risk, if they 
  4654. want to.   And, according to hacker legend, of course they 
  4655. want to, so of course they do.   They just don't make a big 
  4656. deal of what they've done.  So nobody ever finds out.
  4657.  
  4658.     It is also an article of faith in the underground that 
  4659. professional telco people "phreak" like crazed weasels.  
  4660. *Of course* they spy on Madonna's phone calls -- I mean, 
  4661. *wouldn't you?*  Of course they give themselves free long-
  4662. distance -- why the hell should *they* pay, they're running 
  4663. the whole shebang!
  4664.  
  4665.     It has, as a third matter, long been an article of faith 
  4666. that any hacker caught can escape serious punishment if 
  4667. he confesses *how he did it.*  Hackers seem to believe 
  4668. that governmental agencies and large corporations are 
  4669. blundering about in cyberspace like eyeless jellyfish or 
  4670. cave salamanders.  They feel that these large but 
  4671. pathetically stupid organizations will proffer up genuine 
  4672. gratitude, and perhaps even a security post and a big 
  4673. salary, to the hot-shot intruder who will deign to reveal to 
  4674. them the supreme genius of his modus operandi.
  4675.  
  4676.     In the case of longtime LoD member "Control-C," 
  4677. this actually happened, more or less.   Control-C had led 
  4678. Michigan Bell a merry chase, and when captured in 1987, 
  4679. he turned out to be a bright and apparently physically 
  4680. harmless young fanatic, fascinated by phones.   There was 
  4681. no chance in hell that Control-C would actually repay the 
  4682. enormous and largely theoretical sums in long-distance 
  4683. service that he had accumulated from Michigan Bell.   He 
  4684. could always be indicted for fraud or computer-intrusion, 
  4685. but there seemed little real point in this -- he hadn't 
  4686. physically damaged any computer.  He'd just plead guilty, 
  4687. and he'd likely get the usual slap-on-the-wrist, and in the 
  4688. meantime it would be a big hassle for Michigan Bell just 
  4689. to bring up the case.  But if kept on the payroll, he might at 
  4690. least keep his fellow hackers at bay.
  4691.   
  4692.     There were uses for him.  For instance, a contrite 
  4693. Control-C was featured on Michigan Bell internal posters, 
  4694. sternly warning employees to shred their trash.   He'd 
  4695. always gotten most of his best inside info from "trashing" -- 
  4696. raiding telco dumpsters, for useful data indiscreetly 
  4697. thrown away.   He signed these posters, too.  Control-C had 
  4698. become something like a Michigan Bell mascot.  And in 
  4699. fact, Control-C *did* keep other hackers at bay.  Little 
  4700. hackers were quite scared of Control-C and his heavy-duty 
  4701. Legion of Doom friends.   And big hackers *were* his 
  4702. friends and didn't want to screw up his cushy situation.
  4703.  
  4704.     No matter what one might say of LoD, they did stick 
  4705. together.   When "Wasp," an apparently genuinely 
  4706. malicious New York hacker, began crashing Bellcore 
  4707. machines,  Control-C received swift volunteer help from 
  4708. "the Mentor" and the Georgia LoD wing  made up of "The 
  4709. Prophet," "Urvile," and "Leftist."   Using Mentor's Phoenix 
  4710. Project board to coordinate, the Doomsters helped telco 
  4711. security to trap Wasp, by luring him into a machine with a 
  4712. tap and line-trace installed.  Wasp lost.  LoD won!  And 
  4713. my, did they brag.
  4714.  
  4715.       Urvile, Prophet and Leftist were well-qualified for 
  4716. this activity, probably more so even than the quite 
  4717. accomplished Control-C.  The Georgia boys knew all about 
  4718. phone switching-stations.  Though relative johnny-come-
  4719. latelies in the Legion of Doom, they were considered some 
  4720. of LoD's heaviest guys, into the hairiest systems around.  
  4721. They had the good fortune to live in or near Atlanta, home 
  4722. of the sleepy and apparently tolerant BellSouth RBOC.
  4723.  
  4724.     As RBOC security went, BellSouth were "cake."   US 
  4725. West (of Arizona, the Rockies and the Pacific Northwest) 
  4726. were tough and aggressive, probably the heaviest RBOC 
  4727. around.  Pacific Bell, California's PacBell, were sleek, high-
  4728. tech, and longtime veterans of the LA phone-phreak wars.  
  4729. NYNEX had the misfortune to run the New York City area, 
  4730. and were warily prepared for most anything.   Even 
  4731. Michigan Bell, a division of the Ameritech RBOC, at least 
  4732. had the elementary sense to hire their own hacker as a 
  4733. useful scarecrow.  But BellSouth, even though their 
  4734. corporate P.R.  proclaimed them to have "Everything You 
  4735. Expect From a Leader," were pathetic.
  4736.  
  4737.     When rumor about LoD's mastery of Georgia's 
  4738. switching network got around to BellSouth through 
  4739. Bellcore and telco security scuttlebutt, they at first refused 
  4740. to believe it.   If you paid serious attention to every rumor 
  4741. out and about these hacker kids, you would hear all kinds 
  4742. of wacko saucer-nut nonsense:  that the National Security 
  4743. Agency monitored all American phone calls, that the CIA 
  4744. and DEA tracked traffic on bulletin-boards with word-
  4745. analysis programs, that the Condor could start World 
  4746. War III from a payphone.
  4747.    
  4748.     If there were hackers into BellSouth switching-
  4749. stations, then how come nothing had happened?  Nothing 
  4750. had been hurt.  BellSouth's machines weren't crashing.   
  4751. BellSouth wasn't suffering especially badly from fraud.  
  4752. BellSouth's customers weren't complaining.  BellSouth 
  4753. was headquartered in Atlanta, ambitious metropolis of the 
  4754. new high-tech Sunbelt; and BellSouth was upgrading its 
  4755. network by leaps and bounds, digitizing the works left right 
  4756. and center.   They could hardly be considered sluggish or 
  4757. naive.  BellSouth's technical expertise was second to none, 
  4758. thank you kindly.
  4759.  
  4760.     But then came the Florida business.
  4761.   
  4762.     On June 13, 1989, callers to the Palm Beach County 
  4763. Probation Department, in Delray Beach, Florida,  found 
  4764. themselves involved in a remarkable discussion with a 
  4765. phone-sex worker named "Tina" in New York State.  
  4766. Somehow, *any* call to this probation office near Miami 
  4767. was instantly and magically transported across state lines, 
  4768. at no extra charge to the user, to a pornographic phone-
  4769. sex hotline hundreds of miles away! 
  4770.  
  4771.     This practical joke may seem utterly hilarious at first 
  4772. hearing, and indeed there was a good deal of chuckling 
  4773. about it in phone phreak circles, including the Autumn 
  4774. 1989 issue of *2600.*  But for Southern Bell  (the division of 
  4775. the BellSouth RBOC supplying local service for Florida, 
  4776. Georgia, North Carolina and South Carolina),  this was a 
  4777. smoking gun.  For the first time ever,  a computer intruder 
  4778. had broken into a BellSouth central office switching 
  4779. station and re-programmed it!
  4780.  
  4781.     Or so BellSouth thought in June 1989.  Actually, LoD 
  4782. members had been frolicking harmlessly in BellSouth 
  4783. switches since September 1987.  The stunt of June 13 -- 
  4784. call-forwarding a number through manipulation of a 
  4785. switching station -- was child's play for hackers as 
  4786. accomplished as the Georgia wing of LoD.  Switching calls 
  4787. interstate sounded like a big deal, but it took only four 
  4788. lines of code to accomplish this.    An easy, yet more 
  4789. discreet, stunt, would be to call-forward another number to 
  4790. your own house.  If you were careful and considerate, and 
  4791. changed the software back later, then not a soul would 
  4792. know.  Except you.  And whoever you had bragged to about 
  4793. it.
  4794.  
  4795.     As for BellSouth, what they didn't know wouldn't hurt 
  4796. them.
  4797.  
  4798.     Except now somebody had blown the whole thing 
  4799. wide open, and BellSouth knew.
  4800.  
  4801.     A now alerted and considerably paranoid BellSouth 
  4802. began searching switches right and left for signs of 
  4803. impropriety, in that hot summer of 1989.  No fewer than 
  4804. forty-two BellSouth employees were put on 12-hour shifts, 
  4805. twenty-four hours a day, for two solid months, poring over 
  4806. records and monitoring computers for any sign of phony 
  4807. access.  These forty-two overworked experts were known as 
  4808. BellSouth's  "Intrusion Task Force."
  4809.  
  4810.       What the investigators found astounded them.   
  4811. Proprietary telco databases had been manipulated:  
  4812. phone numbers had been created out of thin air, with no 
  4813. users' names and no addresses.  And perhaps worst of all, 
  4814. no charges and no records of use.   The new digital 
  4815. ReMOB  (Remote Observation)  diagnostic feature had 
  4816. been extensively tampered with -- hackers had learned to 
  4817. reprogram ReMOB software, so that they could listen in 
  4818. on any switch-routed call at their leisure!   They were using 
  4819. telco property to *spy!*
  4820.  
  4821.      The electrifying news went out throughout law 
  4822. enforcement in 1989.  It had never really occurred to 
  4823. anyone at BellSouth that their prized and brand-new 
  4824. digital switching-stations could be *re-programmed.*  
  4825. People seemed utterly amazed that anyone could have 
  4826. the nerve.   Of course these switching stations were 
  4827. "computers," and everybody knew hackers liked to "break 
  4828. into computers:"   but telephone people's computers were 
  4829. *different* from normal people's computers.
  4830.  
  4831.      The exact reason *why* these computers were 
  4832. "different" was rather ill-defined.  It certainly wasn't the 
  4833. extent of their security.  The security on these BellSouth 
  4834. computers was lousy;  the AIMSX computers, for instance, 
  4835. didn't even have passwords.   But there was no question 
  4836. that BellSouth strongly *felt* that their computers were 
  4837. very different indeed.  And if there were some criminals 
  4838. out there who had not gotten that message, BellSouth was 
  4839. determined to see that message taught.
  4840.  
  4841.     After all, a 5ESS switching station was no mere 
  4842. bookkeeping system for some local chain of florists.   
  4843. Public service depended on these stations.   Public 
  4844. *safety* depended on these stations.
  4845.  
  4846.     And hackers, lurking in there call-forwarding or 
  4847. ReMobbing,  could spy on anybody in the local area!   
  4848. They could spy on telco officials!  They could spy on police 
  4849. stations!  They could spy on local offices of the Secret 
  4850. Service....
  4851.  
  4852.     In 1989, electronic cops and hacker-trackers began 
  4853. using scrambler-phones and secured lines.  It only made 
  4854. sense.  There was no telling who was into those systems.   
  4855. Whoever they were, they sounded scary.   This was some 
  4856. new level of antisocial daring.  Could be West German 
  4857. hackers, in the pay of the KGB.   That too had seemed a 
  4858. weird and farfetched notion, until Clifford Stoll had poked 
  4859. and prodded a sluggish Washington law-enforcement 
  4860. bureaucracy into investigating a computer intrusion that 
  4861. turned out to be exactly that -- *hackers, in the pay of the 
  4862. KGB!*    Stoll, the  systems manager for an Internet lab in 
  4863. Berkeley California, had ended up on the front page of the 
  4864. *New York  Times,*  proclaimed a national  hero in the 
  4865. first true story of international computer espionage.   
  4866. Stoll's counterspy efforts, which he related in a bestselling 
  4867. book, *The Cuckoo's Egg,*  in 1989, had established the 
  4868. credibility of 'hacking' as a possible threat to national 
  4869. security.  The United States Secret Service doesn't mess 
  4870. around when it suspects a possible action by a foreign 
  4871. intelligence apparat.
  4872.  
  4873.     The Secret Service scrambler-phones and secured 
  4874. lines put a tremendous kink in law enforcement's ability to 
  4875. operate freely; to get the word out, cooperate, prevent 
  4876. misunderstandings.   Nevertheless, 1989 scarcely seemed 
  4877. the time for half-measures.  If the police and Secret 
  4878. Service themselves were not operationally secure, then 
  4879. how could they reasonably demand measures of security 
  4880. from private enterprise?  At least, the inconvenience 
  4881. made people aware of the seriousness  of the threat.
  4882.  
  4883.     If there was a final spur needed to get the police off 
  4884. the dime, it came in the realization that the emergency 
  4885. 911 system was vulnerable.   The 911 system has its own 
  4886. specialized software, but it is run on the same digital 
  4887. switching systems as the rest of the telephone network.  
  4888. 911 is not physically different from normal telephony.  But 
  4889. it is certainly culturally  different, because this is the area 
  4890. of telephonic cyberspace reserved for the police and 
  4891. emergency services.
  4892.    
  4893.     Your average policeman may not know much about 
  4894. hackers or phone-phreaks.  Computer people are weird; 
  4895. even computer *cops*  are rather weird; the stuff they do is 
  4896. hard to figure out.   But a threat to the 911 system is 
  4897. anything but an abstract threat.  If the 911 system goes, 
  4898. people can die.
  4899.  
  4900.     Imagine being in a car-wreck, staggering to a phone-
  4901. booth, punching 911 and hearing "Tina" pick up the 
  4902. phone-sex line somewhere in New York!   The situation's 
  4903. no longer comical, somehow.
  4904.  
  4905.      And was it possible?  No question.  Hackers had 
  4906. attacked 911 systems before.  Phreaks can max-out 911 
  4907. systems just by siccing a bunch of computer-modems on 
  4908. them in tandem, dialling them over and over until they 
  4909. clog.  That's very crude and low-tech, but it's still a serious 
  4910. business.
  4911.  
  4912.     The time had come for action.  It was time to take 
  4913. stern measures with the underground.  It was time to start 
  4914. picking up the dropped threads, the loose edges, the bits 
  4915. of braggadocio here and there; it was time to get on the 
  4916. stick and start putting serious casework together.  Hackers 
  4917. weren't "invisible."  They *thought*  they were invisible; 
  4918. but the truth was, they had just been tolerated too long.
  4919.  
  4920.     Under sustained police attention in the summer of 
  4921. '89, the digital underground began to unravel as never 
  4922. before.
  4923.  
  4924.     The first big break in the case came very early on:  
  4925. July 1989, the following month.  The perpetrator of the 
  4926. "Tina" switch was caught, and confessed.  His name was 
  4927. "Fry Guy," a 16-year-old in Indiana.  Fry Guy had been a 
  4928. very wicked young man.
  4929.  
  4930.     Fry Guy had earned his handle from a stunt involving 
  4931. French fries.  Fry Guy had filched the log-in of a local 
  4932. MacDonald's manager and had logged-on to the 
  4933. MacDonald's mainframe on the Sprint Telenet system.  
  4934. Posing as the manager, Fry Guy had altered MacDonald's 
  4935. records, and given some teenage hamburger-flipping 
  4936. friends of his, generous raises.  He had not been caught.
  4937.  
  4938.     Emboldened by success, Fry Guy moved on to credit-
  4939. card abuse.  Fry Guy was quite an accomplished talker; 
  4940. with a gift for "social engineering."   If you can do "social 
  4941. engineering"  -- fast-talk, fake-outs, impersonation, 
  4942. conning, scamming -- then card abuse comes easy.  
  4943. (Getting away with it in the long run is another question).
  4944.   
  4945.     Fry Guy had run across "Urvile" of the Legion of 
  4946. Doom on the ALTOS Chat board in Bonn, Germany.  
  4947. ALTOS Chat was a sophisticated board, accessible 
  4948. through globe-spanning computer networks like BITnet, 
  4949. Tymnet, and Telenet.    ALTOS was much frequented by 
  4950. members of Germany's  Chaos Computer Club.  Two 
  4951. Chaos hackers who hung out on ALTOS, "Jaeger" and 
  4952. "Pengo," had been the central villains of Clifford Stoll's 
  4953. CUCKOO'S EGG case:  consorting in East Berlin with a 
  4954. spymaster from the KGB, and breaking into American 
  4955. computers for hire, through the Internet. 
  4956.  
  4957.     When LoD members learned the story of Jaeger's 
  4958. depredations from Stoll's book, they were rather less than 
  4959. impressed, technically speaking.  On LoD's own favorite 
  4960. board of the moment, "Black Ice," LoD members bragged 
  4961. that they themselves could have done all the Chaos break-
  4962. ins in a week flat!  Nevertheless,  LoD were grudgingly 
  4963. impressed by the Chaos rep, the sheer hairy-eyed daring 
  4964. of hash-smoking anarchist hackers who had rubbed 
  4965. shoulders with the fearsome big-boys of international 
  4966. Communist espionage.  LoD members sometimes traded 
  4967. bits of knowledge with friendly German hackers on ALTOS 
  4968. -- phone numbers for vulnerable VAX/VMS computers in 
  4969. Georgia, for instance.  Dutch and British phone phreaks, 
  4970. and the Australian clique of "Phoenix," "Nom," and 
  4971. "Electron," were ALTOS regulars, too.  In underground 
  4972. circles, to hang out on ALTOS was considered the sign of 
  4973. an elite dude, a sophisticated hacker of the international 
  4974. digital jet-set.
  4975.  
  4976.     Fry Guy quickly learned how to raid information from 
  4977. credit-card consumer-reporting agencies.  He had over a 
  4978. hundred stolen credit-card numbers in his notebooks, and 
  4979. upwards of a thousand swiped long-distance access codes.  
  4980. He knew how to get onto Altos, and how to talk the talk of 
  4981. the underground convincingly.  He now wheedled 
  4982. knowledge of switching-station tricks from Urvile on the 
  4983. ALTOS system. 
  4984.  
  4985.     Combining these two forms of knowledge enabled 
  4986. Fry Guy to bootstrap his way up to a new form of wire-
  4987. fraud.  First, he'd snitched credit card numbers from 
  4988. credit-company computers.  The data he copied included 
  4989. names, addresses and phone numbers of the random 
  4990. card-holders.
  4991.    
  4992.     Then Fry Guy, impersonating a card-holder, called up 
  4993. Western Union and asked for a cash advance on "his" 
  4994. credit card.  Western Union, as a security guarantee, 
  4995. would call the customer back, at home, to verify the 
  4996. transaction.
  4997.   
  4998.     But, just as he had switched the Florida probation 
  4999. office to "Tina" in New York,  Fry Guy switched the card-
  5000. holder's number to a local pay-phone.  There he would 
  5001. lurk in wait, muddying his trail by routing and re-routing 
  5002. the call, through switches as far away as Canada.   When 
  5003. the call came through, he would boldly "social-engineer," 
  5004. or con, the Western Union people, pretending to be the 
  5005. legitimate card-holder.  Since he'd answered the proper 
  5006. phone number, the deception was not very hard.   
  5007. Western Union's money was then shipped to a 
  5008. confederate of Fry Guy's in his home town in Indiana.
  5009.  
  5010.     Fry Guy and his cohort, using LoD techniques, stole 
  5011. six thousand dollars from Western Union between 
  5012. December 1988 and July 1989.  They also dabbled in 
  5013. ordering delivery of stolen goods through card-fraud.  Fry 
  5014. Guy was intoxicated with success.  The sixteen-year-old 
  5015. fantasized wildly to hacker rivals, boasting that he'd used 
  5016. rip-off money to hire  himself a big limousine, and had 
  5017. driven out-of-state with a groupie from his favorite heavy-
  5018. metal band, Motley Crue.
  5019.  
  5020.     Armed with knowledge, power, and a gratifying 
  5021. stream of free money, Fry Guy now took it upon himself to 
  5022. call local representatives of Indiana Bell security, to brag, 
  5023. boast, strut, and utter tormenting warnings that his 
  5024. powerful friends in the notorious Legion of Doom could 
  5025. crash the national telephone network.  Fry Guy even 
  5026. named a date for the scheme:  the Fourth of July, a 
  5027. national holiday.
  5028.  
  5029.     This egregious example of the begging-for-arrest 
  5030. syndrome was shortly followed by Fry Guy's arrest.  After 
  5031. the Indiana telephone company figured out who he was, 
  5032. the Secret Service had DNRs -- Dialed Number 
  5033. Recorders -- installed on his home phone lines.  These 
  5034. devices are not taps, and can't record the substance of 
  5035. phone calls, but they do record the phone numbers of all 
  5036. calls going in and out.   Tracing these numbers showed Fry 
  5037. Guy's long-distance code fraud, his extensive ties to pirate 
  5038. bulletin boards, and numerous personal calls to his LoD 
  5039. friends in Atlanta.   By July 11, 1989, Prophet, Urvile and 
  5040. Leftist also had Secret Service DNR "pen registers" 
  5041. installed on their own lines.
  5042.  
  5043.     The Secret Service showed up in force at Fry Guy's 
  5044. house on July 22, 1989, to the horror of his unsuspecting 
  5045. parents.  The raiders were led by a special agent from the 
  5046. Secret Service's Indianapolis office.   However, the raiders 
  5047. were accompanied and advised by Timothy M. Foley of 
  5048. the Secret Service's Chicago office (a gentleman about 
  5049. whom we will soon be hearing a great deal).
  5050.  
  5051.     Following federal computer-crime techniques that 
  5052. had been standard since the early 1980s, the Secret 
  5053. Service searched the house thoroughly, and seized all of 
  5054. Fry Guy's electronic equipment and notebooks.   All Fry 
  5055. Guy's equipment went out the door in the custody of the 
  5056. Secret Service, which put a swift end to his depredations.
  5057.  
  5058.     The USSS interrogated Fry Guy at length.  His case 
  5059. was put in the charge of Deborah Daniels, the federal US 
  5060. Attorney for the Southern District of Indiana.  Fry Guy was 
  5061. charged with eleven counts of computer fraud, 
  5062. unauthorized computer access, and wire fraud.   The 
  5063. evidence was thorough and irrefutable.  For his part, Fry 
  5064. Guy blamed his corruption on the Legion of Doom and 
  5065. offered to testify against them.
  5066.    
  5067.     Fry Guy insisted that the Legion intended to crash 
  5068. the phone system on a national holiday.   And when AT&T 
  5069. crashed on Martin Luther King Day, 1990, this lent a 
  5070. credence to his claim that genuinely alarmed telco 
  5071. security and the Secret Service.
  5072.  
  5073.     Fry Guy eventually pled guilty on May 31, 1990.  On 
  5074. September 14, he was sentenced to forty-four months' 
  5075. probation and  four hundred hours' community service.   
  5076. He could have had it much worse; but it made sense to 
  5077. prosecutors to take it easy on this teenage minor, while 
  5078. zeroing in on the notorious kingpins of the Legion of 
  5079. Doom.
  5080.  
  5081.     But the case against LoD had nagging flaws.   
  5082. Despite the best effort of investigators, it was impossible 
  5083. to prove that the Legion had crashed the phone system on 
  5084. January 15, because they, in fact, hadn't done so.  The 
  5085. investigations of 1989 did show that certain members of 
  5086. the Legion of Doom had achieved unprecedented power 
  5087. over the telco switching stations, and that they were in 
  5088. active conspiracy to obtain more power yet.  Investigators 
  5089. were privately convinced that the Legion of Doom 
  5090. intended to do awful things with this knowledge, but mere 
  5091. evil intent was not enough to put them in jail.
  5092.  
  5093.        And although the Atlanta Three -- Prophet, Leftist, 
  5094. and especially Urvile -- had taught Fry Guy plenty, they 
  5095. were not themselves credit-card fraudsters.  The only 
  5096. thing they'd "stolen" was long-distance service -- and since 
  5097. they'd done much of that through phone-switch 
  5098. manipulation, there was no easy way to judge how much 
  5099. they'd "stolen," or whether this practice was even "theft" of 
  5100. any easily recognizable kind.
  5101.  
  5102.       Fry Guy's theft of long-distance codes had cost the 
  5103. phone companies plenty.  The theft of long-distance 
  5104. service may be a fairly theoretical "loss,"  but it costs 
  5105. genuine money and genuine time to delete all those 
  5106. stolen codes, and to re-issue new codes to the innocent 
  5107. owners of those corrupted codes.  The owners of the codes 
  5108. themselves are victimized, and lose time and money and 
  5109. peace of mind in the hassle.   And then there were the 
  5110. credit-card victims to deal with, too, and Western Union.  
  5111. When it came to rip-off, Fry Guy was far more of a thief 
  5112. than LoD.  It was only when it came to actual computer 
  5113. expertise that Fry Guy was small potatoes.
  5114.  
  5115.     The Atlanta Legion thought most "rules" of 
  5116. cyberspace were for rodents and losers, but they *did* 
  5117. have rules.  *They never crashed anything, and they never 
  5118. took money.*   These were rough rules-of-thumb, and 
  5119. rather dubious principles when it comes to the ethical 
  5120. subtleties of cyberspace, but they enabled the Atlanta 
  5121. Three to operate with a relatively clear conscience (though 
  5122. never with peace of mind). 
  5123.  
  5124.     If you didn't hack for money, if you weren't robbing 
  5125. people of actual funds -- money in the bank, that is --  then 
  5126. nobody *really* got hurt, in LoD's opinion.  "Theft of 
  5127. service" was a bogus issue, and "intellectual property" was 
  5128. a bad joke.   But LoD had only elitist contempt for rip-off 
  5129. artists, "leechers," thieves.   They considered themselves 
  5130. clean.  In their opinion, if you didn't smash-up or crash any 
  5131. systems  -- (well, not on purpose, anyhow -- accidents can 
  5132. happen, just ask Robert Morris)  then it was very unfair to 
  5133. call you a "vandal" or a "cracker."  When you were 
  5134. hanging out on-line with your "pals" in telco security, you 
  5135. could face them down from the higher plane of hacker 
  5136. morality.  And you could mock the police from the 
  5137. supercilious heights of your hacker's quest for pure 
  5138. knowledge.
  5139.  
  5140.      But from the point of view of law enforcement and 
  5141. telco security, however, Fry Guy was not really dangerous.  
  5142. The Atlanta Three *were* dangerous.  It wasn't the crimes 
  5143. they were committing, but the *danger,*   the potential 
  5144. hazard, the sheer *technical power*  LoD had 
  5145. accumulated, that had made the situation untenable.
  5146.  
  5147.     Fry Guy was not LoD.  He'd never laid eyes on 
  5148. anyone in LoD; his only contacts with them had been 
  5149. electronic.  Core members of the Legion of Doom tended 
  5150. to meet physically for conventions every year or so, to get 
  5151. drunk, give each other the hacker high-sign, send out for 
  5152. pizza and ravage hotel suites.  Fry Guy had never done any 
  5153. of this.   Deborah Daniels assessed Fry Guy accurately as 
  5154. "an LoD wannabe."
  5155.   
  5156.     Nevertheless Fry Guy's crimes would be directly 
  5157. attributed to LoD in much future police propaganda.  LoD 
  5158. would be described as "a closely knit group" involved in 
  5159. "numerous illegal activities" including "stealing and 
  5160. modifying individual credit histories," and "fraudulently 
  5161. obtaining money and property."  Fry Guy did this, but the 
  5162. Atlanta Three didn't; they simply weren't into theft, but 
  5163. rather intrusion.   This caused a strange kink in the 
  5164. prosecution's strategy.  LoD were accused of 
  5165. "disseminating information about attacking computers to 
  5166. other computer hackers in an effort to shift the focus of 
  5167. law enforcement to those other hackers and away from the 
  5168. Legion of Doom."
  5169.  
  5170.     This last accusation (taken directly from a press 
  5171. release by the Chicago Computer Fraud and Abuse Task 
  5172. Force) sounds particularly far-fetched.  One might 
  5173. conclude at this point that investigators would have been 
  5174. well-advised to go ahead and "shift their focus" from the 
  5175. "Legion of Doom."   Maybe they *should* concentrate on 
  5176. "those other hackers" -- the ones who were actually 
  5177. stealing money and physical objects.
  5178.  
  5179.     But the Hacker Crackdown of 1990 was not a simple 
  5180. policing action.  It wasn't meant just to walk the beat in 
  5181. cyberspace -- it was a *crackdown,* a deliberate attempt to 
  5182. nail the core of the operation, to send a dire and potent 
  5183. message that would settle the hash of the digital 
  5184. underground for good. 
  5185.  
  5186.     By this reasoning, Fry Guy wasn't much more than 
  5187. the electronic equivalent of a cheap streetcorner dope 
  5188. dealer.  As long as the masterminds of LoD were still 
  5189. flagrantly operating, pushing their mountains of illicit 
  5190. knowledge right and left, and whipping up enthusiasm for 
  5191. blatant lawbreaking, then there would be an *infinite 
  5192. supply*  of Fry Guys.
  5193.  
  5194.          Because LoD were flagrant, they had left trails 
  5195. everywhere, to be picked up by law enforcement in New 
  5196. York, Indiana, Florida, Texas, Arizona, Missouri, even 
  5197. Australia.  But 1990's war on the Legion of Doom was led 
  5198. out of Illinois, by the Chicago Computer Fraud and Abuse 
  5199. Task Force.  
  5200.  
  5201.                     #
  5202.  
  5203.      
  5204.       The Computer Fraud and Abuse Task Force, led by 
  5205. federal prosecutor William J. Cook, had started in 1987 
  5206. and had swiftly become one of the most aggressive local 
  5207. "dedicated computer-crime units."  Chicago was a natural 
  5208. home for such a group.  The world's first computer 
  5209. bulletin-board system had been invented in Illinois.  The 
  5210. state of Illinois had some of the nation's first and sternest 
  5211. computer crime laws.   Illinois State Police were markedly 
  5212. alert to the possibilities of white-collar crime and 
  5213. electronic fraud.
  5214.   
  5215.     And William J. Cook in particular was a rising star in 
  5216. electronic crime-busting.   He and his fellow federal 
  5217. prosecutors at the U.S. Attorney's office in Chicago had a 
  5218. tight relation with the Secret Service, especially go-getting 
  5219. Chicago-based agent Timothy  Foley.  While Cook and his 
  5220. Department of Justice colleagues plotted strategy, Foley 
  5221. was their man on the street.
  5222.  
  5223.     Throughout the 1980s, the federal government had 
  5224. given prosecutors an armory of new, untried legal tools 
  5225. against computer crime.  Cook and his colleagues were 
  5226. pioneers in the use of these new statutes in the real-life 
  5227. cut-and-thrust of the federal courtroom. 
  5228.  
  5229.     On October 2, 1986, the US Senate had passed the 
  5230. "Computer Fraud and Abuse Act" unanimously, but there 
  5231. were pitifully few convictions under this statute.  Cook's 
  5232. group took their name from this statute, since they were 
  5233. determined to transform this powerful but rather 
  5234. theoretical Act of Congress into a real-life engine of legal 
  5235. destruction against computer fraudsters and scofflaws.
  5236.  
  5237.     It was not a question of merely discovering crimes, 
  5238. investigating them, and then trying and punishing their 
  5239. perpetrators.   The Chicago unit, like most everyone else in 
  5240. the business, already *knew* who the bad guys were:  the 
  5241. Legion of Doom and the writers and editors of *Phrack.* 
  5242. The task at hand was to find some legal means of putting 
  5243. these characters away.
  5244.  
  5245.     This approach might seem a bit dubious, to someone 
  5246. not acquainted with the gritty realities of prosecutorial 
  5247. work.  But prosecutors don't put people in jail for crimes 
  5248. they have committed; they put people in jail for crimes 
  5249. they have committed *that can be proved in court.*   
  5250. Chicago federal police put Al Capone in prison for 
  5251. income-tax fraud.   Chicago is a big town, with a rough-
  5252. and-ready bare-knuckle tradition on both sides of the law. 
  5253.     
  5254.     Fry Guy had broken the case wide open and alerted 
  5255. telco security to the scope of the problem.   But Fry Guy's 
  5256. crimes would not put the Atlanta Three behind bars -- 
  5257. much less the wacko underground journalists of *Phrack.*  
  5258. So on July 22, 1989, the same day that Fry Guy was raided 
  5259. in Indiana, the Secret Service descended upon the Atlanta 
  5260. Three. 
  5261.     
  5262.     This was likely inevitable.  By the summer of 1989, law 
  5263. enforcement were closing in on the Atlanta Three from at 
  5264. least six directions at once.   First, there were the leads 
  5265. from Fry Guy, which had led to the DNR registers being 
  5266. installed on the lines of the Atlanta Three.  The DNR 
  5267. evidence alone would have finished them off, sooner or 
  5268. later. 
  5269.  
  5270.     But second, the Atlanta lads were already well-known 
  5271. to Control-C and his telco security sponsors.  LoD's 
  5272. contacts with telco security had made them overconfident 
  5273. and even more boastful than usual; they felt that they had 
  5274. powerful friends in high places, and that they were being 
  5275. openly tolerated by telco security.  But BellSouth's 
  5276. Intrusion Task Force were hot on the trail of LoD and 
  5277. sparing no effort or expense.
  5278.  
  5279.     The Atlanta Three had also been identified by name 
  5280. and listed on the extensive anti-hacker files maintained, 
  5281. and retailed for pay, by private security operative John 
  5282. Maxfield of Detroit.  Maxfield, who had extensive ties to 
  5283. telco security and many informants in the underground, 
  5284. was a bete noire of the *Phrack* crowd, and the dislike was 
  5285. mutual.
  5286.  
  5287.     The Atlanta Three themselves had written articles for 
  5288. *Phrack.*  This boastful act could not possibly escape telco 
  5289. and law enforcement attention.
  5290.  
  5291.     "Knightmare," a high-school age hacker from 
  5292. Arizona,  was a close friend and disciple of Atlanta LoD, 
  5293. but he had been nabbed by the formidable Arizona 
  5294. Organized Crime and Racketeering Unit.   Knightmare 
  5295. was on some of LoD's favorite boards -- "Black Ice" in 
  5296. particular -- and was privy to their secrets.  And to have 
  5297. Gail Thackeray, the Assistant Attorney General of Arizona, 
  5298. on one's trail was a dreadful peril for any hacker.
  5299.  
  5300.      And perhaps worst of all, Prophet had committed a 
  5301. major blunder by passing an illicitly copied BellSouth 
  5302. computer-file to Knight Lightning, who had published it in 
  5303. *Phrack.*   This, as we will see, was an act of dire 
  5304. consequence for almost everyone concerned.
  5305.  
  5306.     On July 22, 1989, the Secret Service showed up at the 
  5307. Leftist's house, where he lived with his parents.  A massive 
  5308. squad of some twenty officers surrounded the building: 
  5309. Secret Service, federal marshals, local police, possibly 
  5310. BellSouth telco security; it was hard to tell in the crush.  
  5311. Leftist's dad, at work in his basement office, first noticed a 
  5312. muscular stranger in plain clothes crashing through the 
  5313. back yard with a drawn pistol.   As more strangers poured 
  5314. into the house, Leftist's dad naturally assumed there was 
  5315. an armed robbery in progress.
  5316.  
  5317.     Like most hacker parents, Leftist's mom and dad had 
  5318. only the vaguest notions of what their son had been up to 
  5319. all this time.   Leftist had a day-job repairing computer 
  5320. hardware.  His obsession with computers seemed a bit 
  5321. odd, but harmless enough, and likely to produce a well-
  5322. paying career.  The sudden, overwhelming raid left 
  5323. Leftist's parents traumatized.
  5324.  
  5325.     The Leftist himself had been out after work with his 
  5326. co-workers, surrounding a couple of pitchers of 
  5327. margaritas.  As he came trucking on tequila-numbed feet 
  5328. up the pavement, toting a bag full of floppy-disks, he 
  5329. noticed a large number of unmarked cars parked in his 
  5330. driveway.  All the cars sported tiny microwave antennas.
  5331.  
  5332.     The Secret Service had knocked the front door off its 
  5333. hinges, almost flattening his Mom.
  5334.   
  5335.     Inside, Leftist was greeted by Special Agent James 
  5336. Cool of the US Secret Service, Atlanta office.  Leftist was 
  5337. flabbergasted.  He'd never met a Secret Service agent 
  5338. before.   He could not imagine that he'd ever done 
  5339. anything worthy of federal attention.  He'd always figured 
  5340. that if his activities became intolerable, one of his contacts 
  5341. in telco security would give him a private phone-call and 
  5342. tell him to knock it off.
  5343.  
  5344.     But now Leftist was pat-searched for weapons by grim 
  5345. professionals, and his bag of floppies was quickly seized.  
  5346. He and his parents were all shepherded into separate 
  5347. rooms and grilled at length as a score of officers scoured 
  5348. their home for anything electronic.
  5349.  
  5350.     Leftist was horrified as his treasured IBM AT 
  5351. personal computer with its forty-meg hard disk, and his  
  5352. recently purchased 80386 IBM-clone with a  whopping 
  5353. hundred-meg hard disk, both went swiftly out the door in 
  5354. Secret Service custody.  They also seized all his disks, all 
  5355. his notebooks, and a tremendous booty in dogeared telco 
  5356. documents that Leftist had snitched out of trash 
  5357. dumpsters.
  5358.  
  5359.     Leftist figured the whole thing for a big 
  5360. misunderstanding.  He'd never been into *military*  
  5361. computers.  He wasn't a *spy* or a *Communist.*  He  was 
  5362. just a good ol' Georgia hacker, and now he just wanted all 
  5363. these people out of the house.  But it seemed they 
  5364. wouldn't go until he made some kind of statement. 
  5365.  
  5366.     And so, he levelled with them.
  5367.  
  5368.     And that, Leftist said later from his federal prison 
  5369. camp in Talladega, Alabama, was a big mistake.
  5370.  
  5371.     The Atlanta area was unique, in that it had three 
  5372. members of the Legion of Doom who actually occupied 
  5373. more or less the same physical  locality.  Unlike the rest of 
  5374. LoD, who tended to associate by phone and computer, 
  5375. Atlanta LoD actually *were* "tightly knit."  It was no real 
  5376. surprise that the Secret Service agents apprehending 
  5377. Urvile at the computer-labs at Georgia Tech, would 
  5378. discover Prophet with him as well.
  5379.  
  5380.     Urvile, a 21-year-old Georgia Tech student in polymer 
  5381. chemistry, posed quite a puzzling case for law 
  5382. enforcement.  Urvile --  also known as "Necron 99," as well 
  5383. as other handles, for he tended to change his cover-alias 
  5384. about once a month -- was both an accomplished hacker 
  5385. and a fanatic simulation-gamer. 
  5386.  
  5387.     Simulation games are an unusual hobby; but then 
  5388. hackers are unusual people, and their favorite pastimes 
  5389. tend to be somewhat out of the ordinary.  The best-known 
  5390. American simulation game is probably "Dungeons & 
  5391. Dragons," a multi-player parlor entertainment played with 
  5392. paper, maps, pencils, statistical tables and a variety of 
  5393. oddly-shaped dice.  Players pretend to be heroic 
  5394. characters exploring a wholly-invented fantasy world.  The 
  5395. fantasy worlds of simulation gaming are commonly 
  5396. pseudo-medieval, involving swords and sorcery -- spell-
  5397. casting wizards, knights in armor, unicorns and dragons, 
  5398. demons and goblins. 
  5399.  
  5400.     Urvile and his fellow gamers  preferred their 
  5401. fantasies highly technological.   They made use of a game 
  5402. known as "G.U.R.P.S.,"  the "Generic Universal Role 
  5403. Playing System," published by a company called Steve 
  5404. Jackson Games (SJG).
  5405.  
  5406.     "G.U.R.P.S."  served as a framework for creating  a 
  5407. wide variety of artificial fantasy worlds.  Steve Jackson 
  5408. Games published  a smorgasboard of books, full of 
  5409. detailed information and gaming hints, which were used 
  5410. to flesh-out many different fantastic backgrounds for  the  
  5411. basic GURPS framework.  Urvile made extensive use of 
  5412. two SJG books called *GURPS High-Tech*  and *GURPS 
  5413. Special Ops.* 
  5414.  
  5415.     In the artificial fantasy-world of *GURPS Special 
  5416. Ops,*  players entered a modern  fantasy of intrigue and 
  5417. international espionage.   On beginning the game, players 
  5418. started small and powerless, perhaps as minor-league CIA 
  5419. agents or penny-ante arms dealers.   But as players 
  5420. persisted through a series of game sessions (game 
  5421. sessions generally lasted for hours, over long, elaborate 
  5422. campaigns that might be pursued for months on end)  
  5423. then they would achieve new skills, new knowledge, new 
  5424. power.  They would acquire and hone new abilities, such as 
  5425. marksmanship, karate, wiretapping, or Watergate 
  5426. burglary.  They could also win various kinds of imaginary 
  5427. booty, like Berettas, or martini shakers, or fast cars with 
  5428. ejection seats and machine-guns under the headlights.
  5429.  
  5430.     As might be imagined from the complexity of these 
  5431. games, Urvile's gaming notes were very detailed and 
  5432. extensive.  Urvile was a "dungeon-master," inventing 
  5433. scenarios for his fellow gamers, giant simulated 
  5434. adventure-puzzles for his friends to unravel.   Urvile's 
  5435. game notes covered dozens of pages with all sorts of exotic 
  5436. lunacy, all about ninja raids on Libya and break-ins on 
  5437. encrypted Red Chinese supercomputers.   His notes were 
  5438. written on scrap-paper and kept in loose-leaf binders.
  5439.  
  5440.     The handiest scrap paper around Urvile's college 
  5441. digs were the many pounds of BellSouth printouts and 
  5442. documents that he had snitched out of telco dumpsters.   
  5443. His notes were written on the back of misappropriated 
  5444. telco property.   Worse yet, the gaming notes were 
  5445. chaotically interspersed with Urvile's hand-scrawled 
  5446. records involving  *actual computer intrusions*  that he 
  5447. had committed.
  5448.   
  5449.     Not only was it next to impossible to tell Urvile's 
  5450. fantasy game-notes from cyberspace "reality," but Urvile 
  5451. himself barely made this distinction.  It's no exaggeration 
  5452. to say that to Urvile it was *all* a game.   Urvile was very 
  5453. bright, highly imaginative, and quite careless of other 
  5454. people's notions of propriety.  His connection to "reality" 
  5455. was not something to which he paid a great deal of 
  5456. attention.
  5457.   
  5458.     Hacking was a game for Urvile.  It was an amusement 
  5459. he was carrying out, it was something he was doing for fun.  
  5460. And  Urvile was an obsessive young man.  He could no 
  5461. more stop hacking than he could stop in the middle of a 
  5462. jigsaw puzzle, or stop in the middle of reading a Stephen 
  5463. Donaldson fantasy trilogy.  (The name "Urvile" came from 
  5464. a best-selling Donaldson novel.) 
  5465.      
  5466.     Urvile's airy, bulletproof attitude seriously annoyed 
  5467. his interrogators.   First of all, he didn't consider that he'd 
  5468. done anything wrong.  There was scarcely a shred of 
  5469. honest remorse in him.   On the contrary, he seemed 
  5470. privately convinced that his police interrogators were 
  5471. operating in a demented fantasy-world all their own.  
  5472. Urvile was too polite and well-behaved to say this straight-
  5473. out, but his reactions were askew and disquieting.
  5474.  
  5475.     For instance, there was the business about LoD's 
  5476. ability to monitor phone-calls to the police and Secret 
  5477. Service.  Urvile agreed that this was quite possible, and 
  5478. posed no big problem for LoD.  In fact, he and his friends 
  5479. had kicked the idea around on the "Black Ice" board, 
  5480. much as they had discussed many other nifty notions, 
  5481. such as building personal flame-throwers and jury-rigging 
  5482. fistfulls of blasting-caps.  They had hundreds of dial-up 
  5483. numbers for government agencies that they'd gotten 
  5484. through scanning Atlanta phones, or had pulled from 
  5485. raided VAX/VMS mainframe computers.
  5486.   
  5487.     Basically, they'd never gotten around to listening in 
  5488. on the cops because the idea wasn't interesting enough to 
  5489. bother with.  Besides, if they'd been monitoring Secret 
  5490. Service phone calls, obviously they'd never have been 
  5491. caught in the first place.  Right?
  5492.  
  5493.     The Secret Service was less than satisfied with this 
  5494. rapier-like hacker logic.
  5495.  
  5496.     Then there was the issue of crashing the phone 
  5497. system.  No problem, Urvile admitted sunnily.   Atlanta 
  5498. LoD could have shut down phone service all over Atlanta 
  5499. any time they liked.   *Even the 911 service?*   Nothing 
  5500. special about that, Urvile explained patiently.   Bring the 
  5501. switch to its knees, with say the UNIX "makedir" bug, and 
  5502. 911 goes down too as a matter of course.  The 911 system 
  5503. wasn't very interesting, frankly.   It might be tremendously 
  5504. interesting to cops (for odd reasons of their own), but as 
  5505. technical challenges went, the 911 service was yawnsville.
  5506.  
  5507.     So of course the Atlanta Three could crash service.  
  5508. They probably could have crashed service all over 
  5509. BellSouth territory, if they'd worked at it for a while.   But 
  5510. Atlanta LoD weren't crashers.   Only losers and rodents 
  5511. were crashers.  LoD were *elite.*
  5512.  
  5513.       Urvile was privately convinced that sheer technical 
  5514. expertise could win him free of any kind of problem.  As 
  5515. far as he was concerned, elite status in the digital 
  5516. underground had placed him permanently beyond the 
  5517. intellectual grasp of cops and straights.  Urvile had a lot to 
  5518. learn.
  5519.  
  5520.     Of the three LoD stalwarts, Prophet was in the most 
  5521. direct trouble.  Prophet was a UNIX programming expert 
  5522. who burrowed in and out of the Internet as a matter of 
  5523. course.   He'd started his hacking career at around age 14,  
  5524. meddling with a UNIX mainframe system at the 
  5525. University of North Carolina. 
  5526.  
  5527.     Prophet himself had written the handy Legion of 
  5528. Doom file "UNIX Use and Security From the Ground Up."   
  5529. UNIX  (pronounced "you-nicks")  is a powerful, flexible 
  5530. computer operating-system, for multi-user, multi-tasking 
  5531. computers.   In 1969, when UNIX was created in Bell Labs, 
  5532. such computers were exclusive to large corporations and 
  5533. universities, but today UNIX is run on thousands of 
  5534. powerful home machines.  UNIX was particularly well-
  5535. suited to telecommunications programming, and had 
  5536. become a standard in the field.   Naturally, UNIX also 
  5537. became a standard for the elite hacker and phone phreak.
  5538.  
  5539.     Lately, Prophet had not been so active as Leftist and 
  5540. Urvile, but Prophet was a recidivist.   In 1986, when he was 
  5541. eighteen, Prophet had been convicted of "unauthorized 
  5542. access to a computer network" in North Carolina.  He'd 
  5543. been discovered breaking into the Southern Bell Data 
  5544. Network, a UNIX-based internal telco network supposedly 
  5545. closed to the public.  He'd gotten a typical hacker 
  5546. sentence:  six months suspended, 120 hours community 
  5547. service, and three years' probation.
  5548.  
  5549.     After that humiliating bust, Prophet had gotten rid of 
  5550. most of his tonnage of illicit phreak and hacker data, and 
  5551. had tried to go straight.  He was, after all, still on probation.  
  5552. But by  the autumn of 1988, the temptations of cyberspace 
  5553. had proved too much for young Prophet, and he was 
  5554. shoulder-to-shoulder with Urvile and Leftist into some of 
  5555. the hairiest systems around. 
  5556.   
  5557.     In early September 1988, he'd broken into BellSouth's 
  5558. centralized automation system, AIMSX or "Advanced 
  5559. Information Management System."     AIMSX was an 
  5560. internal business network for BellSouth, where telco 
  5561. employees stored electronic mail, databases, memos, and 
  5562. calendars, and did text processing.   Since AIMSX did not 
  5563. have public dial-ups, it was considered utterly invisible to 
  5564. the public, and was not well-secured -- it didn't even 
  5565. require passwords.   Prophet abused an account known as 
  5566. "waa1," the personal account of an unsuspecting telco 
  5567. employee.   Disguised as the owner of waa1, Prophet made 
  5568. about ten visits to AIMSX.
  5569.  
  5570.     Prophet did not damage or delete anything in the 
  5571. system.  His presence in AIMSX was harmless and almost 
  5572. invisible.  But he could not rest content with that.
  5573.  
  5574.     One particular piece of processed text on AIMSX was 
  5575. a telco document known as "Bell South Standard Practice 
  5576. 660-225-104SV Control Office Administration of Enhanced 
  5577. 911 Services for Special Services and Major Account 
  5578. Centers dated March 1988."
  5579.  
  5580.     Prophet had not been looking for this document.  It 
  5581. was merely one among hundreds of similar documents 
  5582. with impenetrable titles.  However, having blundered over 
  5583. it in the course of his illicit wanderings through AIMSX, he 
  5584. decided to take it with him as a trophy.  It might prove very 
  5585. useful in some future boasting, bragging, and strutting 
  5586. session.   So,  some time in September 1988, Prophet 
  5587. ordered the AIMSX mainframe computer to copy this 
  5588. document (henceforth called simply  called "the E911 
  5589. Document")  and  to transfer this copy to his home 
  5590. computer.
  5591.  
  5592.     No one noticed that Prophet had done this.  He had 
  5593. "stolen" the E911 Document in some sense, but notions of 
  5594. property in cyberspace can be tricky.   BellSouth noticed 
  5595. nothing wrong, because BellSouth still had their original 
  5596. copy.  They had not been "robbed" of the document itself.   
  5597. Many people were supposed to copy this document -- 
  5598. specifically, people who worked for the nineteen BellSouth 
  5599. "special services and major account centers," scattered 
  5600. throughout the Southeastern United States.  That was 
  5601. what it was for, why it was present on a computer network 
  5602. in the first place: so that it could be copied and read -- by 
  5603. telco employees.   But now the data had been copied by 
  5604. someone who wasn't supposed to look at it.
  5605.  
  5606.     Prophet now had his trophy.  But he further decided 
  5607. to store yet another copy of the E911 Document on 
  5608. another person's computer.  This unwitting person was a 
  5609. computer enthusiast named Richard Andrews who lived 
  5610. near Joliet, Illinois.  Richard Andrews was a UNIX 
  5611. programmer by trade, and ran a powerful UNIX board 
  5612. called "Jolnet," in the basement of his house.
  5613.  
  5614.     Prophet, using the handle "Robert Johnson," had 
  5615. obtained an account on Richard Andrews' computer.  And 
  5616. there he stashed the E911 Document, by storing it in his 
  5617. own private section of Andrews' computer. 
  5618.  
  5619.     Why did Prophet do this?  If Prophet had eliminated 
  5620. the E911 Document from his own computer, and kept it 
  5621. hundreds of miles away, on another machine, under an 
  5622. alias, then he might have been fairly safe from discovery 
  5623. and prosecution -- although his sneaky action had 
  5624. certainly put the unsuspecting Richard Andrews at risk.
  5625.  
  5626.     But, like most hackers, Prophet was a pack-rat for 
  5627. illicit data.  When it came to the crunch, he could not bear 
  5628. to part from his trophy.   When Prophet's place in 
  5629. Decatur, Georgia was raided in July 1989, there was the 
  5630. E911 Document, a smoking gun.  And there was Prophet in 
  5631. the hands of the Secret Service, doing his best to "explain."
  5632.  
  5633.     Our story now takes us away from the Atlanta Three 
  5634. and their raids of the Summer of 1989.  We must leave 
  5635. Atlanta Three "cooperating fully" with their numerous 
  5636. investigators.  And  all three of them did cooperate, as 
  5637. their  Sentencing Memorandum from the US District 
  5638. Court of the Northern Division of Georgia explained  -- 
  5639. just before all three of them were sentenced to various 
  5640. federal prisons in November 1990. 
  5641.  
  5642.     We must now catch up on the other aspects of the 
  5643. war on the Legion of Doom.   The war on the Legion was a 
  5644. war on a network -- in fact, a network of three networks, 
  5645. which intertwined and interrelated in a complex fashion.  
  5646. The Legion itself, with Atlanta LoD, and their hanger-on 
  5647. Fry Guy, were the first network.  The second network was 
  5648. *Phrack* magazine, with its editors and contributors.
  5649.   
  5650.     The third  network involved the electronic circle 
  5651. around a  hacker known as "Terminus."
  5652.  
  5653.     The war against these hacker networks was carried 
  5654. out by a law enforcement network.  Atlanta LoD  and Fry 
  5655. Guy were pursued by USSS agents and federal 
  5656. prosecutors in Atlanta, Indiana, and Chicago.  "Terminus" 
  5657. found himself pursued by USSS and  federal prosecutors 
  5658. from Baltimore and Chicago.  And the war against Phrack 
  5659. was almost entirely a Chicago operation.
  5660.  
  5661.     The investigation of Terminus involved a great deal 
  5662. of energy, mostly from the Chicago Task Force, but it was 
  5663. to be the least-known and least-publicized of the 
  5664. Crackdown operations.  Terminus, who lived in Maryland, 
  5665. was a UNIX programmer and consultant, fairly well-
  5666. known (under his given name)  in the UNIX community, 
  5667. as an acknowledged expert on AT&T minicomputers.   
  5668. Terminus idolized AT&T, especially Bellcore, and longed 
  5669. for public recognition as a UNIX expert; his highest 
  5670. ambition was to work for Bell Labs. 
  5671.  
  5672.     But Terminus had odd friends and a spotted history.   
  5673. Terminus had once been  the subject of an admiring 
  5674. interview in *Phrack* (Volume II, Issue 14, Phile 2  -- dated 
  5675. May 1987).   In this article, *Phrack* co-editor Taran King 
  5676. described "Terminus" as an electronics engineer,  5'9", 
  5677. brown-haired, born in 1959 -- at 28 years old, quite mature 
  5678. for a hacker.
  5679.  
  5680.     Terminus had once been sysop of a phreak/hack 
  5681. underground board called "MetroNet," which ran on an 
  5682. Apple II.  Later he'd replaced "MetroNet" with an 
  5683. underground board called "MegaNet," specializing in 
  5684. IBMs.  In his younger days, Terminus had written one of 
  5685. the very first and most elegant code-scanning programs 
  5686. for the IBM-PC.  This program had been widely 
  5687. distributed in the underground.  Uncounted legions of PC-
  5688. owning  phreaks and hackers had used Terminus's 
  5689. scanner  program to rip-off telco codes.  This  feat had not 
  5690. escaped the attention of telco security; it hardly could, 
  5691. since Terminus's earlier handle, "Terminal Technician," 
  5692. was proudly written right on the program.
  5693.  
  5694.     When he became a full-time computer professional 
  5695. (specializing in telecommunications programming),  he 
  5696. adopted the handle Terminus, meant to indicate that he 
  5697. had "reached the final point of being a proficient hacker."  
  5698. He'd moved up to the UNIX-based "Netsys" board on an 
  5699. AT&T computer, with four phone lines and an impressive 
  5700. 240 megs of storage.   "Netsys" carried complete issues of 
  5701. *Phrack,* and Terminus was quite friendly with its 
  5702. publishers, Taran King and Knight Lightning.
  5703.  
  5704.     In the early 1980s, Terminus had been a regular on 
  5705. Plovernet, Pirate-80, Sherwood Forest and Shadowland, all 
  5706. well-known pirate boards, all heavily frequented by the 
  5707. Legion of Doom.   As it happened, Terminus was never 
  5708. officially "in LoD," because he'd never been given the 
  5709. official LoD high-sign and back-slap by Legion maven Lex 
  5710. Luthor.   Terminus had never physically met anyone from 
  5711. LoD.  But that scarcely mattered much -- the Atlanta 
  5712. Three themselves had never been officially vetted by Lex, 
  5713. either.
  5714.  
  5715.     As far as law enforcement was concerned, the issues 
  5716. were clear. Terminus was a full-time, adult computer 
  5717. professional with particular skills at AT&T software and 
  5718. hardware -- but Terminus reeked of the Legion of Doom 
  5719. and the underground.
  5720.  
  5721.     On February 1, 1990 -- half a month after the Martin 
  5722. Luther King Day Crash --  USSS  agents Tim Foley from 
  5723. Chicago, and Jack Lewis from the Baltimore office, 
  5724. accompanied by AT&T security officer Jerry Dalton, 
  5725. travelled to Middle Town, Maryland.  There they grilled 
  5726. Terminus in his home (to the stark terror of his wife and 
  5727. small children), and, in their customary fashion, hauled 
  5728. his computers out the door.
  5729.  
  5730.     The Netsys machine proved to contain a plethora of 
  5731. arcane UNIX software -- proprietary source code formally 
  5732. owned by AT&T.  Software such as:  UNIX System Five 
  5733. Release 3.2; UNIX SV Release 3.1;  UUCP 
  5734. communications software; KORN SHELL; RFS; IWB; 
  5735. WWB; DWB; the C++ programming language; PMON; 
  5736. TOOL CHEST; QUEST; DACT, and S FIND.
  5737.  
  5738.     In the long-established piratical tradition of the 
  5739. underground,  Terminus had been trading this illicitly-
  5740. copied  software with a small circle of fellow UNIX 
  5741. programmers.   Very unwisely, he had stored seven years 
  5742. of his electronic mail on his Netsys machine, which 
  5743. documented all the friendly arrangements he had made 
  5744. with his various colleagues.
  5745.  
  5746.     Terminus had not crashed the AT&T phone system 
  5747. on January 15.  He was, however, blithely running a not-
  5748. for-profit AT&T software-piracy ring.  This was not an 
  5749. activity AT&T found amusing.   AT&T security officer Jerry 
  5750. Dalton valued this "stolen" property at over three hundred 
  5751. thousand dollars.
  5752.  
  5753.     AT&T's entry into the tussle of free enterprise had 
  5754. been complicated by the new, vague groundrules of the 
  5755. information economy.   Until the break-up of Ma Bell, 
  5756. AT&T was forbidden to sell computer hardware or 
  5757. software.  Ma Bell was the phone company; Ma Bell was 
  5758. not allowed to use the enormous revenue from telephone 
  5759. utilities, in order to finance any entry into the computer 
  5760. market.
  5761.  
  5762.     AT&T nevertheless invented the UNIX operating 
  5763. system.   And somehow AT&T managed to make UNIX a 
  5764. minor source of income.  Weirdly, UNIX was not sold as 
  5765. computer software, but actually retailed under an obscure 
  5766. regulatory exemption allowing sales of surplus equipment 
  5767. and scrap.  Any bolder attempt to promote or retail UNIX 
  5768. would have aroused angry legal opposition from computer 
  5769. companies.  Instead, UNIX was licensed to universities, at 
  5770. modest rates, where the acids of academic freedom ate 
  5771. away steadily at AT&T's proprietary rights.
  5772.  
  5773.     Come the breakup, AT&T recognized that UNIX was 
  5774. a potential gold-mine.   By now, large chunks of UNIX 
  5775. code had been created that were not AT&T's, and were 
  5776. being sold by others.  An entire rival UNIX-based 
  5777. operating system had arisen in Berkeley, California  (one 
  5778. of the world's great founts of ideological hackerdom).   
  5779. Today, "hackers" commonly consider "Berkeley UNIX" to 
  5780. be technically superior to AT&T's "System V UNIX," but 
  5781. AT&T has not allowed mere technical elegance to intrude 
  5782. on the real-world business of marketing proprietary 
  5783. software.   AT&T has made its own code deliberately 
  5784. incompatible with other folks' UNIX, and has written code 
  5785. that it can prove is copyrightable, even if that code 
  5786. happens to be somewhat awkward -- "kludgey."   AT&T 
  5787. UNIX user licenses are serious business agreements, 
  5788. replete with very clear copyright statements and non-
  5789. disclosure clauses.
  5790.  
  5791.     AT&T has not exactly kept the UNIX cat in the bag, 
  5792. but it kept a grip on its scruff with some success.   By the 
  5793. rampant, explosive standards of software piracy, AT&T 
  5794. UNIX source code is heavily copyrighted, well-guarded, 
  5795. well-licensed.   UNIX was traditionally run only on 
  5796. mainframe machines, owned by large groups of suit-and-
  5797. tie professionals, rather than on bedroom machines where 
  5798. people can get up to easy mischief.
  5799.  
  5800.     And AT&T UNIX source code is serious high-level 
  5801. programming.   The number of skilled UNIX 
  5802. programmers with any actual motive to swipe UNIX 
  5803. source code is small.  It's tiny, compared to the tens of 
  5804. thousands prepared to rip-off, say, entertaining PC games 
  5805. like "Leisure Suit Larry."
  5806.  
  5807.     But by 1989, the warez-d00d underground, in the 
  5808. persons of Terminus and his friends,  was gnawing at 
  5809. AT&T UNIX.  And the property in question was not sold 
  5810. for twenty bucks over the counter at the local branch of 
  5811. Babbage's or Egghead's;  this was massive, sophisticated, 
  5812. multi-line, multi-author corporate code worth tens of 
  5813. thousands of dollars.
  5814.  
  5815.     It must be recognized at this point that Terminus's 
  5816. purported ring of UNIX software pirates had not actually 
  5817. made any money from their suspected crimes.  The 
  5818. $300,000 dollar figure bandied about for the contents of 
  5819. Terminus's computer did not mean that Terminus was in 
  5820. actual illicit possession of three hundred thousand of 
  5821. AT&T's  dollars.   Terminus was shipping software back 
  5822. and forth, privately, person to person, for free.  He was not 
  5823. making a commercial business of piracy.  He hadn't asked 
  5824. for money; he didn't take money.  He lived quite modestly.
  5825.  
  5826.     AT&T employees -- as well as freelance UNIX 
  5827. consultants, like Terminus -- commonly worked with 
  5828. "proprietary" AT&T software, both in the office and at 
  5829. home on their private machines.   AT&T rarely sent 
  5830. security officers out to comb the hard disks of its 
  5831. consultants.   Cheap freelance UNIX  contractors were 
  5832. quite useful to AT&T; they didn't have health insurance or 
  5833. retirement programs, much less union membership in the 
  5834. Communication Workers of America.  They were humble 
  5835. digital drudges, wandering with mop and bucket through 
  5836. the Great Technological Temple of AT&T; but when the 
  5837. Secret Service arrived at their homes, it seemed they were 
  5838. eating with company silverware and sleeping on company 
  5839. sheets!  Outrageously, they behaved as if the things they 
  5840. worked with every day belonged to them!
  5841.  
  5842.     And these were no mere hacker teenagers with their 
  5843. hands full of trash-paper and their noses pressed to the 
  5844. corporate windowpane.  These guys were UNIX wizards, 
  5845. not only carrying AT&T data in their machines and their 
  5846. heads, but eagerly networking about it, over machines that 
  5847. were far more powerful than anything previously 
  5848. imagined in private hands.  How do you keep people 
  5849. disposable, yet assure their awestruck respect for your 
  5850. property?  It was a dilemma.
  5851.  
  5852.       Much UNIX code was public-domain, available for 
  5853. free.   Much "proprietary" UNIX code had been 
  5854. extensively re-written, perhaps altered so much that it 
  5855. became an entirely new product -- or perhaps not.   
  5856. Intellectual property rights for software developers were, 
  5857. and are, extraordinarily complex and confused.   And 
  5858. software "piracy," like the private copying of videos, is one 
  5859. of the most widely practiced "crimes" in the world today.
  5860.  
  5861.     The USSS were not experts in UNIX or familiar with 
  5862. the customs of its use.   The United States Secret Service, 
  5863. considered as a body, did not have one single person in it 
  5864. who could program in a UNIX environment -- no, not even 
  5865. one.   The Secret Service *were* making extensive use of 
  5866. expert help, but the "experts" they had chosen were AT&T 
  5867. and Bellcore security officials, the very victims of the 
  5868. purported crimes under investigation, the very people 
  5869. whose interest in AT&T's  "proprietary" software was most 
  5870. pronounced.
  5871.  
  5872.     On February 6, 1990, Terminus was arrested by Agent 
  5873. Lewis.  Eventually, Terminus would be sent to prison for 
  5874. his illicit use of a piece of AT&T software.
  5875.  
  5876.     The issue of pirated AT&T software would bubble 
  5877. along in the background during the war on the Legion of 
  5878. Doom.  Some half-dozen of Terminus's on-line 
  5879. acquaintances, including people in Illinois, Texas and 
  5880. California, were grilled by the Secret Service in connection 
  5881. with the illicit copying of software.   Except for Terminus, 
  5882. however, none were charged with a crime.  None of them 
  5883. shared his peculiar prominence in the hacker 
  5884. underground.
  5885.  
  5886.     But that did not meant that these people would, or 
  5887. could, stay out of trouble.   The transferral of illicit data in 
  5888. cyberspace is hazy and ill-defined business, with 
  5889. paradoxical dangers for everyone concerned:  hackers, 
  5890. signal carriers, board owners,  cops, prosecutors, even 
  5891. random passers-by.  Sometimes, well-meant attempts to 
  5892. avert trouble  or punish wrongdoing bring more trouble 
  5893. than  would simple ignorance, indifference or impropriety.
  5894.  
  5895.     Terminus's "Netsys" board was not a common-or-
  5896. garden bulletin board system, though it had most of the 
  5897. usual functions of a board.  Netsys was not a stand-alone 
  5898. machine, but part of the globe-spanning  "UUCP" 
  5899. cooperative network.  The UUCP network uses a set of 
  5900. Unix software programs called "Unix-to-Unix Copy," which 
  5901. allows Unix systems to throw data to one another at high 
  5902. speed through the public telephone network.   UUCP is a 
  5903. radically decentralized, not-for-profit network of UNIX 
  5904. computers.   There are tens of thousands of these UNIX 
  5905. machines.  Some are small, but many are powerful and 
  5906. also link to other networks.  UUCP has certain arcane links 
  5907. to  major networks such as JANET, EasyNet, BITNET, 
  5908. JUNET, VNET, DASnet, PeaceNet and FidoNet, as well as 
  5909. the gigantic Internet.  (The so-called "Internet" is not 
  5910. actually a network itself, but rather an "internetwork" 
  5911. connections standard that allows several globe-spanning 
  5912. computer networks to communicate with one another.   
  5913. Readers fascinated by the weird and intricate tangles of 
  5914. modern computer networks may enjoy John S. 
  5915. Quarterman's authoritative 719-page explication, *The 
  5916. Matrix,* Digital Press, 1990.) 
  5917.  
  5918.     A skilled user of Terminus' UNIX machine could 
  5919. send and receive electronic mail from almost any major 
  5920. computer network in the world.  Netsys was not called a 
  5921. "board" per se, but rather a "node."   "Nodes" were larger, 
  5922. faster, and more sophisticated than mere "boards," and 
  5923. for hackers, to hang out on internationally-connected 
  5924. "nodes" was quite the step up from merely hanging out on 
  5925. local "boards."
  5926.  
  5927.     Terminus's Netsys node in Maryland had a number 
  5928. of direct links to other, similar UUCP  nodes, run by 
  5929. people who shared his interests and at least something of 
  5930. his free-wheeling attitude.   One of these nodes was Jolnet, 
  5931. owned by Richard Andrews, who, like Terminus, was an 
  5932. independent UNIX consultant.   Jolnet also ran UNIX, and 
  5933. could be contacted at high speed by mainframe machines 
  5934. from all over the world.  Jolnet was quite a sophisticated 
  5935. piece of work, technically speaking, but it was still run by 
  5936. an individual, as a private, not-for-profit hobby.   Jolnet was 
  5937. mostly used by other UNIX programmers -- for mail, 
  5938. storage, and access to networks.  Jolnet supplied access 
  5939. network access to about two hundred people, as well as a 
  5940. local junior college.
  5941.  
  5942.     Among its various features and services, Jolnet also 
  5943. carried *Phrack* magazine.
  5944.  
  5945.     For reasons of his own, Richard Andrews had become 
  5946. suspicious of a new user called  "Robert Johnson."  Richard 
  5947. Andrews took it upon himself to have a look at what 
  5948. "Robert Johnson" was storing in Jolnet.  And Andrews 
  5949. found the E911 Document.
  5950.  
  5951.     "Robert Johnson" was the Prophet from the Legion of 
  5952. Doom, and the E911 Document was illicitly copied data 
  5953. from Prophet's raid on the BellSouth computers.
  5954.  
  5955.     The E911 Document, a particularly illicit piece of 
  5956. digital property, was about to resume its long, complex, 
  5957. and disastrous career.
  5958.  
  5959.     It struck Andrews as fishy that someone not a 
  5960. telephone employee should have a document referring to 
  5961. the "Enhanced 911 System."  Besides,  the document itself 
  5962. bore an obvious warning.
  5963.  
  5964.     "WARNING:  NOT FOR USE OR DISCLOSURE 
  5965. OUTSIDE BELLSOUTH OR ANY OF ITS SUBSIDIARIES 
  5966. EXCEPT UNDER WRITTEN AGREEMENT."
  5967.  
  5968.     These standard nondisclosure tags are often 
  5969. appended to all sorts of corporate material.   Telcos as a 
  5970. species are particularly notorious for stamping most 
  5971. everything in sight as "not for use or disclosure."  Still, this 
  5972. particular piece of data was  about the 911 System.  That 
  5973. sounded bad to  Rich Andrews.
  5974.  
  5975.     Andrews was not prepared to ignore this sort of 
  5976. trouble.  He thought it would be wise to pass the document 
  5977. along to a friend and acquaintance on the UNIX network, 
  5978. for consultation.  So, around September 1988, Andrews 
  5979. sent yet another copy of the E911 Document electronically 
  5980. to an AT&T employee, one Charles Boykin, who ran a 
  5981. UNIX-based node called "attctc" in Dallas, Texas.
  5982.  
  5983.     "Attctc" was the property of AT&T, and was run from 
  5984. AT&T's Customer Technology Center  in Dallas, hence the 
  5985. name "attctc."  "Attctc" was better-known as "Killer," the 
  5986. name of the machine that the system was running on.  
  5987. "Killer" was a hefty, powerful, AT&T 3B2 500 model, a 
  5988. multi-user, multi-tasking UNIX platform with 32 meg of 
  5989. memory and a mind-boggling 3.2 Gigabytes of storage.  
  5990. When  Killer had first arrived in Texas, in 1985, the 3B2 
  5991. had been one of AT&T's great white hopes for going head-
  5992. to-head with IBM for the corporate computer-hardware 
  5993. market.  "Killer" had been shipped to the Customer 
  5994. Technology Center in the Dallas Infomart, essentially a 
  5995. high-technology mall, and there it sat, a demonstration 
  5996. model.
  5997.  
  5998.     Charles Boykin, a veteran AT&T hardware and digital 
  5999. communications expert, was a local technical backup man 
  6000. for the AT&T 3B2 system.   As a display model in the 
  6001. Infomart mall, "Killer" had little to do, and it seemed a 
  6002. shame to waste the system's capacity.  So Boykin 
  6003. ingeniously wrote some UNIX bulletin-board software for 
  6004. "Killer," and plugged the machine in to the local phone 
  6005. network.   "Killer's" debut in late 1985 made it the first 
  6006. publicly available UNIX site in the state of Texas.  Anyone 
  6007. who wanted to play was welcome.
  6008.  
  6009.     The machine immediately attracted an electronic 
  6010. community.  It joined the UUCP network, and offered 
  6011. network links to over eighty other computer sites, all of 
  6012. which became dependent on Killer for their links to the 
  6013. greater world of cyberspace.   And it wasn't just for the big 
  6014. guys; personal computer users also stored freeware 
  6015. programs for the Amiga, the Apple, the IBM and the 
  6016. Macintosh on Killer's vast 3,200 meg archives.  At one 
  6017. time, Killer had the largest library of public-domain 
  6018. Macintosh software in Texas.
  6019.  
  6020.     Eventually, Killer attracted about 1,500 users, all 
  6021. busily communicating, uploading and downloading, 
  6022. getting mail, gossipping, and linking to arcane and distant 
  6023. networks.
  6024.  
  6025.       Boykin received no pay for running Killer.  He 
  6026. considered it good publicity for the AT&T 3B2 system 
  6027. (whose sales were somewhat less than stellar), but he also 
  6028. simply enjoyed the vibrant community his skill had 
  6029. created.   He gave away the bulletin-board UNIX software 
  6030. he had written, free of charge.
  6031.  
  6032.     In the UNIX programming community, Charlie 
  6033. Boykin had the reputation of a warm, open-hearted, level-
  6034. headed kind of guy.   In 1989, a group of Texan UNIX 
  6035. professionals voted Boykin "System Administrator of the 
  6036. Year."   He was considered a fellow you could trust for 
  6037. good advice.
  6038.  
  6039.     In September 1988, without warning, the E911 
  6040. Document came plunging into Boykin's life, forwarded by 
  6041. Richard Andrews.  Boykin immediately recognized that 
  6042. the Document was hot property.   He was not a voice-
  6043. communications man, and knew little about the ins and 
  6044. outs of the Baby Bells, but he certainly knew what the 911 
  6045. System was, and he was angry to see confidential data 
  6046. about it in the hands of a nogoodnik.  This was clearly a 
  6047. matter for telco security.  So, on September 21, 1988,  
  6048. Boykin made yet *another* copy of the  E911 Document 
  6049. and passed this one along to a professional acquaintance 
  6050. of his, one Jerome Dalton, from AT&T Corporate 
  6051. Information Security.   Jerry Dalton was the very fellow 
  6052. who would later raid Terminus's house.
  6053.  
  6054.     From AT&T's security division, the E911 Document 
  6055. went to Bellcore.
  6056.  
  6057.     Bellcore (or BELL COmmunications REsearch)  had 
  6058. once been the central laboratory of the Bell System.  Bell 
  6059. Labs employees had invented the UNIX operating 
  6060. system.  Now Bellcore was a quasi-independent, jointly 
  6061. owned company that  acted as the research arm for all 
  6062. seven of the Baby Bell RBOCs.   Bellcore was in a good 
  6063. position to co-ordinate security technology and 
  6064. consultation for the RBOCs, and the gentleman in charge 
  6065. of this effort was Henry M. Kluepfel, a veteran of the Bell 
  6066. System who had worked there for twenty-four years.
  6067.  
  6068.     On October  13, 1988, Dalton passed the E911 
  6069. Document to Henry Kluepfel.  Kluepfel, a veteran expert 
  6070. witness in telecommunications fraud and computer-fraud 
  6071. cases, had certainly seen worse trouble than this.   He 
  6072. recognized the document for what it was:  a trophy from a 
  6073. hacker break-in.
  6074.  
  6075.     However, whatever harm had been done in the 
  6076. intrusion was presumably old news.   At this point there 
  6077. seemed little to be done.  Kluepfel made a careful note of 
  6078. the circumstances and shelved the problem for the time 
  6079. being.
  6080.  
  6081.     Whole months passed.
  6082.  
  6083.     February 1989 arrived.  The Atlanta Three were living 
  6084. it up in Bell South's switches, and had not yet met their 
  6085. comeuppance.   The Legion was thriving.  So was *Phrack* 
  6086. magazine.   A good six months had passed since Prophet's  
  6087. AIMSX break-in.  Prophet, as hackers will, grew weary of 
  6088. sitting on his laurels.  "Knight Lightning" and "Taran 
  6089. King,"  the editors of *Phrack,* were always begging 
  6090. Prophet for material they could publish.   Prophet decided 
  6091. that the heat must be off by this time, and that he could 
  6092. safely brag, boast, and strut.
  6093.  
  6094.     So he sent a copy of the E911 Document -- yet 
  6095. another one -- from Rich Andrews' Jolnet machine to 
  6096. Knight Lightning's  BITnet account at the University of 
  6097. Missouri.
  6098.  
  6099.     Let's review the fate of the document so far.
  6100.  
  6101.     0.  The original E911 Document.  This in the AIMSX 
  6102. system on a mainframe computer in Atlanta, available to 
  6103. hundreds of people, but all of them, presumably, 
  6104. BellSouth employees.   An unknown number of them may 
  6105. have their own copies of this document, but they are all 
  6106. professionals and all trusted by the phone company.
  6107.  
  6108.     1.  Prophet's illicit copy, at home on his own computer 
  6109. in Decatur, Georgia.
  6110.  
  6111.     2.  Prophet's back-up copy, stored on Rich Andrew's 
  6112. Jolnet machine in the basement of Rich Andrews'  house 
  6113. near Joliet Illinois.
  6114.  
  6115.     3.  Charles Boykin's copy on "Killer" in Dallas, Texas, 
  6116. sent by Rich Andrews from Joliet.
  6117.  
  6118.     4.  Jerry Dalton's copy at AT&T Corporate 
  6119. Information Security in New Jersey, sent from Charles 
  6120. Boykin in Dallas.
  6121.  
  6122.     5.  Henry Kluepfel's copy at Bellcore security 
  6123. headquarters in New Jersey, sent by Dalton.
  6124.  
  6125.     6.  Knight Lightning's copy, sent by Prophet from  
  6126. Rich Andrews' machine, and now in Columbia, Missouri.
  6127.  
  6128.      We can see that the "security" situation of this 
  6129. proprietary document, once dug out of AIMSX,  swiftly 
  6130. became bizarre.   Without any money changing hands, 
  6131. without any particular special effort, this data had been 
  6132. reproduced at least six times and had spread itself all over 
  6133. the continent.  By far the worst, however, was yet to come.
  6134.  
  6135.     In February 1989, Prophet and Knight Lightning 
  6136. bargained electronically over the fate of this trophy.  
  6137. Prophet wanted to boast, but, at the same time, scarcely 
  6138. wanted to be caught.
  6139.  
  6140.     For his part, Knight Lightning was eager to publish as 
  6141. much of the document as he could manage.   Knight 
  6142. Lightning was a fledgling political-science major with a 
  6143. particular interest in freedom-of-information issues.  He 
  6144. would gladly publish most anything that would reflect 
  6145. glory on the prowess of the underground and embarrass 
  6146. the telcos.   However, Knight Lightning himself had 
  6147. contacts in telco security, and sometimes consulted them 
  6148. on material he'd received that might be too dicey for 
  6149. publication.
  6150.  
  6151.     Prophet and  Knight Lightning decided to edit the 
  6152. E911 Document so as  to delete most of its identifying 
  6153. traits.   First of all, its large "NOT FOR USE OR 
  6154. DISCLOSURE" warning had to go.  Then there were other 
  6155. matters.  For instance, it listed the office telephone 
  6156. numbers of several BellSouth 911 specialists in Florida.  If 
  6157. these phone numbers were published in *Phrack,* the 
  6158. BellSouth employees involved would very likely be 
  6159. hassled by phone phreaks, which would anger BellSouth 
  6160. no end, and pose a definite operational hazard for both 
  6161. Prophet and *Phrack.*
  6162.  
  6163.     So Knight Lightning cut the Document almost in half, 
  6164. removing the phone numbers and some of the touchier 
  6165. and more specific information.  He passed it back 
  6166. electronically to Prophet;  Prophet was still nervous, so 
  6167. Knight Lightning cut a bit more.  They finally agreed that 
  6168. it was ready to go, and that it would be published in 
  6169. *Phrack* under the pseudonym, "The Eavesdropper."
  6170.  
  6171.     And this was done on February 25, 1989.
  6172.  
  6173.     The twenty-fourth issue of *Phrack*  featured a chatty 
  6174. interview with co-ed phone-phreak "Chanda Leir," three 
  6175. articles on BITNET and its links to other computer 
  6176. networks,  an article on 800 and 900 numbers by "Unknown 
  6177. User,"  "VaxCat's" article on telco basics (slyly entitled 
  6178. "Lifting Ma Bell's Veil of Secrecy,)" and the usual "Phrack 
  6179. World News."
  6180.  
  6181.     The News section, with painful irony, featured an 
  6182. extended account of the sentencing of "Shadowhawk,"  an 
  6183. eighteen-year-old Chicago hacker who had just been put 
  6184. in federal prison by William J. Cook himself.
  6185.  
  6186.     And then there were the two articles by "The 
  6187. Eavesdropper."   The first was the  edited E911 Document, 
  6188. now titled "Control Office Administration Of Enhanced 
  6189. 911 Services for Special Services and Major Account 
  6190. Centers."  Eavesdropper's second article was a glossary of 
  6191. terms explaining the blizzard of telco acronyms and 
  6192. buzzwords in the E911 Document.
  6193.  
  6194.     The hapless document was now distributed, in the 
  6195. usual *Phrack* routine, to a good one hundred and fifty 
  6196. sites.  Not a hundred and fifty *people,* mind you -- a 
  6197. hundred and fifty *sites,* some of these sites linked to 
  6198. UNIX nodes or bulletin board systems, which themselves 
  6199. had readerships of tens, dozens, even hundreds of people.
  6200.  
  6201.     This was February 1989.  Nothing happened 
  6202. immediately.  Summer came, and the Atlanta crew were 
  6203. raided by the Secret Service.   Fry Guy was apprehended.  
  6204. Still nothing whatever happened to *Phrack.* Six more 
  6205. issues of *Phrack* came out, 30 in all, more or less on a 
  6206. monthly schedule.  Knight Lightning and co-editor Taran 
  6207. King went untouched.
  6208.  
  6209.     *Phrack* tended to duck and cover whenever the 
  6210. heat came down.  During the summer busts of 1987 -- 
  6211. (hacker busts tended to cluster in summer, perhaps 
  6212. because hackers were easier to find at home than in 
  6213. college) -- *Phrack* had ceased publication for several 
  6214. months, and laid low.   Several LoD hangers-on had been 
  6215. arrested, but nothing had happened to the *Phrack*  crew, 
  6216. the premiere gossips of the underground.  In 1988, 
  6217. *Phrack* had been taken over by a new editor, "Crimson 
  6218. Death," a raucous youngster with a taste for anarchy files.
  6219.  
  6220.      1989, however, looked like a bounty year for the 
  6221. underground.  Knight Lightning and his co-editor Taran 
  6222. King took up the reins again, and *Phrack* flourished 
  6223. throughout 1989.   Atlanta LoD went down hard in the 
  6224. summer of 1989, but *Phrack* rolled merrily on.   Prophet's  
  6225. E911 Document seemed unlikely to cause *Phrack* any 
  6226. trouble.  By January 1990, it had been available in 
  6227. *Phrack* for almost a year.   Kluepfel and Dalton, officers 
  6228. of Bellcore and AT&T  security, had possessed the 
  6229. document for sixteen months -- in fact, they'd had it even 
  6230. before Knight Lightning himself, and had done nothing in 
  6231. particular to stop its distribution.  They hadn't even told 
  6232. Rich Andrews or Charles Boykin to erase the copies from 
  6233. their UNIX nodes, Jolnet and Killer.
  6234.  
  6235.     But then came the monster Martin Luther King Day 
  6236. Crash of January 15, 1990.
  6237.  
  6238.     A flat three days later, on January 18,  four agents 
  6239. showed up at Knight Lightning's fraternity house.   One 
  6240. was Timothy Foley, the second Barbara Golden, both of 
  6241. them Secret Service agents from the Chicago office.   Also 
  6242. along was a University of Missouri security officer, and 
  6243. Reed Newlin, a security man from Southwestern Bell, the 
  6244. RBOC having jurisdiction over Missouri.
  6245.  
  6246.     Foley accused Knight Lightning of causing the 
  6247. nationwide crash of the phone system.
  6248.  
  6249.     Knight Lightning was aghast at this allegation.   On 
  6250. the face of it, the suspicion was not entirely implausible -- 
  6251. though Knight Lightning knew that he himself hadn't 
  6252. done it.   Plenty of hot-dog hackers had bragged that they 
  6253. could crash the phone system, however.  "Shadowhawk," 
  6254. for instance, the Chicago hacker whom William Cook had 
  6255. recently put in jail, had several times  boasted on boards 
  6256. that he could "shut down AT&T's public switched 
  6257. network."
  6258.  
  6259.      And now this event, or something that looked just 
  6260. like it, had actually taken place.  The Crash had lit a fire 
  6261. under the Chicago Task Force.  And the former fence-
  6262. sitters at Bellcore and AT&T were now ready to roll.  The 
  6263. consensus among telco security -- already horrified by the 
  6264. skill of the BellSouth intruders  -- was that the digital 
  6265. underground was out of hand.  LoD and *Phrack* must go.
  6266.  
  6267.     And in publishing Prophet's E911 Document, 
  6268. *Phrack* had provided law enforcement with what 
  6269. appeared to be a powerful legal weapon.
  6270.  
  6271.     Foley confronted Knight Lightning about the  E911 
  6272. Document.
  6273.  
  6274.     Knight Lightning was cowed.  He immediately began 
  6275. "cooperating fully" in the usual tradition of the digital 
  6276. underground.
  6277.  
  6278.     He gave Foley a complete run of *Phrack,*printed 
  6279. out in a set of three-ring binders.   He handed over his 
  6280. electronic mailing list of *Phrack* subscribers. Knight 
  6281. Lightning was grilled for four hours by Foley and his 
  6282. cohorts.  Knight Lightning admitted that Prophet had 
  6283. passed him the E911 Document, and he admitted that he 
  6284. had known it was stolen booty from a hacker raid on a 
  6285. telephone company.  Knight Lightning signed a statement 
  6286. to this effect, and agreed, in writing, to cooperate with 
  6287. investigators.
  6288.  
  6289.     Next day -- January 19, 1990, a Friday  -- the Secret 
  6290. Service returned with a search warrant, and thoroughly 
  6291. searched Knight Lightning's upstairs room in the 
  6292. fraternity house.   They took all his floppy disks, though, 
  6293. interestingly, they left Knight Lightning in possession of 
  6294. both his computer and his modem.  (The computer had no 
  6295. hard disk, and in Foley's judgement was not a store of 
  6296. evidence.)   But this was a very minor bright spot among 
  6297. Knight Lightning's rapidly multiplying troubles.  By this 
  6298. time, Knight Lightning was in plenty of hot water, not only 
  6299. with federal police, prosecutors, telco investigators, and 
  6300. university security, but with the elders of his own campus 
  6301. fraternity, who were outraged to think that they had been 
  6302. unwittingly harboring a federal computer-criminal.
  6303.  
  6304.     On Monday, Knight Lightning was summoned to 
  6305. Chicago, where he was further grilled by Foley and USSS 
  6306. veteran agent Barbara Golden, this time with an attorney 
  6307. present.  And on Tuesday, he was formally indicted by a 
  6308. federal grand jury.
  6309.  
  6310.     The trial of Knight Lightning, which occurred on July 
  6311. 24-27, 1990, was the crucial show-trial of the Hacker 
  6312. Crackdown.  We will examine the trial at some length in 
  6313. Part Four of this book.
  6314.  
  6315.     In the meantime, we must continue our dogged 
  6316. pursuit of the E911 Document.
  6317.  
  6318.     It must have been clear by January 1990 that the E911 
  6319. Document, in the form *Phrack* had published it back in 
  6320. February 1989, had gone off at the speed of light in at least 
  6321. a hundred and fifty different directions.   To attempt to put 
  6322. this electronic genie back in the bottle was flatly 
  6323. impossible.
  6324.  
  6325.     And yet, the E911 Document was *still* stolen 
  6326. property, formally and legally speaking.  Any electronic 
  6327. transference of this document, by anyone unauthorized to 
  6328. have it, could be interpreted as an act of wire fraud.   
  6329. Interstate transfer of stolen property, including electronic 
  6330. property, was a federal crime.
  6331.  
  6332.     The Chicago Computer Fraud and Abuse Task Force 
  6333. had been assured that the E911 Document was worth a 
  6334. hefty sum of money.  In fact, they had a precise estimate 
  6335. of its worth from BellSouth security personnel:  $79,449.   A 
  6336. sum of this scale seemed to warrant vigorous prosecution.  
  6337. Even if the damage could not be undone, at least this large 
  6338. sum offered a good legal pretext for stern punishment of 
  6339. the thieves.   It seemed likely to impress judges and juries.  
  6340. And it could be used in court to mop up the Legion of 
  6341. Doom.
  6342.  
  6343.     The Atlanta crowd was already in the bag, by the time 
  6344. the Chicago Task Force had gotten around to *Phrack.* 
  6345. But the Legion was a hydra-headed thing.   In late 89, a 
  6346. brand-new Legion of Doom board, "Phoenix Project," had 
  6347. gone up in Austin, Texas.  Phoenix Project was sysoped by 
  6348. no less a man than the Mentor himself, ably assisted by 
  6349. University of Texas student and hardened Doomster "Erik 
  6350. Bloodaxe."
  6351.  
  6352.     As we have seen from his *Phrack* manifesto, the 
  6353. Mentor was a hacker zealot who regarded computer 
  6354. intrusion as something close to a moral duty.  Phoenix 
  6355. Project  was an ambitious effort, intended to revive the 
  6356. digital underground to what Mentor considered the full 
  6357. flower of the early 80s.  The Phoenix board would also 
  6358. boldly bring elite hackers face-to-face with the telco 
  6359. "opposition."  On "Phoenix," America's cleverest hackers 
  6360. would supposedly shame the telco squareheads out of 
  6361. their stick-in-the-mud attitudes, and perhaps convince 
  6362. them that the Legion of Doom elite were really an all-right 
  6363. crew.  The  premiere of "Phoenix Project" was heavily 
  6364. trumpeted by *Phrack,* and "Phoenix Project" carried a 
  6365. complete run of *Phrack* issues, including the E911 
  6366. Document as *Phrack* had published it.
  6367.  
  6368.     Phoenix Project was only one of many -- possibly 
  6369. hundreds -- of nodes and boards all over America that 
  6370. were in guilty possession of the E911 Document.  But 
  6371. Phoenix was an outright, unashamed Legion of Doom 
  6372. board.  Under Mentor's guidance, it was flaunting itself in 
  6373. the face of telco security personnel. Worse yet, it was 
  6374. actively trying to *win them over* as sympathizers for the 
  6375. digital underground elite.   "Phoenix" had no cards or 
  6376. codes on it.  Its hacker elite considered Phoenix at least 
  6377. technically legal.   But Phoenix was a corrupting influence,  
  6378. where hacker anarchy was eating away like digital acid at 
  6379. the underbelly of corporate propriety.
  6380.  
  6381.     The Chicago Computer Fraud and Abuse Task Force 
  6382. now prepared to descend upon Austin, Texas.
  6383.  
  6384.     Oddly, not one but *two* trails of the Task Force's 
  6385. investigation led toward Austin.  The city of Austin, like 
  6386. Atlanta, had made itself a bulwark of the Sunbelt's 
  6387. Information Age, with a strong university research 
  6388. presence, and a number of cutting-edge electronics 
  6389. companies, including Motorola, Dell, CompuAdd, IBM, 
  6390. Sematech and MCC.
  6391.  
  6392.     Where computing machinery went, hackers 
  6393. generally followed.  Austin boasted not only "Phoenix 
  6394. Project," currently LoD's most flagrant underground 
  6395. board, but a number of UNIX  nodes.
  6396.  
  6397.     One of these nodes was "Elephant," run by a UNIX 
  6398. consultant named Robert Izenberg.  Izenberg, in search of 
  6399. a relaxed Southern lifestyle and a lowered cost-of-living, 
  6400. had recently migrated to Austin from New Jersey.  In New 
  6401. Jersey, Izenberg had worked for an independent 
  6402. contracting company, programming UNIX code for AT&T 
  6403. itself.  "Terminus" had been a frequent user on Izenberg's 
  6404. privately owned Elephant node.
  6405.  
  6406.     Having interviewed Terminus and examined the 
  6407. records on Netsys, the Chicago Task Force were now 
  6408. convinced that they had discovered an underground gang 
  6409. of UNIX software pirates, who were demonstrably guilty of 
  6410. interstate trafficking in illicitly copied  AT&T source code.  
  6411. Izenberg was swept into the dragnet around Terminus, the 
  6412. self-proclaimed ultimate UNIX hacker.
  6413.  
  6414.     Izenberg, in Austin, had settled down into a UNIX job 
  6415. with a Texan branch of IBM.  Izenberg was no longer 
  6416. working as a contractor for AT&T, but he had friends in 
  6417. New Jersey, and he still logged on to AT&T UNIX 
  6418. computers back in New Jersey, more or less whenever it 
  6419. pleased him.  Izenberg's activities appeared highly 
  6420. suspicious to the Task Force.  Izenberg might well be 
  6421. breaking into AT&T computers, swiping AT&T software, 
  6422. and passing it to  Terminus and other possible 
  6423. confederates, through the UNIX node network.  And this 
  6424. data was worth, not merely $79,499, but hundreds of 
  6425. thousands of dollars!
  6426.  
  6427.     On February 21, 1990, Robert Izenberg arrived home 
  6428. from work at IBM to find that all the computers had  
  6429. mysteriously vanished from his Austin apartment.  
  6430. Naturally he assumed that he had been robbed.  His 
  6431. "Elephant" node, his other machines, his notebooks, his 
  6432. disks, his tapes, all gone!  However, nothing much else 
  6433. seemed disturbed -- the place had not been ransacked.
  6434.  
  6435.     The puzzle becaming much stranger some five 
  6436. minutes later.   Austin U. S. Secret Service Agent Al Soliz, 
  6437. accompanied by University of Texas campus-security 
  6438. officer Larry Coutorie and the ubiquitous Tim Foley, made 
  6439. their appearance at Izenberg's door.  They were in plain 
  6440. clothes: slacks, polo shirts.  They came in, and Tim Foley 
  6441. accused Izenberg of belonging to the Legion of Doom.
  6442.  
  6443.     Izenberg told them that he had never heard of the 
  6444. "Legion of Doom."  And what about a certain stolen E911 
  6445. Document, that posed a direct threat to the police 
  6446. emergency lines?   Izenberg claimed that he'd never 
  6447. heard of that, either.
  6448.  
  6449.     His interrogators found this difficult to believe.  
  6450. Didn't he know Terminus?
  6451.  
  6452.     Who?
  6453.  
  6454.     They gave him Terminus's real name.  Oh yes, said 
  6455. Izenberg.  He knew *that* guy all right -- he was leading 
  6456. discussions on the Internet about AT&T computers, 
  6457. especially the AT&T 3B2.
  6458.  
  6459.     AT&T had thrust this machine into the marketplace, 
  6460. but, like many of AT&T's ambitious attempts to enter the 
  6461. computing arena, the 3B2 project had something less than 
  6462. a glittering success.   Izenberg himself had been a 
  6463. contractor for the division of AT&T that supported the 3B2.   
  6464. The entire division had been shut down.
  6465.  
  6466.       Nowadays, the cheapest and quickest way to get 
  6467. help with this fractious piece of machinery was to join one 
  6468. of Terminus's discussion groups on the Internet, where 
  6469. friendly and knowledgeable hackers would help you for 
  6470. free.  Naturally the remarks within this group were less 
  6471. than flattering about the Death Star....  was *that* the 
  6472. problem?
  6473.  
  6474.     Foley told Izenberg that Terminus had been 
  6475. acquiring hot software through his, Izenberg's, machine.
  6476.  
  6477.     Izenberg shrugged this off.   A good eight megabytes 
  6478. of data flowed through his UUCP site every day.   UUCP 
  6479. nodes spewed data like fire hoses.  Elephant had been 
  6480. directly linked to Netsys -- not surprising, since Terminus 
  6481. was a 3B2 expert and Izenberg had been a 3B2 contractor.  
  6482. Izenberg was also linked to "attctc" and the University of 
  6483. Texas.   Terminus was a well-known UNIX expert, and 
  6484. might have been up to all manner of hijinks on Elephant.  
  6485. Nothing Izenberg could do about that.  That was 
  6486. physically impossible.  Needle in a haystack.
  6487.  
  6488.      In a four-hour grilling, Foley urged Izenberg to come 
  6489. clean and admit that he was in conspiracy with Terminus, 
  6490. and a member of the Legion of Doom.
  6491.  
  6492.     Izenberg denied this.  He was no weirdo teenage 
  6493. hacker -- he was thirty-two years old, and didn't even have 
  6494. a "handle."  Izenberg was a former TV technician and 
  6495. electronics specialist who had drifted into UNIX 
  6496. consulting as a full-grown adult.   Izenberg had never met 
  6497. Terminus, physically.  He'd once bought a cheap high-
  6498. speed modem from him, though.
  6499.  
  6500.     Foley told him that this modem (a Telenet T2500 
  6501. which ran at 19.2 kilobaud, and which had just gone out 
  6502. Izenberg's door in Secret Service custody)  was likely hot 
  6503. property.  Izenberg was taken aback to hear this; but then 
  6504. again, most of Izenberg's equipment, like that of most 
  6505. freelance professionals in the industry, was discounted, 
  6506. passed hand-to-hand through various kinds of barter and 
  6507. gray-market.   There was no proof that the modem was 
  6508. stolen, and even if it was, Izenberg hardly saw how that 
  6509. gave them the right to take every electronic item in his 
  6510. house.
  6511.  
  6512.      Still, if the United States Secret Service figured they 
  6513. needed his computer for national security reasons -- or 
  6514. whatever -- then Izenberg would not kick.  He figured he 
  6515. would somehow make the sacrifice of his twenty thousand 
  6516. dollars' worth of professional equipment, in the spirit of 
  6517. full cooperation and good citizenship.
  6518.  
  6519.     Robert Izenberg was not arrested.  Izenberg was not 
  6520. charged with any crime.  His UUCP node -- full of some 
  6521. 140 megabytes of the files, mail, and data of himself and 
  6522. his dozen or so entirely innocent users --  went out the door 
  6523. as "evidence."  Along with the disks and tapes, Izenberg 
  6524. had lost about 800 megabytes of data.
  6525.  
  6526.     Six months would pass before Izenberg decided to 
  6527. phone the Secret Service and ask how the case was going.  
  6528. That was the first time that Robert Izenberg would ever 
  6529. hear the name of William Cook.  As of January 1992, a full 
  6530. two years after the seizure, Izenberg, still not charged with 
  6531. any crime, would be struggling through the morass of the 
  6532. courts, in hope of recovering his thousands of dollars' 
  6533. worth of seized equipment.
  6534.  
  6535.     In the meantime, the Izenberg case received 
  6536. absolutely no press coverage.   The Secret Service had 
  6537. walked into an Austin home, removed a UNIX bulletin-
  6538. board system, and met with no operational difficulties 
  6539. whatsoever.
  6540.  
  6541.     Except that word of a crackdown had percolated 
  6542. through the Legion of Doom.   "The Mentor" voluntarily 
  6543. shut down "The Phoenix Project."  It seemed a pity, 
  6544. especially as telco security employees had, in fact, shown 
  6545. up on Phoenix, just as he had hoped -- along with the usual 
  6546. motley crowd of LoD heavies, hangers-on, phreaks, 
  6547. hackers and wannabes.  There was "Sandy" Sandquist 
  6548. from US SPRINT security, and some guy named Henry 
  6549. Kluepfel, from Bellcore itself!  Kluepfel had been trading 
  6550. friendly banter with hackers on Phoenix since January 
  6551. 30th (two weeks after the Martin Luther King Day Crash).  
  6552. The presence of such a stellar telco official seemed quite 
  6553. the coup for Phoenix Project.
  6554.  
  6555.     Still, Mentor could judge the climate.  Atlanta in 
  6556. ruins, *Phrack* in deep trouble, something weird going on 
  6557. with UNIX nodes -- discretion was advisable.  Phoenix 
  6558. Project went off-line.
  6559.  
  6560.     Kluepfel, of course, had been monitoring this LoD 
  6561. bulletin board for his own purposes -- and those of the 
  6562. Chicago unit.   As far back as June 1987, Kluepfel had 
  6563. logged on to a Texas underground board called "Phreak 
  6564. Klass 2600."  There he'd discovered an Chicago youngster 
  6565. named "Shadowhawk," strutting and boasting about rifling 
  6566. AT&T computer files, and bragging of his ambitions to 
  6567. riddle AT&T's Bellcore computers with trojan horse 
  6568. programs.  Kluepfel had passed the news to Cook in 
  6569. Chicago, Shadowhawk's computers had gone out the door 
  6570. in Secret Service custody, and Shadowhawk himself had 
  6571. gone to jail.
  6572.  
  6573.     Now it was Phoenix Project's turn.   Phoenix Project 
  6574. postured about "legality" and "merely intellectual 
  6575. interest," but it reeked of the underground.  It had 
  6576. *Phrack* on it.  It had the E911 Document.  It had a lot of 
  6577. dicey talk about breaking into systems, including some 
  6578. bold and reckless stuff about a supposed "decryption 
  6579. service" that Mentor and friends were planning to run, to 
  6580. help crack encrypted passwords off of hacked systems.
  6581.  
  6582.     Mentor was an adult.   There was a  bulletin board at 
  6583. his place of work, as well.  Kleupfel logged onto this board, 
  6584. too, and discovered it to be called "Illuminati."  It was run 
  6585. by some company called Steve Jackson Games.
  6586.  
  6587.     On  March 1, 1990, the Austin crackdown went into 
  6588. high gear.
  6589.  
  6590.     On the morning of March 1 -- a Thursday -- 21-year-
  6591. old University of Texas student "Erik Bloodaxe," co-sysop 
  6592. of Phoenix Project and an avowed member of the Legion 
  6593. of Doom, was wakened by a police revolver levelled at his 
  6594. head.
  6595.  
  6596.     Bloodaxe watched, jittery, as Secret Service agents 
  6597. appropriated his 300 baud terminal and, rifling his files, 
  6598. discovered his treasured source-code for Robert Morris's 
  6599. notorious Internet Worm.  But Bloodaxe, a wily operator, 
  6600. had suspected that something of the like might be 
  6601. coming.  All his best equipment had been hidden away 
  6602. elsewhere.  The raiders took everything electronic, 
  6603. however, including his telephone.  They were stymied by 
  6604. his hefty arcade-style Pac-Man game, and left it in place, 
  6605. as it was simply too heavy to move.
  6606.  
  6607.     Bloodaxe was not arrested.   He was not charged with 
  6608. any crime.  A good two years later, the police still had what 
  6609. they had taken from him, however.
  6610.  
  6611.     The Mentor was less wary.  The dawn raid rousted 
  6612. him and his wife from bed in their underwear, and six 
  6613. Secret Service agents, accompanied by an Austin 
  6614. policeman and  Henry Kluepfel himself, made a rich haul.  
  6615. Off went the works, into the agents' white Chevrolet 
  6616. minivan:  an IBM PC-AT clone with 4 meg of RAM and a 
  6617. 120-meg hard disk; a Hewlett-Packard LaserJet II printer; 
  6618. a completely legitimate and highly expensive SCO-Xenix 
  6619. 286 operating system; Pagemaker disks and 
  6620. documentation; and the Microsoft Word word-processing 
  6621. program.  Mentor's wife had her incomplete academic 
  6622. thesis stored on the hard-disk; that went, too, and so did 
  6623. the couple's telephone.  As of two years later, all this 
  6624. property remained in police custody.
  6625.  
  6626.     Mentor remained under guard in his apartment as 
  6627. agents prepared to raid Steve Jackson Games.  The fact 
  6628. that this was a business headquarters and not a private 
  6629. residence did not deter the agents.  It was still very early; 
  6630. no one was at work yet.  The agents prepared to break 
  6631. down the door, but Mentor, eavesdropping on the Secret 
  6632. Service walkie-talkie traffic, begged them not to do it, and 
  6633. offered his key to the building.
  6634.  
  6635.     The exact details of the next events are unclear.  The 
  6636. agents would not let anyone else into the building.  Their 
  6637. search warrant, when produced, was unsigned.  
  6638. Apparently they breakfasted from the local 
  6639. "Whataburger," as the litter from hamburgers was later 
  6640. found inside.  They also extensively sampled a bag of 
  6641. jellybeans kept by an SJG employee.  Someone tore a 
  6642. "Dukakis for President" sticker from the wall.
  6643.  
  6644.     SJG employees, diligently showing up for the day's 
  6645. work, were met at the door and briefly questioned by U.S. 
  6646. Secret Service agents.  The employees watched in 
  6647. astonishment as agents wielding crowbars and 
  6648. screwdrivers emerged with captive machines.  They 
  6649. attacked outdoor storage units with boltcutters.  The 
  6650. agents wore blue nylon windbreakers with "SECRET 
  6651. SERVICE" stencilled across the back, with running-shoes 
  6652. and jeans.
  6653.  
  6654.     Jackson's company lost three computers, several 
  6655. hard-disks, hundred of floppy disks, two monitors, three 
  6656. modems, a laser printer, various powercords, cables, and 
  6657. adapters (and, oddly, a small bag of screws, bolts and 
  6658. nuts).   The seizure of Illuminati BBS deprived SJG of all 
  6659. the programs, text files, and private e-mail on the board.   
  6660. The loss of two other SJG computers was a severe blow as 
  6661. well, since it caused the loss of electronically stored 
  6662. contracts, financial projections, address directories, 
  6663. mailing lists, personnel files, business correspondence, 
  6664. and, not least, the drafts of forthcoming games and 
  6665. gaming books.
  6666.  
  6667.     No one at Steve Jackson Games was arrested.  No 
  6668. one was accused of any crime.   No charges were filed.  
  6669. Everything appropriated was officially kept as "evidence" 
  6670. of crimes never specified.
  6671.  
  6672.     After the *Phrack* show-trial, the Steve Jackson 
  6673. Games scandal was the most bizarre and aggravating 
  6674. incident of the Hacker Crackdown of 1990.   This raid by 
  6675. the Chicago Task Force on a science-fiction gaming 
  6676. publisher was to rouse a swarming host of civil liberties 
  6677. issues, and gave rise to an enduring controversy that was 
  6678. still re-complicating itself, and growing in the scope of its 
  6679. implications, a full two years later.
  6680.  
  6681.     The pursuit of the E911 Document stopped with the 
  6682. Steve Jackson Games raid.   As we have seen, there were 
  6683. hundreds, perhaps thousands of computer users in 
  6684. America with the E911 Document in their possession.   
  6685. Theoretically, Chicago had a perfect legal right to raid any 
  6686. of these people, and could have legally seized the 
  6687. machines of anybody who subscribed to *Phrack.*  
  6688. However, there was no copy of the E911 Document on 
  6689. Jackson's Illuminati board.   And there the Chicago raiders 
  6690. stopped dead; they have not raided anyone since.
  6691.  
  6692.     It might be assumed that Rich Andrews and Charlie 
  6693. Boykin, who had brought the E911 Document to the 
  6694. attention of telco security, might be spared any official 
  6695. suspicion.  But as we have seen, the willingness to 
  6696. "cooperate fully" offers little, if any, assurance against 
  6697. federal anti-hacker prosecution.
  6698.  
  6699.     Richard Andrews found himself in deep trouble, 
  6700. thanks to the E911 Document.  Andrews lived in Illinois, 
  6701. the native stomping grounds of the Chicago Task Force.  
  6702. On February 3 and 6, both his home and his place of work 
  6703. were raided by USSS.  His machines went out the door, 
  6704. too, and he was grilled at length (though not arrested).  
  6705. Andrews proved to be in purportedly guilty possession of:   
  6706. UNIX SVR 3.2; UNIX SVR 3.1; UUCP; PMON; WWB; 
  6707. IWB; DWB; NROFF; KORN SHELL '88; C++; and 
  6708. QUEST, among other items.   Andrews had received this 
  6709. proprietary code -- which AT&T officially valued at well 
  6710. over $250,000 -- through the UNIX network, much of it 
  6711. supplied to him as a personal favor by Terminus.  Perhaps 
  6712. worse yet, Andrews admitted to returning the favor, by 
  6713. passing Terminus a copy of AT&T proprietary STARLAN 
  6714. source code.
  6715.  
  6716.      Even Charles Boykin, himself an AT&T employee, 
  6717. entered some very hot water.   By 1990, he'd almost 
  6718. forgotten about the E911 problem he'd reported in 
  6719. September 88; in fact, since that date, he'd passed two 
  6720. more security alerts to Jerry Dalton, concerning matters 
  6721. that Boykin considered far worse than the E911 
  6722. Document.
  6723.  
  6724.     But by 1990, year of the crackdown,  AT&T Corporate 
  6725. Information Security was fed up with "Killer."   This 
  6726. machine offered no  direct income to AT&T, and was 
  6727. providing aid and comfort to a cloud of suspicious yokels 
  6728. from outside the company, some of them actively 
  6729. malicious toward AT&T, its property, and its corporate 
  6730. interests.   Whatever goodwill and publicity had been won 
  6731. among Killer's 1,500 devoted users was considered no 
  6732. longer worth the security risk.  On February 20, 1990,  Jerry 
  6733. Dalton arrived in Dallas and simply unplugged the phone 
  6734. jacks, to the puzzled alarm of Killer's many Texan users.  
  6735. Killer went permanently off-line, with the loss of vast 
  6736. archives of programs and huge quantities of electronic 
  6737. mail; it was never restored to service.   AT&T showed no 
  6738. particular regard for the "property" of these 1,500 people.   
  6739. Whatever "property" the users had been storing on 
  6740. AT&T's computer simply vanished completely.
  6741.  
  6742.     Boykin, who had himself reported the E911 problem, 
  6743. now found himself under a cloud of suspicion.  In a weird 
  6744. private-security replay of the Secret Service seizures,  
  6745. Boykin's own home was visited by AT&T Security and his 
  6746. own machines were carried out the door.
  6747.  
  6748.     However, there were marked special features in the 
  6749. Boykin case.   Boykin's disks and his personal computers 
  6750. were swiftly examined by his corporate employers and 
  6751. returned politely in just two days -- (unlike Secret Service 
  6752. seizures, which commonly take months or years).   Boykin 
  6753. was not charged with any crime or wrongdoing, and he 
  6754. kept his job with AT&T (though he did retire from AT&T in 
  6755. September 1991, at the age of 52). 
  6756.  
  6757.     It's interesting to note that the US Secret Service 
  6758. somehow failed to seize Boykin's "Killer" node and carry 
  6759. AT&T's own computer out the door.   Nor did they raid 
  6760. Boykin's home.  They seemed perfectly willing to take the 
  6761. word of AT&T Security that AT&T's employee, and AT&T's 
  6762. "Killer" node, were free of hacker contraband and on the 
  6763. up-and-up.
  6764.  
  6765.     It's digital water-under-the-bridge at this point, as 
  6766. Killer's 3,200 megabytes of Texan electronic community 
  6767. were erased in 1990, and "Killer" itself was shipped out of 
  6768. the state.
  6769.  
  6770.     But the experiences of Andrews and Boykin, and the 
  6771. users of their systems, remained side issues.   They did not 
  6772. begin to assume the social, political, and legal importance 
  6773. that gathered, slowly but inexorably, around the issue of 
  6774. the raid on Steve Jackson Games.
  6775.  
  6776.                     #
  6777.  
  6778.     We must now turn our attention to Steve Jackson 
  6779. Games itself, and explain what SJG was, what it really did, 
  6780. and how it had managed to attract this particularly odd 
  6781. and virulent kind of trouble.  The reader may recall that 
  6782. this is not the first but the second time that the company 
  6783. has appeared in this narrative; a Steve Jackson game 
  6784. called GURPS was a favorite pastime of Atlanta hacker 
  6785. Urvile, and Urvile's science-fictional gaming notes had 
  6786. been mixed up promiscuously with notes about his actual 
  6787. computer intrusions.
  6788.  
  6789.     First, Steve Jackson Games, Inc., was *not* a 
  6790. publisher of "computer games."  SJG published 
  6791. "simulation games," parlor games that were played on 
  6792. paper, with pencils, and dice, and printed guidebooks full 
  6793. of rules and statistics tables.  There were no computers 
  6794. involved in the games themselves.   When you bought a 
  6795. Steve Jackson Game, you did not receive any software 
  6796. disks.  What you got was a plastic bag with some 
  6797. cardboard game tokens, maybe a few maps or a deck of 
  6798. cards.  Most of their products were books.
  6799.  
  6800.     However, computers *were* deeply involved in the 
  6801. Steve Jackson Games business.  Like almost all modern 
  6802. publishers, Steve Jackson and his fifteen employees used 
  6803. computers to write text, to keep accounts, and to run the 
  6804. business generally.  They also used a computer to run 
  6805. their official bulletin board system for Steve Jackson 
  6806. Games, a board called Illuminati.  On Illuminati, 
  6807. simulation gamers who happened to own computers and 
  6808. modems could associate, trade mail, debate the theory 
  6809. and practice of gaming, and keep up with the company's 
  6810. news and its product announcements.
  6811.  
  6812.     Illuminati was a modestly popular board, run on a 
  6813. small computer with limited storage,  only one phone-line, 
  6814. and no ties to large-scale computer networks.   It did, 
  6815. however, have hundreds of users, many of them dedicated 
  6816. gamers willing to call from out-of-state.
  6817.  
  6818.     Illuminati was *not* an "underground" board.  It did 
  6819. not feature hints on computer intrusion, or "anarchy files," 
  6820. or illicitly posted credit card numbers, or long-distance 
  6821. access codes.  Some of Illuminati's users, however, were 
  6822. members of the Legion of Doom.    And so was one of 
  6823. Steve Jackson's senior employees -- the Mentor.   The 
  6824. Mentor wrote for *Phrack,* and also ran an underground 
  6825. board, Phoenix Project -- but the Mentor was not a 
  6826. computer professional.  The Mentor was the managing 
  6827. editor of Steve Jackson Games and a professional game 
  6828. designer by trade.   These LoD members did not use 
  6829. Illuminati to help their *hacking* activities.  They used it 
  6830. to help their *game-playing* activities -- and they were 
  6831. even more dedicated to simulation gaming than they were 
  6832. to hacking.
  6833.  
  6834.     "Illuminati" got its name from a card-game that Steve 
  6835. Jackson himself, the company's founder and sole owner,  
  6836. had invented.  This multi-player card-game was one of Mr 
  6837. Jackson's best-known, most successful, most technically 
  6838. innovative products.   "Illuminati" was a game of 
  6839. paranoiac conspiracy in which various antisocial cults 
  6840. warred covertly to dominate the world.   "Illuminati" was 
  6841. hilarious, and great fun to play, involving flying saucers, 
  6842. the CIA, the KGB, the phone companies, the Ku Klux 
  6843. Klan, the South American Nazis, the cocaine cartels, the 
  6844. Boy Scouts, and dozens of other splinter groups from the 
  6845. twisted depths of Mr. Jackson's professionally fervid 
  6846. imagination.  For the uninitiated, any public discussion of 
  6847. the "Illuminati" card-game sounded, by turns, utterly 
  6848. menacing or completely insane.
  6849.  
  6850.      And then there was SJG's "Car Wars," in which 
  6851. souped-up armored hot-rods with rocket-launchers and 
  6852. heavy machine-guns did battle on the American highways 
  6853. of the future.   The lively Car Wars discussion on the 
  6854. Illuminati board featured many meticulous, painstaking 
  6855. discussions of the effects of grenades, land-mines, 
  6856. flamethrowers and napalm.  It sounded like hacker 
  6857. anarchy files run amuck.
  6858.  
  6859.     Mr Jackson and his co-workers earned their daily 
  6860. bread by supplying people with make-believe adventures 
  6861. and weird ideas.  The more far-out, the better.
  6862.  
  6863.     Simulation gaming is an unusual pastime, but 
  6864. gamers have not generally had to beg the permission of 
  6865. the Secret Service to exist.  Wargames and role-playing 
  6866. adventures are an old and honored pastime, much 
  6867. favored by professional military strategists.   Once little-
  6868. known, these games are now played by hundreds of 
  6869. thousands of enthusiasts throughout North America, 
  6870. Europe and Japan.  Gaming-books, once restricted to 
  6871. hobby outlets, now commonly appear in chain-stores like 
  6872. B. Dalton's and Waldenbooks, and sell vigorously.
  6873.  
  6874.     Steve Jackson Games, Inc., of Austin, Texas, was a 
  6875. games company of the middle rank.  In 1989, SJG grossed 
  6876. about a million dollars.   Jackson himself had a good 
  6877. reputation in his industry as a talented and innovative 
  6878. designer of rather unconventional games, but his 
  6879. company was something less than a titan of the field -- 
  6880. certainly not like the multimillion-dollar TSR Inc., or 
  6881. Britain's gigantic "Games Workshop."
  6882.  
  6883.     SJG's Austin headquarters was a modest two-story 
  6884. brick office-suite, cluttered with phones, photocopiers, fax 
  6885. machines and computers. It bustled with semi-organized 
  6886. activity and was littered with glossy promotional brochures 
  6887. and dog-eared science-fiction novels.  Attached to the 
  6888. offices was a large tin-roofed warehouse piled twenty feet 
  6889. high with cardboard boxes of games and books.   Despite 
  6890. the weird imaginings that went on within it, the SJG  
  6891. headquarters was quite a quotidian, everyday sort of place.  
  6892. It looked like what it was:  a publishers' digs.
  6893.  
  6894.     Both "Car Wars" and "Illuminati" were well-known, 
  6895. popular games.  But the mainstay of the Jackson 
  6896. organization was their Generic Universal Role-Playing 
  6897. System, "G.U.R.P.S."   The GURPS system was considered 
  6898. solid and well-designed, an asset for players.  But perhaps 
  6899. the most popular feature of the GURPS system was that it 
  6900. allowed gaming-masters to design scenarios that closely 
  6901. resembled well-known books, movies, and other works of 
  6902. fantasy.  Jackson had  licensed and adapted works from 
  6903. many science fiction and fantasy authors.  There was 
  6904. *GURPS Conan,* *GURPS Riverworld,* *GURPS 
  6905. Horseclans,* *GURPS Witch World,*  names eminently 
  6906. familiar to science-fiction readers.  And there was *GURPS 
  6907. Special Ops,*  from the world of espionage fantasy and 
  6908. unconventional warfare.
  6909.  
  6910.     And then there was *GURPS Cyberpunk.*
  6911.  
  6912.     "Cyberpunk" was a term given to certain science 
  6913. fiction writers who had entered the genre in the 1980s.  
  6914. "Cyberpunk," as the label implies, had two general 
  6915. distinguishing features.  First, its writers had a compelling 
  6916. interest in information technology, an interest closely akin 
  6917. to science fiction's earlier fascination with space travel.  
  6918. And second, these writers  were "punks," with all the 
  6919. distinguishing features that that implies:  Bohemian 
  6920. artiness, youth run wild, an air of deliberate rebellion, 
  6921. funny clothes and hair, odd politics, a fondness for 
  6922. abrasive rock and roll; in a word, trouble.
  6923.  
  6924.     The "cyberpunk" SF writers were a small group of 
  6925. mostly college-educated white middle-class litterateurs, 
  6926. scattered through the US and Canada.  Only one, Rudy 
  6927. Rucker, a professor of computer science in Silicon Valley, 
  6928. could rank with even the humblest computer hacker.   But, 
  6929. except for Professor Rucker, the "cyberpunk" authors were 
  6930. not programmers or hardware experts; they considered 
  6931. themselves artists (as, indeed, did Professor Rucker).  
  6932. However, these writers all owned computers, and took an 
  6933. intense and public interest in the social ramifications of 
  6934. the information industry.
  6935.  
  6936.     The cyberpunks had a strong following among the 
  6937. global generation that had grown up in a world of 
  6938. computers, multinational networks, and  cable television.   
  6939. Their outlook was considered somewhat morbid, cynical, 
  6940. and dark, but then again, so was the outlook of their 
  6941. generational peers.  As that generation matured and 
  6942. increased in strength and influence, so did the 
  6943. cyberpunks.   As science-fiction writers went, they were 
  6944. doing fairly well for themselves.  By the late 1980s, their 
  6945. work had attracted attention from gaming companies, 
  6946. including Steve Jackson Games, which was planning a 
  6947. cyberpunk simulation for the flourishing GURPS gaming-
  6948. system.
  6949.  
  6950.     The time seemed ripe for such a product, which had 
  6951. already been proven in the marketplace.  The first games-
  6952. company out of the gate, with a product boldly called 
  6953. "Cyberpunk" in defiance of possible infringement-of-
  6954. copyright suits, had been an upstart group called R. 
  6955. Talsorian.  Talsorian's Cyberpunk was a fairly decent 
  6956. game, but the mechanics of the simulation system left a 
  6957. lot to be desired.  Commercially, however, the game did 
  6958. very well.
  6959.  
  6960.     The next cyberpunk game had been the even more 
  6961. successful *Shadowrun* by FASA Corporation.  The 
  6962. mechanics of this game were fine, but the scenario was 
  6963. rendered moronic by  sappy fantasy elements like elves, 
  6964. trolls, wizards, and  dragons -- all highly ideologically-
  6965. incorrect, according to the hard-edged, high-tech 
  6966. standards of cyberpunk science fiction.
  6967.  
  6968.     Other game designers were champing at the bit.  
  6969. Prominent among them was the Mentor, a gentleman 
  6970. who, like most of his friends in the Legion of Doom, was 
  6971. quite the cyberpunk devotee.  Mentor reasoned that the 
  6972. time had come for a *real* cyberpunk gaming-book -- one 
  6973. that the princes of computer-mischief in the Legion of 
  6974. Doom could play without laughing themselves sick.  This 
  6975. book, *GURPS Cyberpunk,*  would reek of culturally on-
  6976. line authenticity.
  6977.  
  6978.       Mentor was particularly well-qualified for this task.  
  6979. Naturally, he knew far more about computer-intrusion 
  6980. and digital skullduggery than any previously published 
  6981. cyberpunk author.  Not only that, but he was good at his 
  6982. work.   A vivid imagination, combined with an instinctive 
  6983. feeling for the working of systems and, especially, the 
  6984. loopholes within them, are excellent qualities for a 
  6985. professional game designer.
  6986.  
  6987.     By March 1st, *GURPS Cyberpunk* was almost 
  6988. complete, ready to print and ship.  Steve Jackson expected 
  6989. vigorous sales for this item, which, he hoped, would keep 
  6990. the company financially afloat for several months.  
  6991. *GURPS Cyberpunk,*  like the other GURPS "modules," 
  6992. was not a "game" like a Monopoly set, but a *book:*  a 
  6993. bound paperback book the size of a glossy magazine, with 
  6994. a slick color cover, and pages full of text, illustrations, 
  6995. tables and footnotes.   It was advertised as a game, and 
  6996. was used as an aid to game-playing,  but it was a book, with 
  6997. an ISBN number, published in Texas, copyrighted, and 
  6998. sold in bookstores.
  6999.  
  7000.     And now, that book, stored on a computer, had gone 
  7001. out the door in the custody of the Secret Service.
  7002.  
  7003.     The day after the raid, Steve Jackson visited the local 
  7004. Secret Service headquarters with a lawyer in tow.  There he 
  7005. confronted Tim Foley (still in Austin at that time) and 
  7006. demanded his book back.   But there was trouble.  
  7007. *GURPS Cyberpunk,*  alleged a Secret Service agent to 
  7008. astonished businessman Steve Jackson, was "a manual for 
  7009. computer crime."
  7010.  
  7011.     "It's science fiction," Jackson said.
  7012.  
  7013.     "No, this is real."  This statement was repeated 
  7014. several times, by several agents.  Jackson's ominously 
  7015. accurate game had passed from pure, obscure, small-
  7016. scale fantasy into the impure, highly publicized, large-
  7017. scale fantasy of the Hacker Crackdown.
  7018.  
  7019.     No mention was made of the real reason for the 
  7020. search.  According to their search warrant, the raiders had 
  7021. expected to find the E911 Document stored on Jackson's 
  7022. bulletin board system.   But that warrant was sealed; a 
  7023. procedure that most law enforcement agencies will use 
  7024. only when lives are demonstrably in danger.   The raiders' 
  7025. true motives were not discovered until the Jackson search-
  7026. warrant was unsealed by his lawyers, many months later.   
  7027. The Secret Service, and the Chicago Computer Fraud and 
  7028. Abuse Task Force, said absolutely nothing to Steve 
  7029. Jackson about any threat to the police 911 System.   They 
  7030. said nothing about the Atlanta Three, nothing about 
  7031. *Phrack* or Knight Lightning, nothing about Terminus.
  7032.  
  7033.     Jackson was left to believe that his computers had 
  7034. been seized because he intended to publish a science 
  7035. fiction book that law enforcement considered too 
  7036. dangerous to see print.
  7037.  
  7038.     This misconception was repeated again and again, 
  7039. for months, to an ever-widening public audience.  It was 
  7040. not the truth of the case; but as months passed, and this 
  7041. misconception was publicly printed again and again, it 
  7042. became one of the few publicly known "facts" about the 
  7043. mysterious Hacker Crackdown.   The Secret Service had 
  7044. seized a computer to stop the publication of a cyberpunk 
  7045. science fiction book.
  7046.  
  7047.     The second section of this book, "The Digital 
  7048. Underground," is almost finished now.  We have become 
  7049. acquainted with all the major figures of this case who 
  7050. actually belong to the underground milieu of computer 
  7051. intrusion.   We have some idea of their history, their 
  7052. motives, their general modus operandi.  We now know, I 
  7053. hope, who they are, where they came from, and more or 
  7054. less what they want.  In the next section of this book, "Law 
  7055. and Order," we will leave this milieu and directly enter the 
  7056. world of America's computer-crime police.
  7057.  
  7058.     At this point, however, I have another figure to 
  7059. introduce:  myself.
  7060.  
  7061.     My name is Bruce Sterling.   I live in Austin, Texas, 
  7062. where I am a science fiction writer by trade:  specifically, a 
  7063. *cyberpunk* science fiction writer.
  7064.  
  7065.     Like my "cyberpunk" colleagues in the U.S. and 
  7066. Canada, I've never been entirely happy with this literary 
  7067. label -- especially after it became a synonym for computer 
  7068. criminal.  But I did once edit a book of stories by my 
  7069. colleagues, called  *MIRRORSHADES:  the Cyberpunk 
  7070. Anthology,*  and I've long been a writer of literary-critical 
  7071. cyberpunk manifestos.   I am not a "hacker" of any 
  7072. description, though I do have readers in the digital 
  7073. underground.
  7074.  
  7075.     When the Steve Jackson Games seizure occurred, I 
  7076. naturally took an intense interest.  If "cyberpunk" books 
  7077. were being banned by federal police in my own home 
  7078. town, I reasonably wondered whether I myself might be 
  7079. next.  Would my computer be seized by the Secret 
  7080. Service?  At the time, I was in possession of an aging Apple 
  7081. IIe without so much as a hard disk.  If I were to be raided 
  7082. as an author of computer-crime manuals, the loss of my 
  7083. feeble word-processor would likely provoke more snickers 
  7084. than sympathy.
  7085.  
  7086.     I'd known Steve Jackson for many years.   We knew 
  7087. one another as colleagues, for we frequented the same 
  7088. local science-fiction conventions.  I'd played Jackson 
  7089. games, and recognized his cleverness; but he certainly 
  7090. had never struck me as a potential mastermind of 
  7091. computer crime.
  7092.  
  7093.     I also knew a little about computer bulletin-board 
  7094. systems.  In the mid-1980s I had taken an active role in an 
  7095. Austin board called "SMOF-BBS," one of the first boards 
  7096. dedicated to science fiction.  I had a modem, and on 
  7097. occasion I'd logged on to Illuminati, which always looked 
  7098. entertainly wacky, but certainly harmless enough.
  7099.  
  7100.     At the time of the Jackson seizure, I had no 
  7101. experience whatsoever with underground boards.   But I 
  7102. knew that no one on Illuminati talked about breaking into 
  7103. systems illegally, or about robbing phone companies.  
  7104. Illuminati didn't even offer pirated computer games.  
  7105. Steve Jackson, like many creative artists,  was markedly 
  7106. touchy about theft of intellectual property.
  7107.  
  7108.     It seemed to me that Jackson was either seriously 
  7109. suspected of some crime -- in which case, he would be 
  7110. charged soon, and would have his day in court -- or else he 
  7111. was innocent, in which case the Secret Service would 
  7112. quickly return his equipment, and everyone would have a 
  7113. good laugh.  I rather expected the good laugh.  The 
  7114. situation was not without its comic side.  The raid, known 
  7115. as the "Cyberpunk Bust" in the science fiction community, 
  7116. was winning a great deal of free national publicity both for 
  7117. Jackson himself and the "cyberpunk" science fiction 
  7118. writers generally.
  7119.  
  7120.     Besides, science fiction people are used to being 
  7121. misinterpreted.  Science fiction is a colorful, disreputable, 
  7122. slipshod occupation, full of unlikely oddballs, which, of 
  7123. course, is why we like it.   Weirdness can be an 
  7124. occupational hazard in our field.  People who wear 
  7125. Halloween costumes are sometimes mistaken for 
  7126. monsters.
  7127.  
  7128.     Once upon a time -- back in 1939, in New York City --  
  7129. science fiction and the U.S. Secret Service collided in a 
  7130. comic case of mistaken identity.  This weird incident 
  7131. involved a literary group quite famous in science fiction, 
  7132. known as "the Futurians," whose membership included 
  7133. such future genre greats as Isaac Asimov, Frederik Pohl, 
  7134. and Damon Knight.  The Futurians were every bit as 
  7135. offbeat and wacky as any of their spiritual descendants, 
  7136. including the cyberpunks, and were given to communal 
  7137. living, spontaneous group renditions of light opera, and 
  7138. midnight fencing exhibitions on the lawn.  The Futurians 
  7139. didn't have bulletin board systems, but they did have the 
  7140. technological equivalent in 1939 -- mimeographs and a 
  7141. private printing press.   These were in steady use, 
  7142. producing a stream of science-fiction fan magazines, 
  7143. literary manifestos, and weird articles, which were picked 
  7144. up in ink-sticky bundles by a succession of strange, gangly, 
  7145. spotty young men in fedoras and overcoats.
  7146.  
  7147.     The neighbors grew alarmed at the antics of the 
  7148. Futurians and reported them to the Secret Service as 
  7149. suspected counterfeiters.   In the winter of 1939, a squad of 
  7150. USSS agents with drawn guns burst into "Futurian House," 
  7151. prepared to confiscate the forged currency and illicit 
  7152. printing presses.  There they discovered a slumbering 
  7153. science fiction fan named George Hahn, a guest of the 
  7154. Futurian commune who had just arrived in New York.  
  7155. George Hahn managed to explain himself and his group, 
  7156. and the Secret Service agents left the Futurians in peace 
  7157. henceforth.  (Alas, Hahn died in 1991, just before I had 
  7158. discovered this astonishing historical parallel, and just 
  7159. before I could interview him for this book.)
  7160.  
  7161.     But the Jackson case did not come to a swift and 
  7162. comic end.   No quick answers came his way, or mine;  no 
  7163. swift reassurances that all was right in the digital world, 
  7164. that matters were well in hand after all.   Quite the 
  7165. opposite.   In my alternate role as a sometime pop-science 
  7166. journalist, I interviewed  Jackson and his staff for an article 
  7167. in a British magazine.   The strange details of the raid left 
  7168. me more concerned than ever.   Without its computers, 
  7169. the company had been financially and operationally 
  7170. crippled.   Half the SJG workforce, a group of entirely 
  7171. innocent people, had been sorrowfully fired, deprived of 
  7172. their livelihoods by the seizure.  It began to dawn on me 
  7173. that authors -- American writers -- might well have their 
  7174. computers seized, under sealed warrants, without any 
  7175. criminal charge; and that, as Steve Jackson had 
  7176. discovered, there was no immediate recourse for this.   
  7177. This was no joke; this wasn't science fiction; this was real.
  7178.  
  7179.     I determined to put science fiction aside until I had 
  7180. discovered what had happened and where this trouble 
  7181. had come from.  It was time to enter the purportedly real 
  7182. world of electronic free expression and computer crime.   
  7183. Hence, this book.  Hence, the world of the telcos;  and the 
  7184. world of the digital underground; and next, the world of 
  7185. the police.
  7186.  
  7187. .
  7188.  
  7189. Bruce Sterling
  7190. bruces@well.sf.ca.us
  7191.  
  7192. Literary Freeware:  Not for Commercial Use
  7193.  
  7194. THE HACKER CRACKDOWN:  Law and Disorder 
  7195. on the Electronic Frontier
  7196.  
  7197. PART THREE:  LAW AND ORDER
  7198.  
  7199.  
  7200.     Of the various anti-hacker activities of 1990, 
  7201. "Operation Sundevil" had by far the highest public 
  7202. profile.   The sweeping, nationwide computer 
  7203. seizures of May 8, 1990 were unprecedented in 
  7204. scope and highly, if rather selectively, publicized.
  7205.  
  7206.     Unlike the efforts of the Chicago Computer 
  7207. Fraud and Abuse Task Force,  "Operation Sundevil" 
  7208. was not intended to combat "hacking" in the sense 
  7209. of computer intrusion or sophisticated raids on telco 
  7210. switching stations.  Nor did it have anything to do 
  7211. with hacker misdeeds with AT&T's software, or with 
  7212. Southern Bell's proprietary documents.
  7213.  
  7214.     Instead, "Operation Sundevil" was a crackdown 
  7215. on those traditional scourges of the digital 
  7216. underground:  credit-card theft and telephone code 
  7217. abuse.   The ambitious activities out of Chicago, and 
  7218. the somewhat lesser-known but  vigorous anti-
  7219. hacker actions of the New York State Police in 1990, 
  7220. were never a part of "Operation Sundevil" per se, 
  7221. which was based in Arizona.
  7222.   
  7223.     Nevertheless, after the spectacular May 8 raids, 
  7224. the public, misled by  police secrecy, hacker panic, 
  7225. and a puzzled national press-corps, conflated all 
  7226. aspects of the nationwide crackdown in 1990 under 
  7227. the blanket term "Operation Sundevil."  "Sundevil" is 
  7228. still the best-known synonym for the crackdown of 
  7229. 1990.  But the Arizona organizers of "Sundevil" did 
  7230. not really deserve this reputation -- any more, for 
  7231. instance, than all hackers deserve a reputation as 
  7232. "hackers."
  7233.  
  7234.     There was some justice in this confused 
  7235. perception, though.  For one thing, the confusion 
  7236. was abetted by the Washington office of the Secret 
  7237. Service, who responded to Freedom of Information 
  7238. Act requests on "Operation Sundevil" by referring 
  7239. investigators to the publicly known cases of Knight 
  7240. Lightning and the Atlanta Three.  And "Sundevil" 
  7241. was certainly the largest aspect of the Crackdown, 
  7242. the most deliberate and the best-organized.  As a 
  7243. crackdown on electronic fraud, "Sundevil" lacked 
  7244. the frantic pace of the war on the Legion of Doom; 
  7245. on the contrary, Sundevil's targets were picked out 
  7246. with cool deliberation over an elaborate 
  7247. investigation lasting two full years. 
  7248.      
  7249.     And once again the targets were bulletin board 
  7250. systems. 
  7251.      
  7252.     Boards can be powerful aids to organized fraud.  
  7253. Underground boards carry lively, extensive, 
  7254. detailed, and often quite flagrant "discussions" of 
  7255. lawbreaking techniques and lawbreaking activities.   
  7256. "Discussing" crime in the abstract, or "discussing" 
  7257. the particulars of criminal cases, is not illegal -- but 
  7258. there are stern state and federal laws against 
  7259. coldbloodedly conspiring in groups in order to 
  7260. commit crimes.
  7261.   
  7262.     In the eyes of police, people who actively 
  7263. conspire to break the law are not regarded as  
  7264. "clubs," "debating salons," "users' groups," or "free 
  7265. speech advocates."   Rather, such people tend to 
  7266. find themselves formally indicted by prosecutors as 
  7267. "gangs," "racketeers," "corrupt organizations" and 
  7268. "organized crime figures."
  7269.   
  7270.     What's more, the illicit data contained on 
  7271. outlaw boards goes well beyond mere acts of speech 
  7272. and/or possible criminal conspiracy.  As we have 
  7273. seen, it was common practice in the digital 
  7274. underground to post purloined telephone codes on 
  7275. boards, for any phreak or hacker who cared to abuse 
  7276. them.  Is posting digital booty of this sort supposed 
  7277. to be protected by the First Amendment?  Hardly -- 
  7278. though the issue, like most issues in cyberspace, is 
  7279. not entirely resolved.   Some theorists argue that to 
  7280. merely *recite* a number publicly is not illegal -- 
  7281. only its *use* is illegal.   But anti-hacker police point 
  7282. out that magazines and newspapers (more 
  7283. traditional forms of free expression) never publish 
  7284. stolen telephone codes (even though this might well 
  7285. raise their circulation).
  7286.   
  7287.     Stolen credit card numbers, being riskier and 
  7288. more valuable, were less often publicly posted on  
  7289. boards -- but there is no question that some 
  7290. underground boards carried "carding" traffic, 
  7291. generally exchanged through private mail.
  7292.    
  7293.     Underground boards also carried handy 
  7294. programs for "scanning" telephone codes and 
  7295. raiding credit card companies, as well as the usual 
  7296. obnoxious galaxy of pirated software, cracked 
  7297. passwords, blue-box schematics, intrusion manuals, 
  7298. anarchy files, porn files, and so forth.
  7299.  
  7300.     But besides their nuisance potential for the 
  7301. spread of illicit knowledge, bulletin boards have 
  7302. another vitally interesting aspect for the professional 
  7303. investigator.  Bulletin boards are cram-full of 
  7304. *evidence.*  All that busy trading of electronic mail, 
  7305. all those hacker boasts, brags and struts,  even the 
  7306. stolen codes and cards, can be neat, electronic, real-
  7307. time recordings of criminal activity.
  7308.   
  7309.     As an investigator, when you seize a pirate 
  7310. board, you have scored a coup as effective as 
  7311. tapping phones or intercepting mail.  However, you 
  7312. have not actually tapped a phone or intercepted a 
  7313. letter.   The rules of evidence regarding phone-taps 
  7314. and mail interceptions are old, stern and well-
  7315. understood by police, prosecutors and defense 
  7316. attorneys alike.  The rules of evidence regarding 
  7317. boards are new, waffling, and understood by nobody 
  7318. at all.
  7319.  
  7320.     Sundevil was the largest crackdown on boards in 
  7321. world history.  On May 7, 8, and 9, 1990, about forty-
  7322. two computer systems were seized.  Of those forty-
  7323. two computers, about twenty-five actually were 
  7324. running boards.  (The vagueness of this estimate is 
  7325. attributable to the vagueness of (a) what a 
  7326. "computer system" is, and (b) what it actually means 
  7327. to "run a board" with one -- or with two computers, or 
  7328. with three.) 
  7329.   
  7330.     About twenty-five boards vanished into police 
  7331. custody in May 1990.   As we have seen, there are an 
  7332. estimated 30,000 boards in America today.  If we 
  7333. assume that one board in a hundred is up to no good 
  7334. with codes and cards (which rather flatters the 
  7335. honesty of the board-using community), then that  
  7336. would leave 2,975 outlaw boards untouched by 
  7337. Sundevil.  Sundevil seized about one tenth of one 
  7338. percent of all computer bulletin boards in America.   
  7339. Seen objectively, this is something less than a 
  7340. comprehensive assault.   In 1990, Sundevil's 
  7341. organizers -- the team at the Phoenix Secret Service 
  7342. office, and the Arizona Attorney General's office -- 
  7343. had a list of at least *three hundred* boards that 
  7344. they considered fully deserving of search and 
  7345. seizure warrants.   The twenty-five boards actually 
  7346. seized were merely among the most obvious and 
  7347. egregious of this much larger list of candidates.   All 
  7348. these boards had been examined beforehand -- 
  7349. either by informants, who had passed printouts to 
  7350. the Secret Service, or by Secret Service agents 
  7351. themselves, who not only come equipped with 
  7352. modems but know how to use them.
  7353.  
  7354.     There were a number of motives for Sundevil.  
  7355. First, it offered a chance to get ahead of the curve on 
  7356. wire-fraud crimes.  Tracking back credit-card ripoffs 
  7357. to their perpetrators can be appallingly difficult.  If 
  7358. these miscreants have any kind of electronic 
  7359. sophistication, they can snarl their tracks through 
  7360. the phone network into a mind-boggling, 
  7361. untraceable mess, while still managing to "reach out 
  7362. and rob someone."  Boards, however, full of brags 
  7363. and boasts, codes and cards, offer evidence in the 
  7364. handy congealed form. 
  7365.      
  7366.     Seizures themselves -- the mere physical 
  7367. removal of machines -- tends to take the pressure 
  7368. off.  During Sundevil, a large number of code kids, 
  7369. warez d00dz, and credit card thieves would be 
  7370. deprived of those boards -- their  means of 
  7371. community and conspiracy -- in one swift blow.  As 
  7372. for the sysops themselves (commonly among the 
  7373. boldest offenders) they would be directly stripped of 
  7374. their computer equipment, and rendered digitally 
  7375. mute and blind. 
  7376.   
  7377.     And this aspect of Sundevil was carried out with 
  7378. great success.   Sundevil seems to have been a 
  7379. complete tactical surprise -- unlike the fragmentary 
  7380. and continuing seizures of the war on the Legion of 
  7381. Doom, Sundevil was precisely timed and utterly 
  7382. overwhelming.    At least forty "computers" were 
  7383. seized during May 7, 8 and 9, 1990, in Cincinnati, 
  7384. Detroit, Los Angeles, Miami, Newark, Phoenix, 
  7385. Tucson, Richmond, San Diego, San Jose, Pittsburgh 
  7386. and San Francisco.   Some cities saw multiple raids, 
  7387. such as the five separate raids in the New York City 
  7388. environs.  Plano, Texas (essentially a suburb of the 
  7389. Dallas/Fort Worth metroplex, and a hub of the 
  7390. telecommunications industry)  saw four computer 
  7391. seizures.  Chicago, ever in the forefront, saw its own 
  7392. local Sundevil raid, briskly carried out by Secret 
  7393. Service agents Timothy Foley and Barbara Golden.
  7394.   
  7395.     Many of these raids occurred, not in the cities 
  7396. proper, but in associated white-middle class suburbs 
  7397. -- places like Mount Lebanon, Pennsylvania and 
  7398. Clark Lake, Michigan.   There were a few raids on 
  7399. offices; most took place in people's homes, the 
  7400. classic hacker basements and bedrooms.
  7401.   
  7402.     The Sundevil raids were searches and seizures, 
  7403. not a group of mass arrests.  There were only four 
  7404. arrests during Sundevil.  "Tony the Trashman," a 
  7405. longtime teenage bete noire of the Arizona 
  7406. Racketeering unit, was arrested in Tucson on May 9.  
  7407. "Dr. Ripco," sysop of an outlaw board with the 
  7408. misfortune to exist in Chicago itself, was also 
  7409. arrested  -- on illegal weapons charges.   Local units 
  7410. also arrested a 19-year-old female phone phreak 
  7411. named "Electra" in Pennsylvania,  and a male 
  7412. juvenile in California.  Federal agents however were 
  7413. not seeking arrests, but computers.
  7414.  
  7415.     Hackers are generally not indicted (if at all) 
  7416. until the evidence in their seized computers is 
  7417. evaluated -- a process that can take weeks, months -- 
  7418. even years.    When hackers are arrested on the 
  7419. spot, it's generally an arrest for other reasons.  Drugs 
  7420. and/or illegal weapons show up in a good third of 
  7421. anti-hacker computer seizures (though not during 
  7422. Sundevil).
  7423.  
  7424.     That scofflaw teenage hackers (or their parents) 
  7425. should have marijuana in their homes is probably 
  7426. not a shocking revelation, but the surprisingly 
  7427. common presence of illegal firearms in hacker dens 
  7428. is a bit disquieting.   A Personal Computer can be a 
  7429. great equalizer for the techno-cowboy -- much like 
  7430. that more traditional American "Great Equalizer," 
  7431. the Personal Sixgun.   Maybe it's not all that 
  7432. surprising that some guy obsessed with power 
  7433. through illicit technology would also have a few illicit 
  7434. high-velocity-impact devices around.  An element of 
  7435. the digital underground particularly dotes on those 
  7436. "anarchy philes,"  and this element tends to shade 
  7437. into the crackpot milieu of survivalists, gun-nuts, 
  7438. anarcho-leftists and the ultra-libertarian right-wing.
  7439.    
  7440.     This is not to say that hacker raids to date have 
  7441. uncovered any major crack-dens or illegal arsenals; 
  7442. but Secret Service agents do not regard "hackers" as 
  7443. "just kids."   They regard hackers as unpredictable 
  7444. people, bright and slippery.   It doesn't help matters  
  7445. that the hacker himself has been "hiding behind his 
  7446. keyboard" all this time.   Commonly, police have no 
  7447. idea what he looks like.  This makes him an 
  7448. unknown quantity, someone best treated with 
  7449. proper caution.
  7450.  
  7451.     To date, no hacker has come out shooting, 
  7452. though they do sometimes brag on boards that they 
  7453. will do just that.  Threats of this sort are taken 
  7454. seriously.   Secret Service hacker raids tend to be 
  7455. swift, comprehensive, well-manned (even over-
  7456. manned);  and agents generally burst through every 
  7457. door in the home at once, sometimes with drawn 
  7458. guns.  Any potential resistance is swiftly quelled.   
  7459. Hacker raids are usually raids on people's homes.   
  7460. It can be a very dangerous business to raid an 
  7461. American home; people can panic when strangers 
  7462. invade their sanctum.   Statistically speaking, the 
  7463. most dangerous thing a policeman can do is to enter 
  7464. someone's home.  (The second most dangerous 
  7465. thing is to stop a car in traffic.)  People have guns in 
  7466. their homes.   More cops are hurt in homes than are 
  7467. ever hurt in biker bars or massage parlors.
  7468.  
  7469.     But in any case, no one was hurt during 
  7470. Sundevil, or indeed during any part of the Hacker 
  7471. Crackdown.
  7472.    
  7473.     Nor were there any allegations of any physical 
  7474. mistreatment of a suspect.   Guns were pointed, 
  7475. interrogations were sharp and prolonged; but no one 
  7476. in 1990 claimed any act of brutality by any 
  7477. crackdown raider.
  7478.  
  7479.     In addition to the forty or so computers, 
  7480. Sundevil reaped floppy disks in particularly great 
  7481. abundance -- an estimated 23,000 of them, which 
  7482. naturally included every manner of illegitimate 
  7483. data:  pirated games, stolen codes, hot credit card 
  7484. numbers, the complete text and software of entire 
  7485. pirate bulletin-boards.  These floppy disks, which 
  7486. remain in police custody today, offer a gigantic, 
  7487. almost embarrassingly rich source of possible 
  7488. criminal indictments.  These 23,000 floppy disks also 
  7489. include a thus-far unknown quantity of legitimate 
  7490. computer games, legitimate software,  purportedly 
  7491. "private" mail from boards, business records, and 
  7492. personal correspondence of all kinds.
  7493.  
  7494.       Standard computer-crime search warrants lay 
  7495. great emphasis on seizing written documents as well 
  7496. as computers -- specifically including photocopies, 
  7497. computer printouts, telephone bills, address books, 
  7498. logs, notes, memoranda and correspondence.  In 
  7499. practice, this has meant that diaries, gaming 
  7500. magazines, software documentation, nonfiction 
  7501. books on hacking and computer security, 
  7502. sometimes even science fiction novels, have all 
  7503. vanished out the door in police custody.   A wide 
  7504. variety of electronic items have been known to 
  7505. vanish as well, including telephones, televisions, 
  7506. answering machines, Sony Walkmans, desktop 
  7507. printers, compact disks, and audiotapes.
  7508.  
  7509.     No fewer than 150 members of the Secret 
  7510. Service were sent into the field during Sundevil.   
  7511. They were commonly accompanied by squads of 
  7512. local and/or state police.   Most of these officers -- 
  7513. especially  the locals -- had never been on an anti-
  7514. hacker raid before.  (This was one good reason, in 
  7515. fact, why so many of them were invited along in the 
  7516. first place.)   Also, the presence of a uniformed 
  7517. police officer assures the raidees that the people 
  7518. entering their homes are, in fact, police.   Secret 
  7519. Service agents wear plain clothes.  So do the telco 
  7520. security experts who commonly accompany the 
  7521. Secret Service on raids (and who make no particular 
  7522. effort to identify themselves as mere employees of 
  7523. telephone companies).
  7524.  
  7525.     A typical hacker raid goes something like this.  
  7526. First, police storm in rapidly, through every 
  7527. entrance, with overwhelming force, in the 
  7528. assumption that this tactic will keep casualties to a 
  7529. minimum.  Second, possible suspects are 
  7530. immediately removed from the vicinity of any and 
  7531. all computer systems, so that they will have no 
  7532. chance to purge or destroy computer evidence.  
  7533. Suspects are herded into a room without computers, 
  7534. commonly the living room,  and kept under guard -- 
  7535. not *armed* guard, for the guns are swiftly 
  7536. holstered, but under guard nevertheless.   They are 
  7537. presented with the search warrant and warned that 
  7538. anything they say may be held against them.  
  7539. Commonly they have a great deal to say, especially 
  7540. if they are unsuspecting parents.
  7541.  
  7542.     Somewhere in the house is the "hot spot" -- a 
  7543. computer tied to a phone line (possibly several 
  7544. computers and several phones).   Commonly it's a 
  7545. teenager's bedroom, but it can be anywhere in the 
  7546. house; there may be several such rooms.   This "hot 
  7547. spot" is put in charge of a two-agent team, the 
  7548. "finder" and the "recorder."   The "finder" is 
  7549. computer-trained, commonly the case agent who 
  7550. has actually obtained the search warrant from a 
  7551. judge.   He or she understands what is being sought, 
  7552. and actually carries out the seizures: unplugs 
  7553. machines, opens drawers, desks, files, floppy-disk 
  7554. containers, etc.   The "recorder" photographs all the 
  7555. equipment, just as it stands -- especially the tangle 
  7556. of wired connections in the back, which can 
  7557. otherwise be a real nightmare to restore.  The 
  7558. recorder will also commonly photograph every room 
  7559. in the house, lest some wily criminal claim that the 
  7560. police had robbed him during the search.   Some 
  7561. recorders carry videocams or tape recorders; 
  7562. however, it's more common for the recorder to 
  7563. simply take written notes.  Objects are described 
  7564. and numbered as the finder seizes them, generally 
  7565. on standard preprinted police inventory forms.
  7566.  
  7567.     Even Secret Service agents were not, and are 
  7568. not, expert computer users.  They have not made, 
  7569. and do not make, judgements on the fly about 
  7570. potential threats posed by various forms of 
  7571. equipment.   They may exercise discretion; they may 
  7572. leave Dad his computer, for instance, but they don't 
  7573. *have* to.   Standard computer-crime search 
  7574. warrants, which date back to the early 80s, use a 
  7575. sweeping language that targets computers,  most 
  7576. anything attached to a computer, most anything 
  7577. used to operate a computer -- most anything that 
  7578. remotely resembles a computer -- plus most any 
  7579. and all written documents surrounding it.   
  7580. Computer-crime investigators have strongly urged 
  7581. agents to seize the works.
  7582.  
  7583.     In this sense, Operation Sundevil appears to 
  7584. have been a complete success.  Boards went down 
  7585. all over America, and were shipped en masse to the 
  7586. computer investigation lab of the Secret Service, in 
  7587. Washington DC, along with the 23,000 floppy disks 
  7588. and unknown quantities of printed material.
  7589.  
  7590.     But the seizure of twenty-five boards, and the 
  7591. multi-megabyte mountains of possibly useful 
  7592. evidence contained in these boards (and in their 
  7593. owners' other computers, also out the door), were far 
  7594. from the only motives for Operation Sundevil.   An 
  7595. unprecedented action of great ambition and size, 
  7596. Sundevil's motives can only be described as 
  7597. political.   It was a public-relations effort, meant to 
  7598. pass certain messages, meant to make certain 
  7599. situations clear:  both in the mind of the general 
  7600. public, and in the minds of various constituencies of 
  7601. the electronic community.
  7602.  
  7603.      First  -- and this motivation was vital -- a 
  7604. "message" would be sent from law enforcement to 
  7605. the digital underground.   This very message was 
  7606. recited in so many words by Garry M. Jenkins, the 
  7607. Assistant Director of the US Secret Service, at the 
  7608. Sundevil press conference in Phoenix on May 9, 
  7609. 1990, immediately after the raids.   In brief, hackers 
  7610. were mistaken in their foolish belief that they could 
  7611. hide behind the "relative anonymity of their 
  7612. computer terminals."  On the contrary, they should 
  7613. fully understand that state and federal cops were 
  7614. actively patrolling the beat in cyberspace -- that they 
  7615. were on the watch everywhere, even in those sleazy 
  7616. and secretive dens of cybernetic vice, the 
  7617. underground boards.
  7618.  
  7619.     This is not an unusual message for police to 
  7620. publicly convey to crooks.   The message is a 
  7621. standard message; only the context is new. 
  7622.  
  7623.     In this respect,  the Sundevil raids were the 
  7624. digital equivalent of the standard vice-squad 
  7625. crackdown on massage parlors, porno bookstores, 
  7626. head-shops,  or floating crap-games.  There may be 
  7627. few or no arrests in a raid of this sort; no convictions, 
  7628. no trials, no interrogations.   In cases of this sort, 
  7629. police may well walk out the door with many pounds 
  7630. of sleazy magazines, X-rated videotapes, sex toys, 
  7631. gambling equipment, baggies of marijuana....
  7632.   
  7633.     Of course, if something truly horrendous is 
  7634. discovered by the raiders, there will be arrests and 
  7635. prosecutions.   Far more likely, however, there will 
  7636. simply be a brief but sharp disruption of the closed 
  7637. and secretive world of the nogoodniks.  There will be 
  7638. "street hassle."  "Heat."  "Deterrence."  And, of 
  7639. course, the immediate loss of the seized goods.  It is 
  7640. very unlikely that any of this seized material will ever 
  7641. be returned.   Whether charged or not, whether 
  7642. convicted or not, the perpetrators will almost surely 
  7643. lack the nerve ever to ask for this stuff to be given 
  7644. back. 
  7645.  
  7646.     Arrests and trials -- putting people in jail -- may 
  7647. involve all kinds of formal legalities; but dealing with 
  7648. the justice system is far from the only task of police.   
  7649. Police do not simply arrest people.  They don't 
  7650. simply put people in jail.   That is not how the police 
  7651. perceive their jobs.  Police "protect and serve."  
  7652. Police "keep the peace," they "keep public order."   
  7653. Like other forms of public relations, keeping public 
  7654. order is not an exact science.  Keeping public order 
  7655. is something of an art-form.
  7656.  
  7657.     If a group of tough-looking teenage hoodlums 
  7658. was loitering on a street-corner, no one would be 
  7659. surprised to see a street-cop arrive and sternly order 
  7660. them to "break it up."   On the contrary, the surprise 
  7661. would come if one of these ne'er-do-wells stepped 
  7662. briskly into a phone-booth, called a civil rights 
  7663. lawyer, and instituted a civil suit in defense of his 
  7664. Constitutional rights of free speech and free 
  7665. assembly.  But  something much  along this line was 
  7666. one of the many anomolous outcomes of the Hacker 
  7667. Crackdown.
  7668.  
  7669.     Sundevil also carried useful "messages" for 
  7670. other constituents of the electronic community.   
  7671. These messages may not have been read aloud 
  7672. from the Phoenix podium in front of the press corps, 
  7673. but there was little mistaking their meaning.  There 
  7674. was a message of reassurance for the primary 
  7675. victims of coding and carding:  the telcos, and the 
  7676. credit companies.  Sundevil was greeted with joy by 
  7677. the security officers of the electronic business 
  7678. community.   After years of high-tech harassment 
  7679. and spiralling revenue losses, their complaints of 
  7680. rampant outlawry were being taken seriously by law 
  7681. enforcement.  No more head-scratching or 
  7682. dismissive shrugs; no more feeble excuses about 
  7683. "lack of computer-trained officers" or the low priority 
  7684. of "victimless" white-collar telecommunication 
  7685. crimes.
  7686.  
  7687.     Computer-crime experts have long believed 
  7688. that computer-related offenses are drastically 
  7689. under-reported.   They regard this as a major open 
  7690. scandal of their field.  Some victims are reluctant to 
  7691. come forth, because they believe that police and 
  7692. prosecutors are not computer-literate, and can and 
  7693. will do nothing.  Others are embarrassed by their 
  7694. vulnerabilities, and will take strong measures to 
  7695. avoid any publicity; this is especially true of banks, 
  7696. who fear a loss of investor confidence should an 
  7697. embezzlement-case or wire-fraud surface.   And 
  7698. some victims are so helplessly confused by their own 
  7699. high technology that they never even realize that a 
  7700. crime has occurred -- even when they have been 
  7701. fleeced to the bone.
  7702.  
  7703.     The results of this situation can be dire.  
  7704. Criminals escape apprehension and punishment.  
  7705. The computer-crime units that do exist, can't get 
  7706. work.   The true scope of computer-crime:  its size, its 
  7707. real nature, the scope of its threats, and the legal 
  7708. remedies for it -- all remain obscured.
  7709.  
  7710.     Another problem is very little publicized, but it 
  7711. is a cause of genuine concern.  Where there is 
  7712. persistent crime, but no effective police protection, 
  7713. then vigilantism can result.   Telcos, banks, credit 
  7714. companies, the major corporations who maintain 
  7715. extensive computer networks vulnerable to hacking 
  7716. -- these organizations are powerful, wealthy, and 
  7717. politically influential.   They are disinclined to be 
  7718. pushed around by crooks (or by most anyone else, 
  7719. for that matter).  They often maintain well-organized 
  7720. private security forces, commonly run by 
  7721. experienced veterans of military and police units, 
  7722. who have left public service for the greener pastures 
  7723. of the private sector.   For police, the corporate 
  7724. security manager can be a powerful ally; but if this 
  7725. gentleman finds no allies in the police, and the 
  7726. pressure is on from his board-of-directors, he may 
  7727. quietly take certain matters into his own hands.
  7728.  
  7729.     Nor is there any lack of disposable hired-help in 
  7730. the corporate security business.  Private security 
  7731. agencies -- the 'security business' generally -- grew 
  7732. explosively in the 1980s.  Today there are spooky 
  7733. gumshoed armies of "security consultants," "rent-a-
  7734. cops," "private eyes,"  "outside experts" --  every 
  7735. manner of shady operator who retails in "results" 
  7736. and discretion.   Or course, many of these 
  7737. gentlemen and ladies may be  paragons of 
  7738. professional and moral rectitude.  But as anyone 
  7739. who has read a hard-boiled detective novel knows, 
  7740. police tend to be less than fond of this sort of 
  7741. private-sector competition.
  7742.  
  7743.     Companies in search of computer-security have 
  7744. even been known to hire hackers.   Police shudder at 
  7745. this prospect.
  7746.  
  7747.     Police treasure good relations with the business 
  7748. community.   Rarely will you see a policeman so 
  7749. indiscreet as to  allege publicly that some major 
  7750. employer in his state or city has succumbed to 
  7751. paranoia and gone off the rails.  Nevertheless, police 
  7752. -- and computer police in particular -- are aware of 
  7753. this possibility.   Computer-crime police can and do 
  7754. spend up to half of their business hours just doing 
  7755. public relations:  seminars, "dog and pony shows," 
  7756. sometimes with parents' groups or computer users, 
  7757. but generally with their core audience: the likely 
  7758. victims of hacking crimes.  These, of course, are 
  7759. telcos, credit card companies and large computer-
  7760. equipped corporations.   The police strongly urge 
  7761. these people, as good citizens, to report offenses and 
  7762. press criminal charges; they pass the message that 
  7763. there is someone in authority who cares, 
  7764. understands, and, best of all, will take useful action 
  7765. should a computer-crime occur.
  7766.  
  7767.     But reassuring talk is cheap.  Sundevil offered 
  7768. action.
  7769.  
  7770.     The final message of Sundevil was intended for 
  7771. internal consumption by law enforcement.  Sundevil 
  7772. was offered as proof that the community of 
  7773. American computer-crime police  had come of age.   
  7774. Sundevil was proof that enormous things like 
  7775. Sundevil itself could now be accomplished.   
  7776. Sundevil was proof that the Secret Service and its 
  7777. local law-enforcement allies could act like a well-
  7778. oiled machine -- (despite the hampering use of 
  7779. those scrambled phones).   It was also proof that the 
  7780. Arizona Organized Crime and Racketeering Unit  -- 
  7781. the sparkplug of Sundevil -- ranked with the best in 
  7782. the world in ambition, organization, and sheer 
  7783. conceptual daring.
  7784.  
  7785.     And, as a final fillip, Sundevil was a message 
  7786. from the Secret Service to their longtime rivals in the 
  7787. Federal Bureau of Investigation.  By Congressional 
  7788. fiat, both USSS and FBI formally share jurisdiction 
  7789. over federal computer-crimebusting activities.  
  7790. Neither of these groups has ever been remotely 
  7791. happy with this muddled situation.  It seems to 
  7792. suggest that Congress cannot make up its mind as to 
  7793. which of these groups is better qualified.   And there 
  7794. is scarcely a G-man or a Special Agent anywhere 
  7795. without a very firm opinion on that topic.
  7796.  
  7797.                     #
  7798.  
  7799.            For the neophyte, one of the most puzzling 
  7800. aspects of the crackdown on hackers is why the 
  7801. United States Secret Service has anything at all to do 
  7802. with this matter.
  7803.  
  7804.     The Secret Service is best known for its primary 
  7805. public role:  its agents protect the President of the 
  7806. United States.  They also guard the President's 
  7807. family, the Vice President and his family, former 
  7808. Presidents, and Presidential candidates.   They 
  7809. sometimes guard foreign dignitaries who are visiting 
  7810. the United States, especially foreign heads of state, 
  7811. and have been known to accompany American 
  7812. officials on diplomatic missions overseas. 
  7813.  
  7814.     Special Agents of the Secret Service don't wear 
  7815. uniforms, but the Secret Service also has two 
  7816. uniformed police agencies.  There's the former 
  7817. White House Police  (now known as the Secret 
  7818. Service Uniformed Division, since they currently 
  7819. guard foreign embassies in Washington, as well as 
  7820. the White House itself).  And there's the uniformed 
  7821. Treasury Police Force.
  7822.  
  7823.     The Secret Service has been charged by 
  7824. Congress with a number of little-known duties.   
  7825. They guard the precious metals in Treasury vaults.  
  7826. They guard the most valuable historical documents 
  7827. of the United States:  originals of the Constitution, 
  7828. the Declaration of Independence, Lincoln's Second 
  7829. Inaugural Address, an American-owned copy of the 
  7830. Magna Carta, and so forth.   Once they were 
  7831. assigned to guard the Mona Lisa, on her American 
  7832. tour in the 1960s.
  7833.  
  7834.     The entire Secret Service is a division of the 
  7835. Treasury Department.   Secret Service Special 
  7836. Agents (there are about 1,900 of them)  are 
  7837. bodyguards for the President et al, but they all work 
  7838. for the Treasury.  And the Treasury (through its 
  7839. divisions of the U.S. Mint and the Bureau of 
  7840. Engraving and Printing) prints the nation's money.
  7841.  
  7842.     As Treasury police, the Secret Service guards 
  7843. the nation's currency; it is the only federal law 
  7844. enforcement agency with direct jurisdiction over 
  7845. counterfeiting and forgery.  It analyzes documents 
  7846. for authenticity, and its fight against  fake cash is still 
  7847. quite lively (especially since the skilled 
  7848. counterfeiters of Medellin, Columbia have gotten 
  7849. into the act).   Government checks, bonds, and other 
  7850. obligations, which exist in untold millions and are 
  7851. worth untold billions, are common targets for 
  7852. forgery, which the Secret Service also battles.   It 
  7853. even handles forgery of postage stamps.
  7854.  
  7855.     But cash is fading in importance today as 
  7856. money has become electronic.  As necessity 
  7857. beckoned, the Secret Service moved from fighting 
  7858. the counterfeiting of paper currency and the forging 
  7859. of checks, to the protection of funds transferred by 
  7860. wire.
  7861.  
  7862.     From wire-fraud, it was a simple skip-and-jump 
  7863. to what is formally known as "access device fraud."   
  7864. Congress granted the Secret Service the authority to 
  7865. investigate "access device fraud"  under Title 18 of 
  7866. the United States Code (U.S.C.  Section 1029).
  7867.  
  7868.     The term "access device" seems intuitively 
  7869. simple.  It's some kind of high-tech gizmo you use to 
  7870. get money with.  It makes good sense to put this sort 
  7871. of thing in the charge of counterfeiting and wire-
  7872. fraud experts.
  7873.  
  7874.     However, in Section 1029, the term "access 
  7875. device" is very generously defined.  An access device 
  7876. is: "any card, plate, code, account number, or other 
  7877. means of account access that can be used, alone or 
  7878. in conjunction with another access device, to obtain 
  7879. money, goods, services, or any other thing of value, 
  7880. or that can be used to initiate a transfer of funds."
  7881.  
  7882.     "Access device" can therefore be construed to 
  7883. include credit cards themselves (a popular forgery 
  7884. item nowadays).  It also includes credit card account 
  7885. *numbers,* those standards of the digital 
  7886. underground.   The same goes for telephone charge 
  7887. cards (an increasingly popular item with telcos, who 
  7888. are tired of being robbed of pocket change by 
  7889. phone-booth thieves).   And also telephone access 
  7890. *codes,* those *other* standards of the digital 
  7891. underground.  (Stolen telephone codes may not 
  7892. "obtain money," but they certainly do obtain 
  7893. valuable "services," which is specifically forbidden 
  7894. by Section 1029.)
  7895.  
  7896.     We can now see that Section 1029 already pits 
  7897. the United States Secret Service directly against the 
  7898. digital underground, without any mention at all of 
  7899. the word "computer."
  7900.  
  7901.     Standard phreaking devices, like "blue boxes," 
  7902. used to steal phone service from old-fashioned 
  7903. mechanical switches, are unquestionably 
  7904. "counterfeit access devices."   Thanks to Sec.1029, it 
  7905. is not only illegal to *use* counterfeit access devices, 
  7906. but it is even illegal to *build* them.   "Producing," 
  7907. "designing" "duplicating" or "assembling" blue 
  7908. boxes are all federal crimes today, and if you do this, 
  7909. the Secret Service has been charged by Congress to 
  7910. come after you.
  7911.  
  7912.     Automatic Teller Machines, which replicated all 
  7913. over America during the 1980s, are definitely "access 
  7914. devices," too, and an attempt to tamper with their 
  7915. punch-in codes and plastic bank cards falls directly 
  7916. under Sec. 1029.
  7917.  
  7918.     Section 1029 is remarkably elastic.  Suppose you 
  7919. find a computer password in somebody's trash.  That 
  7920. password might be a "code" -- it's certainly a "means 
  7921. of account access."  Now suppose you log on to a 
  7922. computer and copy some software for yourself.  
  7923. You've certainly obtained "service" (computer 
  7924. service)  and a "thing of value" (the software).   
  7925. Suppose you tell a dozen friends about your swiped 
  7926. password, and let them use it, too.  Now you're 
  7927. "trafficking in unauthorized access devices."  And 
  7928. when the Prophet, a member of the Legion of Doom, 
  7929. passed a stolen telephone company document to 
  7930. Knight Lightning at *Phrack* magazine, they were 
  7931. both charged under Sec. 1029!
  7932.  
  7933.     There are two limitations on Section 1029.  First, 
  7934. the offense must "affect interstate or foreign 
  7935. commerce" in order to become a matter of federal 
  7936. jurisdiction.  The term "affecting commerce" is not 
  7937. well defined; but you may take it as a given that the 
  7938. Secret Service can take an interest if you've done 
  7939. most anything that happens to cross a state line.   
  7940. State and local police can be touchy about their 
  7941. jurisdictions, and can sometimes be mulish when 
  7942. the feds show up.   But when it comes to computer-
  7943. crime, the local police are pathetically grateful for 
  7944. federal help -- in fact they complain that they can't 
  7945. get enough of it.   If you're stealing long-distance 
  7946. service, you're almost certainly crossing state lines, 
  7947. and you're definitely "affecting the interstate 
  7948. commerce" of the telcos.  And if you're abusing 
  7949. credit cards by ordering stuff out of glossy catalogs 
  7950. from, say, Vermont, you're in for it.
  7951.  
  7952.     The second limitation is money.  As a rule, the 
  7953. feds don't pursue penny-ante offenders.  Federal 
  7954. judges will dismiss cases that appear to waste their 
  7955. time.  Federal crimes must be serious;  Section 1029 
  7956. specifies a minimum loss of a thousand dollars.
  7957.  
  7958.     We now come to the very next section of Title 
  7959. 18, which is Section 1030, "Fraud and related activity 
  7960. in connection with computers."  This statute gives 
  7961. the Secret Service direct jurisdiction over acts of 
  7962. computer intrusion.  On the face of it, the Secret 
  7963. Service would now seem to command the field.  
  7964. Section 1030, however, is nowhere near so ductile as 
  7965. Section 1029.
  7966.  
  7967.     The first annoyance is Section 1030(d), which 
  7968. reads:
  7969.  
  7970.     "(d) The United States Secret Service shall, *in 
  7971. addition to any other agency having such authority,* 
  7972. have the authority to investigate offenses under this 
  7973. section.  Such authority of the United States Secret 
  7974. Service shall be exercised in accordance with an 
  7975. agreement which shall be entered into by the 
  7976. Secretary  of the Treasury *and the Attorney 
  7977. General.*"   (Author's  italics.)
  7978.  
  7979.     The Secretary of the Treasury is the titular head 
  7980. of the Secret Service, while the Attorney General is 
  7981. in charge of the FBI.  In Section (d), Congress 
  7982. shrugged off responsibility for the computer-crime 
  7983. turf-battle between the Service and the Bureau, and 
  7984. made them fight it out all by themselves.  The result 
  7985. was a rather dire one for the Secret Service, for the 
  7986. FBI ended up with exclusive jurisdiction over 
  7987. computer break-ins having to do with national 
  7988. security, foreign espionage, federally insured banks, 
  7989. and U.S. military bases, while retaining joint 
  7990. jurisdiction over all the other computer intrusions.  
  7991. Essentially, when it comes to Section 1030, the FBI 
  7992. not only gets the real glamor stuff for itself, but can 
  7993. peer over the shoulder of the Secret Service and 
  7994. barge in to meddle whenever it suits them.
  7995.  
  7996.     The second problem has to do with the dicey 
  7997. term "Federal interest computer."  Section 1030(a)(2) 
  7998. makes it illegal to "access a computer without 
  7999. authorization" if that computer belongs to a 
  8000. financial institution or an issuer of credit cards 
  8001. (fraud cases, in other words).   Congress was quite 
  8002. willing to give the Secret Service jurisdiction over 
  8003. money-transferring computers, but Congress balked 
  8004. at letting them investigate any and all computer 
  8005. intrusions.   Instead, the USSS had to settle for the 
  8006. money machines and the "Federal interest 
  8007. computers."   A "Federal interest computer" is a 
  8008. computer which the government itself owns, or is 
  8009. using.  Large networks of interstate computers, 
  8010. linked over state lines, are also considered to be of 
  8011. "Federal interest."   (This notion of "Federal interest" 
  8012. is legally rather foggy and has never been clearly 
  8013. defined in the courts.  The Secret Service has never 
  8014. yet had its hand slapped for investigating computer 
  8015. break-ins that were *not* of "Federal interest," but 
  8016. conceivably someday this might happen.)
  8017.  
  8018.     So the Secret Service's authority over 
  8019. "unauthorized access" to computers covers a lot of 
  8020. territory, but by no means the whole ball of 
  8021. cyberspatial wax.   If you are, for instance, a *local* 
  8022. computer retailer, or the owner of a *local* bulletin 
  8023. board system, then a malicious *local* intruder can 
  8024. break in, crash your system, trash your files and 
  8025. scatter viruses, and the U.S.  Secret Service cannot 
  8026. do a single thing about it.
  8027.  
  8028.     At least, it can't do anything *directly.*   But the 
  8029. Secret Service will do plenty to help the local people 
  8030. who can.
  8031.  
  8032.     The FBI may have dealt itself an ace off the 
  8033. bottom of the deck when it comes to Section 1030; 
  8034. but that's not the whole story; that's not the street.   
  8035. What's Congress thinks is one thing, and Congress 
  8036. has been known to change its mind.  The *real* turf-
  8037. struggle is out there in the streets where it's 
  8038. happening.    If you're a local street-cop with a 
  8039. computer problem, the Secret Service wants you to 
  8040. know where you can find the real expertise.  While 
  8041. the Bureau crowd are off having their favorite shoes 
  8042. polished -- (wing-tips) -- and making derisive fun of 
  8043. the Service's favorite shoes -- ("pansy-ass tassels") -- 
  8044. the tassel-toting Secret Service has a crew of ready-
  8045. and-able  hacker-trackers installed in the capital of 
  8046. every state in the Union.   Need advice?  They'll give 
  8047. you advice, or at least point you in the right 
  8048. direction.  Need training?  They can see to that, too.
  8049.  
  8050.     If you're a local cop and you call in the FBI, the 
  8051. FBI (as is widely and slanderously rumored)  will 
  8052. order you around like a coolie, take all the credit for 
  8053. your busts, and mop up every possible scrap of 
  8054. reflected glory.  The Secret Service, on the other 
  8055. hand, doesn't brag a lot.  They're the quiet types.  
  8056. *Very* quiet.  Very cool.  Efficient.  High-tech.  
  8057. Mirrorshades, icy stares, radio ear-plugs, an Uzi 
  8058. machine-pistol tucked somewhere in that well-cut 
  8059. jacket.  American samurai, sworn to give their lives 
  8060. to protect our President.  "The granite agents."  
  8061. Trained in martial arts, absolutely fearless.  Every 
  8062. single one of 'em has a top-secret security clearance.   
  8063. Something goes a little wrong, you're not gonna hear 
  8064. any whining and moaning and political buck-
  8065. passing out of these guys.
  8066.  
  8067.     The facade of the granite agent is not, of course, 
  8068. the reality.  Secret Service agents are human beings.  
  8069. And the real glory in Service work is not in battling 
  8070. computer crime -- not yet, anyway -- but in 
  8071. protecting the President.  The real glamour of Secret 
  8072. Service work is in the White House Detail.   If you're 
  8073. at the President's side, then the kids and the wife see 
  8074. you on television; you rub shoulders with the most 
  8075. powerful people in the world.   That's the real heart 
  8076. of Service work, the number one priority.  More than 
  8077. one computer investigation has stopped dead in the 
  8078. water when Service agents vanished at the 
  8079. President's need.
  8080.  
  8081.     There's romance in the work of the Service.  The 
  8082. intimate access to circles of great power;  the esprit-
  8083. de-corps of a highly trained and disciplined elite; the 
  8084. high responsibility of defending the Chief Executive;  
  8085. the fulfillment of a patriotic duty.   And as police 
  8086. work goes, the pay's not bad.  But there's squalor in 
  8087. Service work, too.  You may get spat upon by 
  8088. protesters howling abuse -- and if they get violent, if 
  8089. they get too close, sometimes you have to knock one 
  8090. of them down -- discreetly.
  8091.  
  8092.     The real squalor in Service work is drudgery 
  8093. such as "the quarterlies," traipsing out four times a 
  8094. year, year in, year out, to interview the various 
  8095. pathetic wretches, many of them in prisons and  
  8096. asylums, who have seen fit to threaten the 
  8097. President's life.   And then there's the grinding stress 
  8098. of searching  all those faces in the endless bustling 
  8099. crowds, looking for hatred, looking for psychosis, 
  8100. looking for the tight, nervous face of an Arthur 
  8101. Bremer, a Squeaky Fromme, a Lee Harvey Oswald.  
  8102. It's watching all those grasping, waving hands for 
  8103. sudden movements, while your ears strain at your 
  8104. radio headphone for the long-rehearsed cry of 
  8105. "Gun!"
  8106.  
  8107.     It's poring, in grinding detail, over the 
  8108. biographies of every rotten loser who ever shot at a 
  8109. President.  It's the unsung work of the Protective 
  8110. Research Section, who study scrawled, anonymous 
  8111. death threats with all the meticulous tools of anti-
  8112. forgery techniques.
  8113.  
  8114.     And it's maintaining the hefty computerized 
  8115. files on anyone who ever threatened the President's 
  8116. life.  Civil libertarians have become increasingly 
  8117. concerned at the Government's use of computer 
  8118. files to track American citizens -- but the Secret 
  8119. Service file of potential Presidential assassins, which 
  8120. has upward of twenty thousand names, rarely  
  8121. causes a peep of protest.  If you *ever* state that you 
  8122. intend to kill the President, the Secret Service will 
  8123. want to know and record who you are, where you are, 
  8124. what you are, and what you're up to.   If you're a 
  8125. serious threat -- if you're officially considered "of 
  8126. protective interest" -- then the Secret Service may 
  8127. well keep tabs on you for the rest of your natural life.
  8128.  
  8129.     Protecting the President has first call on all the 
  8130. Service's resources.  But there's a lot more to the 
  8131. Service's traditions and history than standing guard 
  8132. outside the Oval Office.
  8133.  
  8134.     The Secret Service is the nation's oldest general 
  8135. federal law-enforcement agency.   Compared to the 
  8136. Secret Service, the FBI are new-hires and the CIA 
  8137. are temps.  The Secret Service was founded 'way 
  8138. back in 1865, at the suggestion of Hugh McCulloch, 
  8139. Abraham Lincoln's Secretary of the Treasury.   
  8140. McCulloch wanted a specialized Treasury police to 
  8141. combat counterfeiting.  Abraham Lincoln agreed 
  8142. that this seemed a good idea, and, with a terrible 
  8143. irony, Abraham Lincoln was shot that very night by 
  8144. John Wilkes Booth.
  8145.  
  8146.     The Secret Service originally had nothing to do 
  8147. with protecting Presidents.  They didn't take this on 
  8148. as a regular assignment until after the Garfield 
  8149. assassination in 1881.   And they didn't get any 
  8150. Congressional money for it until President McKinley 
  8151. was shot in 1901.   The Service was originally 
  8152. designed for one purpose: destroying counterfeiters.
  8153.  
  8154.                     #
  8155.  
  8156.     There are interesting parallels between the 
  8157. Service's nineteenth-century entry into 
  8158. counterfeiting, and America's twentieth-century 
  8159. entry into computer-crime.
  8160.  
  8161.     In 1865, America's paper currency was a terrible 
  8162. muddle.  Security was drastically bad.  Currency was 
  8163. printed on the spot by local banks in literally 
  8164. hundreds of different designs.  No one really knew 
  8165. what the heck a dollar bill was supposed to look like.  
  8166. Bogus bills passed easily.  If some joker told you that 
  8167. a one-dollar bill from the Railroad Bank of Lowell, 
  8168. Massachusetts had a woman leaning on a shield, 
  8169. with a locomotive, a cornucopia, a compass, various 
  8170. agricultural implements, a railroad bridge, and 
  8171. some factories, then you pretty much had to take his 
  8172. word for it.  (And in fact he was telling the truth!)
  8173.  
  8174.       *Sixteen hundred* local American banks 
  8175. designed and printed their own paper currency, and 
  8176. there were no general standards for security.  Like a 
  8177. badly guarded node in a computer network, badly 
  8178. designed bills were easy to fake, and  posed a 
  8179. security hazard for the entire monetary system.
  8180.  
  8181.     No one knew the exact extent of the threat to 
  8182. the currency.  There were panicked estimates that as 
  8183. much as a third of the entire national currency was 
  8184. faked.  Counterfeiters -- known as "boodlers" in the 
  8185. underground slang of the time -- were  mostly 
  8186. technically skilled printers who had gone to the bad.  
  8187. Many had once worked printing legitimate currency. 
  8188. Boodlers operated in rings and gangs.   Technical 
  8189. experts engraved the bogus plates -- commonly in 
  8190. basements in New York City.  Smooth confidence 
  8191. men passed large wads of high-quality, high-
  8192. denomination fakes, including the really 
  8193. sophisticated stuff --  government bonds, stock 
  8194. certificates, and railway shares.  Cheaper, botched 
  8195. fakes were sold or sharewared to low-level gangs of 
  8196. boodler wannabes.  (The really cheesy lowlife 
  8197. boodlers merely upgraded real bills by altering face 
  8198. values, changing ones to fives, tens to hundreds, and 
  8199. so on.)
  8200.  
  8201.     The techniques of boodling were little-known 
  8202. and regarded with a certain awe by the mid-
  8203. nineteenth-century  public.  The ability to 
  8204. manipulate the system for rip-off seemed 
  8205. diabolically clever.  As the skill and daring of the 
  8206. boodlers increased, the situation became 
  8207. intolerable.  The federal government stepped in, 
  8208. and began offering its own federal currency, which 
  8209. was printed in fancy green ink, but only on the back -
  8210. - the original "greenbacks."  And at first, the 
  8211. improved security of the well-designed, well-printed 
  8212. federal greenbacks seemed to solve the problem; 
  8213. but then the counterfeiters caught on.  Within a few 
  8214. years things were worse than ever:  a *centralized* 
  8215. system where *all* security was bad!
  8216.  
  8217.     The local police were helpless.  The 
  8218. Government tried offering blood money to potential 
  8219. informants, but this met with little success.  Banks, 
  8220. plagued by boodling, gave up hope of police help 
  8221. and hired private security men instead.  Merchants 
  8222. and bankers queued up by the thousands to buy 
  8223. privately-printed manuals on currency security, slim 
  8224. little books like Laban Heath's  *Infallible 
  8225. Government Counterfeit Detector.*  The back of the 
  8226. book offered Laban Heath's patent microscope for 
  8227. five bucks.
  8228.  
  8229.     Then the Secret Service entered the picture.  
  8230. The first agents were a rough and ready crew.   Their 
  8231. chief was one William P. Wood, a former guerilla in 
  8232. the Mexican War who'd won a reputation busting 
  8233. contractor fraudsters for the War Department 
  8234. during the Civil War.   Wood, who was also Keeper 
  8235. of the Capital Prison, had a sideline as a 
  8236. counterfeiting expert, bagging boodlers for the 
  8237. federal bounty money.
  8238.  
  8239.     Wood was named Chief of the new Secret 
  8240. Service in July 1865.  There were only ten  Secret 
  8241. Service agents in all:  Wood himself, a handful 
  8242. who'd worked for him in the War Department, and a 
  8243. few former private investigators -- counterfeiting 
  8244. experts -- whom Wood had won over to public 
  8245. service.   (The Secret Service of 1865 was much the 
  8246. size of the Chicago Computer Fraud Task Force or 
  8247. the Arizona Racketeering Unit of 1990.)  These ten 
  8248. "Operatives" had an additional twenty or so 
  8249. "Assistant Operatives" and "Informants."   Besides 
  8250. salary and per diem, each Secret Service employee 
  8251. received a whopping twenty-five dollars for each 
  8252. boodler he captured.
  8253.  
  8254.     Wood himself publicly estimated that at least 
  8255. *half* of America's currency was counterfeit, a 
  8256. perhaps pardonable perception.   Within a year the 
  8257. Secret Service had arrested over 200 counterfeiters.  
  8258. They busted about two hundred boodlers a year for 
  8259. four years straight.
  8260.  
  8261.     Wood attributed his success to travelling fast 
  8262. and light, hitting the bad-guys hard, and avoiding 
  8263. bureaucratic baggage.  "Because my raids were 
  8264. made without military escort and I did not ask the 
  8265. assistance of state officers, I surprised the 
  8266. professional counterfeiter."
  8267.  
  8268.     Wood's social message to the once-impudent 
  8269. boodlers bore an eerie ring of Sundevil:  "It was also 
  8270. my purpose to convince such characters that it 
  8271. would no longer be healthy for them to ply their 
  8272. vocation without being handled roughly, a fact they 
  8273. soon discovered."
  8274.  
  8275.     William P. Wood, the Secret Service's guerilla 
  8276. pioneer, did not end well.  He succumbed to the lure 
  8277. of aiming for the really big score.  The notorious 
  8278. Brockway Gang of New York City,  headed by 
  8279. William E. Brockway, the "King of the 
  8280. Counterfeiters," had forged a number of 
  8281. government bonds.  They'd passed these brilliant 
  8282. fakes on the prestigious Wall Street investment firm 
  8283. of Jay Cooke and Company.  The Cooke firm were 
  8284. frantic and offered a huge reward for the forgers' 
  8285. plates.
  8286.  
  8287.     Laboring diligently, Wood confiscated the 
  8288. plates (though not Mr. Brockway) and claimed the 
  8289. reward.  But the Cooke company treacherously 
  8290. reneged.   Wood got involved in a down-and-dirty 
  8291. lawsuit with the Cooke capitalists.   Wood's boss, 
  8292. Secretary of the Treasury McCulloch, felt that 
  8293. Wood's demands for money and glory were 
  8294. unseemly, and even when the reward money finally 
  8295. came through, McCulloch refused to pay Wood 
  8296. anything.   Wood found himself mired in a 
  8297. seemingly endless round of federal suits and 
  8298. Congressional lobbying.
  8299.  
  8300.     Wood never got his money.  And he lost his job 
  8301. to boot.  He resigned in 1869.
  8302.  
  8303.     Wood's agents suffered, too.  On May 12, 1869, 
  8304. the second Chief of the Secret Service took over, and 
  8305. almost immediately fired most of Wood's pioneer 
  8306. Secret Service agents:   Operatives, Assistants and 
  8307. Informants alike.  The practice of receiving $25 per 
  8308. crook was abolished.   And the Secret Service began 
  8309. the long, uncertain process of thorough 
  8310. professionalization.
  8311.  
  8312.     Wood ended badly.  He must have felt stabbed 
  8313. in the back.  In fact his entire organization was 
  8314. mangled.
  8315.  
  8316.     On the other hand, William P. Wood *was* the 
  8317. first head of the Secret Service.  William Wood was 
  8318. the pioneer.  People still honor his name.  Who 
  8319. remembers the name of the *second* head of the 
  8320. Secret Service?
  8321.  
  8322.     As for William Brockway (also known as 
  8323. "Colonel Spencer"), he was finally arrested by the 
  8324. Secret Service in 1880.  He did five years in prison, 
  8325. got out, and was still boodling at the age of seventy-
  8326. four.
  8327.     
  8328.                 #
  8329.  
  8330.     Anyone with an interest in  Operation Sundevil -
  8331. - or in American computer-crime generally -- could 
  8332. scarcely miss the presence of Gail Thackeray, 
  8333. Assistant Attorney General of the State of Arizona.   
  8334. Computer-crime training manuals often cited 
  8335. Thackeray's group and her work;  she was the 
  8336. highest-ranking state official to specialize in 
  8337. computer-related offenses.   Her name had been on 
  8338. the Sundevil press release (though modestly ranked 
  8339. well after the local federal prosecuting attorney and 
  8340. the head of the Phoenix Secret Service office).
  8341.  
  8342.     As public commentary, and controversy, began 
  8343. to mount about the Hacker Crackdown, this 
  8344. Arizonan state official began to take a higher and 
  8345. higher public profile.  Though uttering almost 
  8346. nothing specific about the Sundevil operation itself,  
  8347. she coined some of the most striking soundbites of 
  8348. the growing propaganda war:  "Agents are operating 
  8349. in good faith, and I don't think you can say that for 
  8350. the hacker community," was one.  Another was the 
  8351. memorable "I am not a mad dog prosecutor"  
  8352. (*Houston Chronicle,*  Sept 2, 1990.)  In the 
  8353. meantime, the Secret Service maintained its usual 
  8354. extreme discretion; the Chicago Unit, smarting from 
  8355. the backlash of the Steve Jackson scandal, had gone 
  8356. completely to earth.
  8357.  
  8358.     As I collated my growing pile of newspaper 
  8359. clippings, Gail Thackeray ranked as a comparative 
  8360. fount of public knowledge on police operations.
  8361.  
  8362.     I decided that I  had to get to know Gail 
  8363. Thackeray.   I wrote to her at the Arizona Attorney 
  8364. General's Office.   Not only did she kindly reply to 
  8365. me, but, to my astonishment, she knew very well 
  8366. what "cyberpunk" science fiction was.
  8367.  
  8368.     Shortly after this, Gail Thackeray lost her job.   
  8369. And I temporarily misplaced my own career as a 
  8370. science-fiction writer, to become a full-time 
  8371. computer-crime journalist.   In early March, 1991, I 
  8372. flew to Phoenix, Arizona, to interview Gail Thackeray 
  8373. for my book on the hacker crackdown.  
  8374.         
  8375.                     #
  8376.  
  8377.     "Credit cards didn't used to cost anything to 
  8378. get," says Gail Thackeray.  "Now they cost forty 
  8379. bucks -- and that's all just to cover the costs from 
  8380. *rip-off artists.*"
  8381.  
  8382.     Electronic nuisance criminals are parasites.  
  8383. One by one they're not much harm, no big deal.  But 
  8384. they never come just one by one. They come in 
  8385. swarms, heaps, legions, sometimes whole 
  8386. subcultures.  And they bite.  Every time we buy a 
  8387. credit card today, we lose a little financial vitality to a 
  8388. particular species of bloodsucker.
  8389.  
  8390.     What, in her expert opinion, are the worst forms 
  8391. of electronic crime, I ask, consulting my notes.  Is it -- 
  8392. credit card fraud?  Breaking into ATM bank 
  8393. machines?  Phone-phreaking?  Computer 
  8394. intrusions?  Software viruses?  Access-code theft? 
  8395. Records tampering?  Software piracy?  Pornographic 
  8396. bulletin boards? Satellite TV piracy?  Theft of cable 
  8397. service?   It's a long list.  By the time I reach the end 
  8398. of it I feel rather depressed.
  8399.  
  8400.     "Oh no," says Gail Thackeray, leaning forward 
  8401. over the table, her whole body gone stiff with 
  8402. energetic indignation, "the biggest damage is 
  8403. telephone fraud.  Fake sweepstakes, fake charities.  
  8404. Boiler-room con operations.  You could pay off the 
  8405. national debt with what these guys steal....  They 
  8406. target old people, they get hold of credit ratings and 
  8407. demographics, they rip off the old and the weak."   
  8408. The words come tumbling out of her.
  8409.  
  8410.     It's low-tech stuff, your everyday boiler-room 
  8411. fraud.  Grifters, conning people out of money over 
  8412. the phone, have been around for decades.  This is 
  8413. where the word "phony" came from!
  8414.  
  8415.     It's just that it's so much *easier* now, horribly 
  8416. facilitated by advances in technology and the 
  8417. byzantine structure of the modern phone system.  
  8418. The same professional fraudsters do it over and 
  8419. over, Thackeray tells me, they hide behind dense 
  8420. onion-shells of fake companies.... fake holding 
  8421. corporations nine or ten layers deep, registered all 
  8422. over the map.  They get a phone installed under a 
  8423. false name in an empty safe-house.  And then they 
  8424. call-forward everything out of that phone to yet 
  8425. another phone,  a phone that may even be in 
  8426. another *state.*  And they don't even pay the 
  8427. charges on their phones; after a month or so, they 
  8428. just split.  Set up somewhere else in another  
  8429. Podunkville with the same seedy crew of veteran 
  8430. phone-crooks.  They buy or steal commercial credit 
  8431. card reports, slap them on the PC, have a program 
  8432. pick out people over sixty-five  who pay a lot to 
  8433. charities.  A whole subculture living off this, 
  8434. merciless folks on the con.
  8435.  
  8436.     "The 'light-bulbs for the blind' people," 
  8437. Thackeray muses, with a special loathing.  "There's 
  8438. just no end to them."
  8439.  
  8440.     We're sitting in a downtown diner in Phoenix, 
  8441. Arizona.  It's a tough town, Phoenix.  A state capital 
  8442. seeing some hard times.  Even to a Texan like 
  8443. myself, Arizona state politics seem rather baroque.  
  8444. There was, and remains, endless trouble over the 
  8445. Martin Luther King holiday, the sort of stiff-necked, 
  8446. foot-shooting incident for which Arizona politics 
  8447. seem famous.  There was Evan Mecham, the 
  8448. eccentric Republican millionaire governor who was 
  8449. impeached, after reducing state government to a 
  8450. ludicrous shambles.  Then there was the national 
  8451. Keating scandal, involving Arizona savings and 
  8452. loans, in which both  of Arizona's  U.S. senators, 
  8453. DeConcini and McCain, played sadly prominent 
  8454. roles.
  8455.  
  8456.     And the very latest is the bizarre AzScam case, 
  8457. in which state legislators were videotaped, eagerly 
  8458. taking cash from an informant of the Phoenix city 
  8459. police department, who was posing as a Vegas 
  8460. mobster.
  8461.  
  8462.     "Oh," says Thackeray cheerfully.  "These people 
  8463. are amateurs here, they thought they were finally 
  8464. getting to play with the big boys.  They don't have the 
  8465. least idea how to take a bribe!  It's not institutional 
  8466. corruption.  It's not  like back in Philly."
  8467.  
  8468.     Gail Thackeray was a former prosecutor in 
  8469. Philadelphia.  Now she's a former assistant attorney 
  8470. general of the State of Arizona.  Since  moving to 
  8471. Arizona in 1986, she had worked under the aegis of 
  8472. Steve Twist,  her boss in the Attorney General's 
  8473. office.  Steve Twist wrote Arizona's pioneering 
  8474. computer crime laws and naturally took an interest 
  8475. in seeing them enforced. It was a snug niche, and 
  8476. Thackeray's Organized Crime and Racketeering 
  8477. Unit won a national reputation for ambition and 
  8478. technical knowledgeability....  Until the latest 
  8479. election in Arizona.  Thackeray's boss ran for the top 
  8480. job, and lost.  The victor, the new Attorney General, 
  8481. apparently went to some pains to eliminate the 
  8482. bureaucratic traces of his rival, including his pet 
  8483. group -- Thackeray's group.   Twelve people got their 
  8484. walking papers.
  8485.  
  8486.     Now Thackeray's painstakingly assembled 
  8487. computer lab sits gathering dust somewhere in the 
  8488. glass-and-concrete Attorney General's HQ on 1275 
  8489. Washington Street.  Her computer-crime books, her 
  8490. painstakingly garnered back issues of phreak and 
  8491. hacker zines, all bought at her own expense -- are 
  8492. piled in boxes somewhere.  The State of Arizona is 
  8493. simply not particularly interested in electronic 
  8494. racketeering at the moment.
  8495.  
  8496.     At the moment of our interview, Gail Thackeray, 
  8497. officially unemployed, is working out of the county 
  8498. sheriff's office, living on her savings, and prosecuting 
  8499. several cases -- working 60-hour weeks, just as always 
  8500. -- for no pay at all.  "I'm trying to train people," she 
  8501. mutters.
  8502.  
  8503.     Half her life seems to be spent training people -
  8504. - merely pointing out, to the naive and incredulous 
  8505. (such as myself) that this stuff is *actually going on 
  8506. out there.*  It's a small world, computer crime.  A 
  8507. young world.   Gail Thackeray, a trim blonde Baby-
  8508. Boomer who favors Grand Canyon white-water 
  8509. rafting to kill some slow time, is one of the world's 
  8510. most senior, most veteran "hacker-trackers."   Her 
  8511. mentor was Donn Parker,  the California think-tank 
  8512. theorist who got it all started 'way back in the mid-
  8513. 70s, the "grandfather of the field,"  "the great bald 
  8514. eagle of computer crime."
  8515.  
  8516.     And what she has learned, Gail Thackeray 
  8517. teaches.  Endlessly. Tirelessly.  To anybody.  To 
  8518. Secret Service agents and state police, at the Glynco, 
  8519. Georgia federal training center.  To local police, on 
  8520. "roadshows" with her slide projector and notebook.  
  8521. To corporate security personnel.  To journalists.  To 
  8522. parents.
  8523.  
  8524.      Even *crooks* look to Gail Thackeray for advice.  
  8525. Phone-phreaks call her at the office.  They know very 
  8526. well who she is.  They pump her for information on 
  8527. what the cops are up to, how much they know.  
  8528. Sometimes whole *crowds* of phone phreaks, 
  8529. hanging out on illegal conference calls, will call Gail 
  8530. Thackeray up.  They taunt her.  And, as always, they 
  8531. boast.  Phone-phreaks, real stone phone-phreaks, 
  8532. simply *cannot shut up.*  They natter on for hours.
  8533.  
  8534.     Left to themselves, they mostly talk about the 
  8535. intricacies of ripping-off phones; it's about as 
  8536. interesting as listening to hot-rodders talk about 
  8537. suspension and distributor-caps.  They also gossip 
  8538. cruelly about each other.  And when talking to Gail 
  8539. Thackeray, they incriminate themselves.   "I have 
  8540. tapes," Thackeray says coolly.
  8541.  
  8542.     Phone phreaks just talk like crazy.  "Dial-Tone" 
  8543. out in Alabama has been known to spend half-an-
  8544. hour simply reading stolen phone-codes aloud into 
  8545. voice-mail answering machines.  Hundreds, 
  8546. thousands of numbers, recited in a monotone, 
  8547. without a break -- an eerie phenomenon.  When 
  8548. arrested, it's a rare phone phreak who doesn't 
  8549. inform at endless length on everybody he knows.
  8550.  
  8551.     Hackers are no better.  What other group of 
  8552. criminals, she asks rhetorically, publishes 
  8553. newsletters and holds conventions?   She seems 
  8554. deeply nettled by the sheer brazenness of this 
  8555. behavior, though to an outsider, this activity might 
  8556. make one wonder whether hackers should be 
  8557. considered "criminals" at all.  Skateboarders have 
  8558. magazines, and they trespass a lot.  Hot rod people 
  8559. have magazines and they break speed limits and 
  8560. sometimes kill people....
  8561.  
  8562.     I ask her whether it would be any loss to society 
  8563. if phone phreaking and computer hacking, as 
  8564. hobbies, simply dried up and blew away, so that 
  8565. nobody ever did it again.
  8566.  
  8567.     She seems surprised.  "No," she says swiftly.  
  8568. "Maybe a little... in the old days... the MIT stuff...  But 
  8569. there's a lot of wonderful, legal stuff you can do with 
  8570. computers now, you don't have to break into 
  8571. somebody else's just to learn.  You don't have that 
  8572. excuse. You can learn all you like."
  8573.  
  8574.     Did you ever hack into a system? I ask.
  8575.  
  8576.     The trainees do it at Glynco.  Just to 
  8577. demonstrate system vulnerabilities.  She's cool to 
  8578. the notion.  Genuinely indifferent.
  8579.  
  8580.     "What kind of computer do you have?"
  8581.  
  8582.     "A Compaq 286LE," she mutters.
  8583.  
  8584.     "What kind do you *wish* you had?"
  8585.  
  8586.     At this question, the unmistakable light of true 
  8587. hackerdom flares in Gail Thackeray's eyes.  She 
  8588. becomes tense, animated, the words pour out:  "An 
  8589. Amiga 2000 with an IBM card and Mac emulation!  
  8590. The most common hacker machines are Amigas 
  8591. and Commodores.  And Apples."  If she had the 
  8592. Amiga, she enthuses, she could run a whole galaxy 
  8593. of seized computer-evidence disks on one 
  8594. convenient multifunctional machine.  A cheap one, 
  8595. too.  Not like the old Attorney General lab, where 
  8596. they had an ancient CP/M machine, assorted 
  8597. Amiga flavors and Apple flavors, a couple IBMS, all 
  8598. the utility software... but no Commodores.  The 
  8599. workstations down at the Attorney General's are 
  8600. Wang dedicated word-processors.  Lame machines 
  8601. tied in to an office net --  though at least they get on-
  8602. line to the Lexis and Westlaw legal data services.
  8603.  
  8604.     I don't say anything.  I recognize the syndrome, 
  8605. though.  This computer-fever has been running 
  8606. through segments of our society for years now.  It's a 
  8607. strange kind of lust: K-hunger, Meg-hunger; but it's 
  8608. a shared disease; it can kill parties dead, as 
  8609. conversation spirals into the deepest and most 
  8610. deviant recesses of software releases and expensive 
  8611. peripherals....  The mark of the hacker beast.  I have 
  8612. it too.  The whole "electronic community," whatever 
  8613. the hell that is, has it.  Gail Thackeray has it.  Gail 
  8614. Thackeray is a hacker cop.   My immediate reaction 
  8615. is a strong rush of indignant pity:  *why doesn't 
  8616. somebody buy this woman her Amiga?!*   It's not 
  8617. like she's asking for a Cray X-MP supercomputer 
  8618. mainframe; an Amiga's a sweet little  cookie-box 
  8619. thing.  We're losing zillions in organized fraud; 
  8620. prosecuting and defending a single hacker case in 
  8621. court can cost a hundred grand easy.  How come 
  8622. nobody can come up with four lousy grand so this 
  8623. woman can do her job?  For a hundred grand we 
  8624. could buy every computer cop in America an Amiga.  
  8625. There aren't that many of 'em.
  8626.  
  8627.     Computers.  The lust, the hunger, for 
  8628. computers.  The loyalty they inspire, the intense 
  8629. sense of possessiveness.   The culture they have 
  8630. bred.  I myself am sitting in  downtown Phoenix, 
  8631. Arizona because it suddenly occurred to me that the 
  8632. police might -- just *might* -- come and take away 
  8633. my computer.  The prospect of this, the mere 
  8634. *implied threat,*  was unbearable.  It literally 
  8635. changed my life.  It was changing the lives of many 
  8636. others.  Eventually it would change everybody's life.
  8637.  
  8638.     Gail Thackeray was one of the top computer-
  8639. crime people in America.  And I was just some 
  8640. novelist, and yet I had a better computer than hers.  
  8641. *Practically everybody I knew*  had a better 
  8642. computer than Gail Thackeray and her feeble 
  8643. laptop 286.  It was like sending the sheriff in to clean 
  8644. up Dodge City and arming her with a slingshot cut 
  8645. from an old rubber tire.
  8646.  
  8647.     But then again, you don't need a howitzer to 
  8648. enforce the law.  You can do a lot just with a badge.  
  8649. With a badge alone, you can basically wreak havoc, 
  8650. take a terrible vengeance on wrongdoers.  Ninety 
  8651. percent of "computer crime investigation" is just 
  8652. "crime investigation:" names, places, dossiers, 
  8653. modus operandi, search warrants, victims, 
  8654. complainants, informants...
  8655.  
  8656.     What will computer crime look like in ten 
  8657. years?  Will it get better?  Did "Sundevil" send 'em 
  8658. reeling back in confusion?
  8659.  
  8660.     It'll be like it is now,  only worse, she tells me 
  8661. with perfect conviction.  Still there in the 
  8662. background, ticking along, changing with the times: 
  8663. the criminal underworld.  It'll be like drugs are.  Like 
  8664. our problems with alcohol.  All the cops and laws in 
  8665. the world never solved our problems with alcohol.  If 
  8666. there's something people want, a certain percentage 
  8667. of them are just going to take it.  Fifteen percent of 
  8668. the populace will never steal.  Fifteen percent will 
  8669. steal most anything not nailed down.  The battle is 
  8670. for the hearts and minds of the remaining seventy 
  8671. percent.
  8672.  
  8673.     And criminals catch on fast.  If there's not "too 
  8674. steep a learning curve" -- if it doesn't require a 
  8675. baffling amount of expertise and practice -- then 
  8676. criminals are often some of the first through the gate 
  8677. of a new technology.  Especially if it helps them to 
  8678. hide.  They have tons of cash, criminals.  The new  
  8679. communications tech -- like pagers, cellular phones, 
  8680. faxes, Federal Express -- were pioneered by rich 
  8681. corporate people, and by criminals.  In the early 
  8682. years of pagers and beepers, dope dealers were so 
  8683. enthralled this technology that owing a beeper was 
  8684. practically prima facie evidence of cocaine dealing.  
  8685. CB radio exploded when the speed limit hit 55 and 
  8686. breaking the highway law became a national 
  8687. pastime.  Dope dealers send cash by  Federal 
  8688. Express, despite, or perhaps *because of,* the 
  8689. warnings in FedEx offices that tell you never to try 
  8690. this.  Fed Ex uses X-rays and dogs on their mail, to 
  8691. stop drug shipments.  That doesn't work very well.
  8692.  
  8693.     Drug dealers went wild over cellular phones.  
  8694. There are simple methods of faking ID on cellular 
  8695. phones, making the location of the call mobile, free 
  8696. of charge, and effectively untraceable.  Now 
  8697. victimized cellular companies routinely bring in vast 
  8698. toll-lists of calls to Colombia and Pakistan.
  8699.  
  8700.     Judge Greene's fragmentation of the phone 
  8701. company is driving law enforcement nuts.  Four 
  8702. thousand telecommunications companies.  Fraud 
  8703. skyrocketing.  Every temptation in the world 
  8704. available with a phone and a credit card number.  
  8705. Criminals untraceable.  A galaxy of "new neat rotten 
  8706. things to do."
  8707.  
  8708.      If there were one thing Thackeray would like to 
  8709. have, it would be an effective legal end-run through 
  8710. this new fragmentation minefield.
  8711.  
  8712.       It would be a new form of electronic search 
  8713. warrant, an "electronic letter of marque" to be issued 
  8714. by a judge.  It would create a new category of 
  8715. "electronic emergency."   Like a wiretap, its use 
  8716. would be rare, but it would cut across state lines and 
  8717. force swift cooperation from all concerned.  Cellular, 
  8718. phone, laser, computer network, PBXes, AT&T, Baby 
  8719. Bells, long-distance entrepreneurs, packet radio.  
  8720. Some document, some mighty court-order, that 
  8721. could slice through four thousand separate forms of 
  8722. corporate red-tape, and get her at once to the source 
  8723. of calls, the source of email threats and viruses, the 
  8724. sources of bomb threats, kidnapping threats.  "From 
  8725. now on," she says, "the Lindberg baby will always 
  8726. die."
  8727.  
  8728.     Something that would make the Net sit still, if 
  8729. only for a moment.  Something that would get her up 
  8730. to speed.  Seven league boots.  That's what she really 
  8731. needs.  "Those guys move in nanoseconds and I'm 
  8732. on the Pony Express."
  8733.  
  8734.     And then, too, there's the  coming international 
  8735. angle.  Electronic crime has never been easy to 
  8736. localize, to tie to a physical jurisdiction.  And phone-
  8737. phreaks and hackers loathe boundaries, they jump 
  8738. them whenever they can.  The English.  The Dutch.  
  8739. And the Germans, especially the ubiquitous Chaos 
  8740. Computer Club.  The Australians.  They've all 
  8741. learned phone-phreaking from America.  It's a 
  8742. growth mischief industry.  The multinational 
  8743. networks are global, but governments and the police 
  8744. simply aren't.  Neither are the laws.  Or the legal 
  8745. frameworks for citizen protection.
  8746.  
  8747.      One language is global, though -- English.  
  8748. Phone phreaks speak English; it's their native 
  8749. tongue even if they're Germans.  English may have 
  8750. started in England but now it's the Net language; it 
  8751. might as well be called "CNNese."
  8752.  
  8753.     Asians just aren't much into phone phreaking.  
  8754. They're the world masters at organized software 
  8755. piracy.  The French aren't into phone-phreaking 
  8756. either.  The French are into computerized industrial 
  8757. espionage.
  8758.  
  8759.     In the old days of the MIT righteous 
  8760. hackerdom, crashing systems didn't hurt anybody.  
  8761. Not all that much, anyway.  Not permanently.  Now 
  8762. the players are more venal.  Now the consequences 
  8763. are worse.  Hacking will begin killing people soon.  
  8764. Already there are methods of stacking calls onto 911 
  8765. systems, annoying the police, and possibly causing 
  8766. the death of some poor soul calling in with a genuine 
  8767. emergency.  Hackers in Amtrak computers, or air-
  8768. traffic control computers, will kill somebody 
  8769. someday.  Maybe a lot of people.  Gail Thackeray 
  8770. expects it.
  8771.  
  8772.     And the viruses are getting nastier.  The "Scud" 
  8773. virus is the latest one out.  It wipes hard-disks.
  8774.  
  8775.     According to Thackeray, the idea that phone-
  8776. phreaks are Robin Hoods is a fraud.  They don't 
  8777. deserve this repute.   Basically, they pick on the 
  8778. weak.  AT&T now protects itself with the fearsome 
  8779. ANI (Automatic Number Identification) trace 
  8780. capability.  When AT&T wised up and tightened 
  8781. security generally, the phreaks drifted into the Baby 
  8782. Bells.  The Baby Bells lashed out in 1989 and 1990, so 
  8783. the phreaks switched to smaller long-distance 
  8784. entrepreneurs.  Today, they are moving into locally 
  8785. owned PBXes and voice-mail systems, which are full 
  8786. of security holes, dreadfully easy to hack.  These 
  8787. victims aren't the moneybags Sheriff of Nottingham 
  8788. or Bad King John, but small groups of innocent 
  8789. people who find it hard to protect themselves, and 
  8790. who really suffer from these depredations.  Phone 
  8791. phreaks pick on the weak.  They do it for power.  If it 
  8792. were legal, they wouldn't do it.  They don't want 
  8793. service, or knowledge, they want the thrill of power-
  8794. tripping.   There's plenty of knowledge or service 
  8795. around, if you're willing to pay.  Phone phreaks don't 
  8796. pay, they steal.  It's because it is illegal that it feels 
  8797. like power, that it gratifies their vanity.
  8798.  
  8799.     I leave Gail Thackeray with a handshake at the 
  8800. door of her office building -- a vast International-
  8801. Style office building downtown.  The Sheriff's office is 
  8802. renting part of it.  I get the vague impression that 
  8803. quite a lot of the building is empty -- real estate 
  8804. crash.
  8805.  
  8806.     In a Phoenix sports apparel store, in a downtown 
  8807. mall, I meet the "Sun Devil" himself.  He is the 
  8808. cartoon mascot of Arizona State University, whose 
  8809. football stadium, "Sundevil," is near the local Secret 
  8810. Service HQ -- hence the name Operation Sundevil.  
  8811. The Sun Devil himself is named "Sparky."  Sparky 
  8812. the Sun Devil is maroon and bright yellow, the 
  8813. school colors.  Sparky brandishes a three-tined 
  8814. yellow pitchfork.  He has a small mustache, pointed 
  8815. ears, a barbed tail, and is dashing forward jabbing 
  8816. the air with the pitchfork, with an expression of 
  8817. devilish glee.
  8818.  
  8819.     Phoenix was the home of Operation Sundevil.  
  8820. The Legion of Doom ran a hacker bulletin board 
  8821. called "The Phoenix Project."  An Australian hacker 
  8822. named "Phoenix"  once burrowed through the 
  8823. Internet to attack Cliff Stoll, then bragged and 
  8824. boasted about it to *The New York Times.*  This net 
  8825. of coincidence is both odd and meaningless.
  8826.  
  8827.     The headquarters of the Arizona Attorney 
  8828. General, Gail Thackeray's former workplace, is on 
  8829. 1275 Washington Avenue.  Many of the downtown 
  8830. streets in Phoenix are named after prominent 
  8831. American presidents:  Washington, Jefferson, 
  8832. Madison....
  8833.  
  8834.     After dark, all the employees go home to their 
  8835. suburbs.  Washington, Jefferson and Madison -- 
  8836. what would be the Phoenix inner city, if there were 
  8837. an inner city in this sprawling automobile-bred town 
  8838. --  become the haunts of transients and derelicts.  
  8839. The homeless. The sidewalks along Washington are 
  8840. lined with orange trees.  Ripe fallen fruit lies 
  8841. scattered like croquet balls on the sidewalks and 
  8842. gutters.  No one seems to be eating them.  I try a 
  8843. fresh one.  It tastes unbearably bitter.
  8844.  
  8845.           The Attorney General's office, built in 1981 
  8846. during the Babbitt administration,  is a long low two-
  8847. story building of white cement and wall-sized sheets 
  8848. of curtain-glass.  Behind each glass wall is a lawyer's 
  8849. office, quite open and visible to anyone strolling by.  
  8850. Across the street is a dour government building 
  8851. labelled simply ECONOMIC SECURITY, something 
  8852. that has not been in great supply in the American 
  8853. Southwest lately.
  8854.  
  8855.      The offices  are about twelve feet square.  They 
  8856. feature tall wooden cases full of red-spined 
  8857. lawbooks; Wang computer monitors; telephones; 
  8858. Post-it notes galore.  Also framed law diplomas and a 
  8859. general excess of bad Western landscape art.  Ansel 
  8860. Adams photos are a big favorite, perhaps to 
  8861. compensate for the dismal specter of the parking-
  8862. lot, two acres of striped black asphalt, which features 
  8863. gravel landscaping and some sickly-looking barrel 
  8864. cacti.
  8865.  
  8866.     It has grown dark.  Gail Thackeray has told me 
  8867. that the people who work late here, are afraid of 
  8868. muggings in the parking lot.  It seems cruelly ironic 
  8869. that a woman tracing electronic racketeers across 
  8870. the interstate labyrinth of Cyberspace should fear 
  8871. an assault by a homeless derelict in the parking lot 
  8872. of her own workplace.
  8873.  
  8874.     Perhaps this is less than coincidence.  Perhaps 
  8875. these two seemingly disparate worlds are somehow 
  8876. generating one another.  The poor and 
  8877. disenfranchised take to the streets, while the rich 
  8878. and computer-equipped, safe in their bedrooms, 
  8879. chatter over their modems.  Quite often the derelicts 
  8880. kick the glass out and break in to the lawyers' offices, 
  8881. if they see something they need or want badly 
  8882. enough.
  8883.  
  8884.     I cross  the parking lot to the street behind the 
  8885. Attorney General's office.  A pair of young tramps 
  8886. are bedding down on flattened sheets of cardboard, 
  8887. under an alcove stretching over the sidewalk.  One 
  8888. tramp wears a glitter-covered T-shirt reading 
  8889. "CALIFORNIA" in Coca-Cola cursive.  His nose and 
  8890. cheeks look chafed and swollen; they glisten with 
  8891. what seems to be Vaseline.  The other tramp has a 
  8892. ragged long-sleeved shirt and lank brown hair 
  8893. parted in the middle. They both wear blue jeans 
  8894. coated in grime.  They are both drunk.
  8895.  
  8896.     "You guys crash here a lot?" I ask them.
  8897.  
  8898.     They look at me warily.  I am wearing black 
  8899. jeans, a black pinstriped suit jacket and a black silk 
  8900. tie.  I have odd shoes and a funny haircut.
  8901.  
  8902.     "It's our first time here," says the red-nosed 
  8903. tramp unconvincingly. There is a lot of cardboard 
  8904. stacked here.  More than any two people could use.
  8905.  
  8906.     "We usually stay at the Vinnie's down the 
  8907. street," says the brown-haired tramp, puffing a 
  8908. Marlboro with a meditative air, as he sprawls with his 
  8909. head on a blue nylon backpack.  "The Saint 
  8910. Vincent's."
  8911.  
  8912.     "You know who works in that building over 
  8913. there?"  I ask, pointing.
  8914.  
  8915.     The brown-haired tramp shrugs.  "Some kind of 
  8916. attorneys, it says."
  8917.  
  8918. `    We urge one another to take it easy.  I give 
  8919. them five bucks.
  8920.  
  8921.     A block down the street I meet a vigorous 
  8922. workman who is wheeling along some kind of 
  8923. industrial trolley; it has what appears to be a tank of 
  8924. propane on it.
  8925.  
  8926.      We make eye contact.  We nod politely.  I walk 
  8927. past him.  "Hey!  Excuse me sir!" he says.
  8928.  
  8929.     "Yes?" I say, stopping and turning.
  8930.  
  8931.     "Have you seen," the guy says rapidly, "a black 
  8932. guy, about 6'7", scars on both his cheeks like this --" 
  8933. he gestures --  "wears a black baseball cap on 
  8934. backwards, wandering around here anyplace?"
  8935.  
  8936.     "Sounds like I don't much *want* to meet him," I 
  8937. say.
  8938.  
  8939.     "He took my wallet," says my new acquaintance.  
  8940. "Took it this morning.  Y'know, some people would 
  8941. be *scared* of a guy like that.  But I'm not scared.  
  8942. I'm from Chicago.  I'm gonna hunt him down.  We 
  8943. do things like that in Chicago."
  8944.  
  8945.     "Yeah?"
  8946.  
  8947.     "I went to the cops and now he's got an APB out 
  8948. on his ass," he says with satisfaction.  "You run into 
  8949. him, you let me know."
  8950.  
  8951.     "Okay," I say.  "What is your name, sir?"
  8952.  
  8953.     "Stanley...."
  8954.  
  8955.     "And how can I reach you?"
  8956.  
  8957.     "Oh," Stanley says, in the same rapid voice, "you 
  8958. don't have to reach, uh, me.  You can just call the 
  8959. cops.  Go straight to the cops." He reaches into a 
  8960. pocket and pulls out a greasy piece of pasteboard.  
  8961. "See, here's my report on him."
  8962.  
  8963.     I look.  The "report," the size of an index card, is 
  8964. labelled PRO-ACT:  Phoenix Residents Opposing 
  8965. Active Crime Threat.... or is it  Organized Against 
  8966. Crime Threat?  In the darkening street it's hard to 
  8967. read.  Some kind of vigilante group?  Neighborhood 
  8968. watch?  I feel very puzzled.
  8969.  
  8970.     "Are you a police officer, sir?"
  8971.  
  8972.     He smiles, seems very pleased by the question.
  8973.  
  8974.     "No," he says.
  8975.  
  8976. `    "But you are a 'Phoenix Resident?'"
  8977.  
  8978.     "Would you believe a homeless person," 
  8979. Stanley says.
  8980.  
  8981.     "Really?  But what's with the..."   For the first 
  8982. time I take a close look at Stanley's trolley.  It's a 
  8983. rubber-wheeled thing of industrial metal, but the 
  8984. device I had mistaken for a tank of propane is in fact 
  8985. a water-cooler.  Stanley also has an Army duffel-bag, 
  8986. stuffed tight as a sausage with clothing or perhaps a 
  8987. tent, and, at the base of his trolley, a cardboard box 
  8988. and a battered leather briefcase.
  8989.  
  8990.     "I see," I say, quite at a loss.  For the first time I 
  8991. notice that Stanley has a wallet.  He has not lost his 
  8992. wallet at all.  It is in his back pocket and chained to 
  8993. his belt.  It's not a new wallet.  It seems to have seen 
  8994. a lot of wear.
  8995.  
  8996.     "Well, you know how it is, brother," says Stanley.  
  8997. Now that I know that he is homeless -- *a possible 
  8998. threat* --  my entire perception of him has changed 
  8999. in an instant.   His speech, which once seemed just 
  9000. bright and enthusiastic, now seems to have a 
  9001. dangerous tang of mania.  "I have to do this!" he 
  9002. assures me.  "Track this guy down... It's a thing I do... 
  9003. you know... to keep myself together!"  He smiles, 
  9004. nods, lifts his trolley by its decaying rubber 
  9005. handgrips.
  9006.  
  9007.     "Gotta work together, y'know, "  Stanley booms, 
  9008. his face alight with cheerfulness, "the police can't do 
  9009. everything!"
  9010.  
  9011.     The gentlemen I met in my stroll in downtown 
  9012. Phoenix are the only computer illiterates in this 
  9013. book.  To regard them as irrelevant, however, would 
  9014. be a grave mistake.
  9015.  
  9016.     As computerization spreads across society, the 
  9017. populace at large is subjected to wave after wave of 
  9018. future shock.  But, as a necessary converse, the 
  9019. "computer community" itself is subjected to wave 
  9020. after wave of incoming computer illiterates.   How 
  9021. will those currently enjoying America's digital 
  9022. bounty regard, and treat, all this teeming refuse 
  9023. yearning to breathe free?  Will the electronic 
  9024. frontier be another Land of Opportunity -- or an 
  9025. armed and monitored enclave, where the 
  9026. disenfranchised snuggle on their cardboard at the 
  9027. locked doors of our houses of justice?
  9028.  
  9029.     Some people just don't get along with 
  9030. computers.  They can't read.  They can't type.  They 
  9031. just don't have it in their heads to master arcane 
  9032. instructions in wirebound manuals.   Somewhere, 
  9033. the process of computerization of the populace will 
  9034. reach a limit.  Some people -- quite decent people 
  9035. maybe, who might have thrived in any other 
  9036. situation -- will be left irretrievably outside the 
  9037. bounds.   What's to be done with these people, in 
  9038. the bright new shiny electroworld?  How will they be 
  9039. regarded, by the mouse-whizzing masters of 
  9040. cyberspace?  With contempt?  Indifference?  Fear?
  9041.  
  9042.     In retrospect, it astonishes me to realize how 
  9043. quickly poor Stanley became a  perceived threat.  
  9044. Surprise and fear are closely allied feelings.  And the 
  9045. world of computing is full of surprises.
  9046.  
  9047.     I met one character in the streets of Phoenix 
  9048. whose role in those book is supremely and directly 
  9049. relevant.  That personage was Stanley's giant 
  9050. thieving scarred phantom.  This phantasm is 
  9051. everywhere in this book.  He is the specter haunting 
  9052. cyberspace.
  9053.  
  9054.     Sometimes he's a maniac vandal ready to 
  9055. smash the phone system for no sane reason at all.  
  9056. Sometimes he's a fascist fed, coldly programming 
  9057. his mighty mainframes to destroy our Bill of Rights.  
  9058. Sometimes he's a telco bureaucrat, covertly 
  9059. conspiring to register all modems in the service of 
  9060. an Orwellian surveillance regime.   Mostly, though, 
  9061. this fearsome phantom is a "hacker."   He's strange, 
  9062. he doesn't belong, he's not authorized, he doesn't 
  9063. smell right, he's not keeping his proper place, he's 
  9064. not one of us.  The focus of fear is the hacker, for 
  9065. much the same reasons that Stanley's fancied 
  9066. assailant is black.
  9067.  
  9068.     Stanley's demon can't go away, because he 
  9069. doesn't exist.  Despite singleminded and 
  9070. tremendous effort, he can't be arrested, sued, jailed, 
  9071. or fired.  The only constructive way to do *anything* 
  9072. about him is to learn more about Stanley himself.  
  9073. This learning process may be repellent, it may be 
  9074. ugly, it may involve grave elements of paranoiac 
  9075. confusion, but it's necessary.  Knowing Stanley 
  9076. requires something more than class-crossing 
  9077. condescension.  It requires more than steely legal 
  9078. objectivity.  It requires  human compassion and 
  9079. sympathy.
  9080.  
  9081.     To know Stanley is to know his demon.  If you 
  9082. know the other guy's demon, then maybe you'll 
  9083. come to know some of your own.   You'll be able to 
  9084. separate reality from illusion.   And then you won't 
  9085. do your cause, and yourself, more harm than good.   
  9086. Like poor damned Stanley from Chicago did. 
  9087.  
  9088.                     #
  9089.  
  9090.     The Federal Computer Investigations 
  9091. Committee (FCIC) is the most important and 
  9092. influential organization in the realm of American 
  9093. computer-crime.  Since the police of other countries 
  9094. have largely taken their computer-crime cues from 
  9095. American methods, the FCIC might well be called 
  9096. the most important computer crime group in the 
  9097. world.
  9098.  
  9099.     It is also, by federal standards, an organization 
  9100. of great unorthodoxy.  State and local investigators 
  9101. mix with federal agents.   Lawyers, financial auditors 
  9102. and computer-security programmers trade notes 
  9103. with street cops.  Industry vendors and telco security 
  9104. people show up to explain their gadgetry and plead 
  9105. for protection and justice.   Private investigators, 
  9106. think-tank experts and industry pundits throw in 
  9107. their two cents' worth.   The FCIC is the antithesis of 
  9108. a formal bureaucracy.
  9109.  
  9110.     Members of the FCIC are obscurely proud of 
  9111. this fact; they recognize their group as aberrant,  but 
  9112. are entirely convinced that this, for them, outright 
  9113. *weird* behavior is nevertheless *absolutely 
  9114. necessary* to get their jobs done.
  9115.  
  9116.     FCIC regulars  -- from the Secret Service, the 
  9117. FBI, the IRS, the Department of Labor, the offices of 
  9118. federal attorneys, state police, the Air Force, from 
  9119. military intelligence --  often attend meetings, held 
  9120. hither and thither across the country,  at their own 
  9121. expense.  The FCIC doesn't get grants.  It doesn't 
  9122. charge membership fees.  It doesn't have a boss.  It 
  9123. has no headquarters -- just a mail drop in 
  9124. Washington DC, at the Fraud Division of the Secret 
  9125. Service.  It doesn't have a budget.  It doesn't have 
  9126. schedules.  It meets three times a year -- sort of.   
  9127. Sometimes it issues publications, but the FCIC has 
  9128. no regular publisher,  no treasurer, not even a 
  9129. secretary.   There are no minutes of FCIC  meetings.   
  9130. Non-federal people are considered "non-voting 
  9131. members,"  but there's not much in the way of 
  9132. elections.  There are no badges, lapel pins or 
  9133. certificates of membership.   Everyone is on a first-
  9134. name basis.   There are about forty of them.  Nobody 
  9135. knows how many, exactly.  People come, people go -- 
  9136. sometimes people "go" formally but still hang 
  9137. around anyway.  Nobody has ever exactly figured 
  9138. out what "membership" of this "Committee"  
  9139. actually entails.
  9140.  
  9141.     Strange as this may seem to some, to anyone 
  9142. familiar with the social world of computing, the 
  9143. "organization" of the FCIC is very recognizable.
  9144.  
  9145.      For years now, economists and management 
  9146. theorists have speculated that the tidal wave of the 
  9147. information revolution would destroy rigid, 
  9148. pyramidal bureaucracies, where everything is top-
  9149. down and centrally controlled.   Highly trained 
  9150. "employees" would take on much greater autonomy,  
  9151. being self-starting, and self-motivating,  moving 
  9152. from place to place, task to task, with great speed 
  9153. and fluidity.  "Ad-hocracy" would rule, with groups of 
  9154. people spontaneously knitting together across 
  9155. organizational lines, tackling the problem at hand, 
  9156. applying intense computer-aided expertise to it, and 
  9157. then vanishing whence they came.
  9158.  
  9159.     This is more or less what has actually happened 
  9160. in the world of federal computer investigation.  With 
  9161. the conspicuous exception of the phone companies, 
  9162. which are after all over a hundred years old,  
  9163. practically *every* organization that plays any 
  9164. important role in this book functions just like the 
  9165. FCIC.    The Chicago Task Force, the Arizona 
  9166. Racketeering Unit, the Legion of Doom, the Phrack 
  9167. crowd, the Electronic Frontier Foundation -- they 
  9168. *all* look and act like "tiger teams" or "user's 
  9169. groups."  They are all electronic ad-hocracies 
  9170. leaping up spontaneously to attempt to meet a 
  9171. need.
  9172.  
  9173.      Some are police.  Some are, by strict definition, 
  9174. criminals.  Some are political interest-groups.   But 
  9175. every single group has that same quality of apparent 
  9176. spontaneity -- "Hey, gang!  My uncle's got a barn -- 
  9177. let's put on a show!"
  9178.  
  9179.     Every one of these groups is embarrassed by 
  9180. this "amateurism," and, for the sake of their public 
  9181. image in a world of non-computer people,  they all 
  9182. attempt to look as stern and formal and impressive 
  9183. as possible.    These electronic frontier-dwellers 
  9184. resemble groups of nineteenth-century pioneers 
  9185. hankering after the respectability of statehood.  
  9186. There are however,  two crucial differences in the 
  9187. historical experience of these "pioneers" of the 
  9188. nineteeth and twenty-first centuries.
  9189.  
  9190.       First, powerful information technology *does* 
  9191. play into the hands of small, fluid, loosely organized 
  9192. groups.  There have always been "pioneers," 
  9193. "hobbyists," "amateurs," "dilettantes," "volunteers," 
  9194. "movements," "users' groups" and "blue-ribbon 
  9195. panels of experts" around.   But a group of this kind -
  9196. - when technically equipped to ship huge amounts 
  9197. of specialized information, at lightning speed, to its 
  9198. members, to government, and to the press -- is 
  9199. simply a different kind of animal.   It's like the 
  9200. difference between an eel and an electric eel.
  9201.  
  9202.     The second crucial change is that American 
  9203. society is currently in a state  approaching 
  9204. permanent technological revolution.  In the world of 
  9205. computers particularly,  it is practically impossible to 
  9206. *ever* stop being a  "pioneer," unless you either 
  9207. drop dead or deliberately jump off the bus.  The 
  9208. scene has never slowed down enough to become 
  9209. well-institutionalized.  And after twenty, thirty, forty 
  9210. years the "computer revolution" continues to spread, 
  9211. to permeate new corners of society.   Anything that 
  9212. really works is already obsolete.
  9213.  
  9214.     If you spend your entire working life as a 
  9215. "pioneer," the word "pioneer" begins to lose its 
  9216. meaning.  Your way of life looks less and less like an 
  9217. introduction to “something else" more stable and 
  9218. organized,  and more and more like *just the way 
  9219. things are.*   A "permanent revolution" is really a 
  9220. contradiction in terms.  If "turmoil"  lasts long 
  9221. enough, it simply becomes *a new kind of society*  -- 
  9222. still the same game of history, but new players, new 
  9223. rules.
  9224.  
  9225.     Apply this to the world of late twentieth-century 
  9226. law enforcement, and the implications are  novel 
  9227. and puzzling indeed.  Any bureaucratic rulebook 
  9228. you write about computer-crime will be flawed when 
  9229. you write it, and almost an antique by the time it 
  9230. sees print.   The fluidity and fast reactions of the 
  9231. FCIC give them a great advantage in this regard, 
  9232. which explains their success.  Even with the best will 
  9233. in the world (which it does not, in fact, possess) it is 
  9234. impossible for an organization the size of the U.S. 
  9235. Federal Bureau of Investigation to get up to speed 
  9236. on the theory and practice of computer crime.   If 
  9237. they tried to train all their agents to do this, it would 
  9238. be *suicidal,*  as they would *never be able to do 
  9239. anything else.*
  9240.  
  9241.      The FBI does try to train its agents in the basics 
  9242. of electronic crime, at their base in Quantico, 
  9243. Virginia.   And the Secret Service, along with many 
  9244. other law enforcement groups, runs quite successful 
  9245. and well-attended training courses on wire fraud, 
  9246. business crime, and computer intrusion  at the 
  9247. Federal Law Enforcement Training Center (FLETC, 
  9248. pronounced "fletsy") in Glynco, Georgia.   But the 
  9249. best efforts of these bureaucracies does not remove 
  9250. the absolute need for a "cutting-edge mess" like the 
  9251. FCIC.
  9252.  
  9253.     For you see -- the members of FCIC *are* the 
  9254. trainers of the rest of law enforcement.  Practically 
  9255. and literally speaking, they are the Glynco  
  9256. computer-crime faculty by another name.  If the 
  9257. FCIC went over a cliff on a bus, the U.S. law 
  9258. enforcement community would be rendered deaf 
  9259. dumb and blind in the world of computer crime, and 
  9260. would swiftly feel a desperate need to reinvent them.  
  9261. And this is no time to go starting from scratch.
  9262.  
  9263.     On June 11, 1991, I once again arrived in 
  9264. Phoenix, Arizona, for the latest meeting of the 
  9265. Federal Computer Investigations Committee.  This 
  9266. was more or less the twentieth meeting of this stellar 
  9267. group.   The count was uncertain, since nobody  
  9268. could figure out whether to include the meetings of 
  9269. "the Colluquy," which is what the FCIC was called in 
  9270. the mid-1980s before it had even managed to obtain 
  9271. the dignity of its own acronym.
  9272.  
  9273.     Since my last visit to Arizona, in May, the local 
  9274. AzScam bribery scandal had resolved itself in a 
  9275. general muddle of humiliation.  The Phoenix chief of 
  9276. police, whose agents had videotaped nine state 
  9277. legislators up to no good, had resigned his office in a 
  9278. tussle with the Phoenix city council over the 
  9279. propriety of his undercover operations.
  9280.  
  9281.     The Phoenix Chief could now join Gail 
  9282. Thackeray and eleven of her closest associates in 
  9283. the shared experience of politically motivated 
  9284. unemployment.   As of June, resignations were still 
  9285. continuing at the Arizona Attorney General's office, 
  9286. which could be interpreted as either a New Broom 
  9287. Sweeping Clean or a Night of the Long Knives Part 
  9288. II, depending on your point of view.
  9289.  
  9290.     The meeting of FCIC was held at the Scottsdale 
  9291. Hilton Resort. Scottsdale is a wealthy suburb of  
  9292. Phoenix, known as "Scottsdull" to scoffing local 
  9293. trendies, but well-equipped with posh shopping-
  9294. malls and manicured lawns, while conspicuously 
  9295. undersupplied with homeless derelicts.   The 
  9296. Scottsdale Hilton Resort was a sprawling hotel in 
  9297. postmodern  crypto-Southwestern style.  It featured 
  9298. a "mission bell tower" plated in turquoise tile and 
  9299. vaguely resembling a Saudi minaret.
  9300.  
  9301.     Inside it was all barbarically striped Santa Fe 
  9302. Style decor.   There was a health spa downstairs and 
  9303. a large oddly-shaped pool in the patio.  A poolside 
  9304. umbrella-stand offered Ben and Jerry's politically 
  9305. correct Peace Pops.
  9306.  
  9307.     I registered as a member of FCIC, attaining a 
  9308. handy discount rate, then went in search of the Feds.  
  9309. Sure enough, at the back of the hotel grounds came 
  9310. the unmistakable sound of Gail Thackeray holding 
  9311. forth.
  9312.  
  9313.     Since I had also attended the Computers 
  9314. Freedom and Privacy conference (about which more 
  9315. later), this was the second time I had seen 
  9316. Thackeray in a group of her law enforcement 
  9317. colleagues.   Once again I was struck by how simply 
  9318. pleased they seemed to see her.   It was natural that 
  9319. she'd get *some* attention, as Gail was one of two 
  9320. women in a group of some thirty men; but there was 
  9321. a lot more to it than that.
  9322.  
  9323.     Gail Thackeray personifies the social glue of the 
  9324. FCIC.  They could give a damn about her losing her 
  9325. job with the Attorney General.  They were sorry 
  9326. about it, of course, but hell, they'd all lost jobs.   If 
  9327. they were the kind of guys who liked steady  boring 
  9328. jobs, they would never have gotten into computer 
  9329. work in the first place. 
  9330.  
  9331.     I wandered into her circle and was immediately 
  9332. introduced to five strangers.  The conditions of my 
  9333. visit at FCIC were reviewed.  I would not quote 
  9334. anyone directly.  I would not tie opinions expressed 
  9335. to the agencies of the attendees.  I would not (a 
  9336. purely hypothetical example) report the 
  9337. conversation of a guy from the Secret Service talking 
  9338. quite civilly to  a guy from the FBI, as these two 
  9339. agencies *never*  talk to each other, and the IRS 
  9340. (also present, also hypothetical) *never talks to 
  9341. anybody.*
  9342.  
  9343.     Worse yet, I was forbidden to attend the first 
  9344. conference.  And I didn't.  I have no idea what the 
  9345. FCIC was up to behind closed doors that afternoon.  
  9346. I rather suspect that they were engaging in a frank 
  9347. and thorough confession of their errors, goof-ups 
  9348. and blunders, as this has been a feature of every 
  9349. FCIC meeting since their legendary Memphis beer-
  9350. bust of 1986.  Perhaps the single greatest attraction 
  9351. of FCIC is that it is a place where you can go, let your 
  9352. hair down, and completely level with people who 
  9353. actually comprehend what you are talking about.  
  9354. Not only do they understand you, but they *really 
  9355. pay attention,*  they are *grateful for your insights,* 
  9356. and they *forgive you,*  which in nine cases out of 
  9357. ten is something even your boss can't do, because as 
  9358. soon as you start talking "ROM," "BBS," or "T-1 
  9359. trunk," his eyes glaze over.
  9360.  
  9361.     I had nothing much to do that afternoon.  The 
  9362. FCIC were beavering away in their  conference 
  9363. room.  Doors were firmly closed, windows too dark to 
  9364. peer through.  I wondered what a real hacker, a 
  9365. computer intruder, would do at a meeting like this.
  9366.  
  9367.     The answer came at once.  He would "trash" the 
  9368. place.  Not reduce the place to trash  in some orgy of 
  9369. vandalism; that's not the use of the term in the 
  9370. hacker milieu.  No, he would quietly *empty the 
  9371. trash baskets* and silently raid any valuable data 
  9372. indiscreetly thrown away.
  9373.  
  9374.     Journalists have been known to do this.  
  9375. (Journalists hunting information have been known 
  9376. to do almost every single unethical thing that 
  9377. hackers have ever done.  They also throw in a few 
  9378. awful techniques all their own.)  The legality of 
  9379. 'trashing' is somewhat dubious but it is not in fact 
  9380. flagrantly illegal.   It was, however, absurd to 
  9381. contemplate trashing the FCIC.  These people knew 
  9382. all about trashing.   I wouldn't last fifteen seconds.
  9383.  
  9384.     The idea sounded interesting, though.   I'd been 
  9385. hearing a lot about the practice lately.  On the spur 
  9386. of the moment, I decided I would try trashing the 
  9387. office *across the hall*  from the FCIC, an area 
  9388. which had nothing to do with the investigators.
  9389.  
  9390.     The office was tiny; six chairs, a table....  
  9391. Nevertheless, it was open, so I dug around in its 
  9392. plastic trash can.
  9393.  
  9394.     To my utter astonishment, I came up with the 
  9395. torn scraps of a SPRINT long-distance phone bill.  
  9396. More digging produced a bank statement and the 
  9397. scraps of a hand-written letter, along with gum, 
  9398. cigarette ashes, candy wrappers and a day-old-issue 
  9399. of USA TODAY.
  9400.  
  9401.     The trash went back in its receptacle while the 
  9402. scraps of data went into  my travel bag.  I detoured 
  9403. through the hotel souvenir shop for some Scotch 
  9404. tape and went up to my room.
  9405.  
  9406.     Coincidence or not, it was quite true.  Some poor 
  9407. soul had, in fact, thrown a SPRINT bill into the 
  9408. hotel's trash.   Date May 1991, total amount due: 
  9409. $252.36.  Not a business phone, either, but a 
  9410. residential bill, in the name of someone called 
  9411. Evelyn (not her real name).  Evelyn's records showed 
  9412. a ## PAST DUE BILL ##!   Here was her nine-digit 
  9413. account ID.    Here was a stern computer-printed 
  9414. warning:
  9415.  
  9416.  "TREAT YOUR FONCARD AS YOU WOULD ANY 
  9417. CREDIT CARD.  TO SECURE AGAINST FRAUD, 
  9418. NEVER GIVE YOUR FONCARD NUMBER OVER 
  9419. THE PHONE UNLESS YOU INITIATED THE 
  9420. CALL.  IF YOU RECEIVE SUSPICIOUS CALLS 
  9421. PLEASE NOTIFY CUSTOMER SERVICE 
  9422. IMMEDIATELY!"
  9423.  
  9424.     I examined my watch.  Still plenty of time left for 
  9425. the FCIC to carry on.  I sorted out the scraps of 
  9426. Evelyn's SPRINT bill and re-assembled them with 
  9427. fresh Scotch tape.  Here was her ten-digit 
  9428. FONCARD number.   Didn't seem to have the ID 
  9429. number necessary to cause real fraud trouble.
  9430.  
  9431.     I did, however, have Evelyn's home phone 
  9432. number.  And the phone numbers for a whole crowd 
  9433. of Evelyn's long-distance friends and acquaintances.  
  9434. In San Diego, Folsom, Redondo, Las Vegas, La Jolla, 
  9435. Topeka, and Northampton Massachusetts.  Even 
  9436. somebody in Australia!
  9437.  
  9438.     I examined other documents.  Here was a bank 
  9439. statement.  It was Evelyn's IRA account down at a 
  9440. bank in San Mateo California (total balance 
  9441. $1877.20).  Here was a charge-card bill for $382.64.    
  9442. She was paying it off bit by bit.
  9443.  
  9444.     Driven by motives that were completely 
  9445. unethical and prurient, I now examined the 
  9446. handwritten notes.  They had been torn fairly 
  9447. thoroughly, so much so that it took me almost an 
  9448. entire five minutes to reassemble them.
  9449.  
  9450.     They were drafts of a love letter.  They had been 
  9451. written on the lined stationery of Evelyn's employer, 
  9452. a biomedical company.  Probably written at work 
  9453. when she should have been doing something else.
  9454.  
  9455.     "Dear Bob," (not his real name)  "I guess in 
  9456. everyone's life there comes a time when hard 
  9457. decisions have to be made, and this is a difficult one 
  9458. for me -- very upsetting.  Since you haven't called 
  9459. me, and I don't understand why, I can only surmise 
  9460. it's because you don't want to.  I thought I would 
  9461. have heard from you Friday.  I did have a few 
  9462. unusual problems with my phone and possibly you 
  9463. tried, I hope so.
  9464.     "Robert, you asked me to 'let go'..."
  9465.  
  9466.     The first note ended.  *Unusual problems with 
  9467. her phone?*  I looked swiftly at the next note.
  9468.  
  9469.     "Bob, not hearing from you for the whole 
  9470. weekend has left me very perplexed..."
  9471.  
  9472.      Next draft. 
  9473.  
  9474.     "Dear Bob, there is so much I don't understand 
  9475. right now, and I wish I did.  I wish I could talk to you, 
  9476. but for some unknown reason you have elected not 
  9477. to call -- this is so difficult for me to understand..."
  9478.  
  9479.     She tried again.
  9480.  
  9481.     "Bob, Since I have always held you in such high 
  9482. esteem, I had every hope that we could remain good 
  9483. friends, but now one essential ingredient is missing -
  9484. - respect.  Your ability to discard people when their 
  9485. purpose is served is appalling to me.  The kindest 
  9486. thing you could do for me now is to leave me alone.  
  9487. You are no longer welcome in my heart or home..."
  9488.  
  9489.     Try again.
  9490.  
  9491.     "Bob, I wrote a very factual note to you to say 
  9492. how much respect I had lost for you, by the way you 
  9493. treat people, me in particular, so uncaring and cold.  
  9494. The kindest thing you can do for me is to leave me 
  9495. alone entirely, as you are no longer welcome in my 
  9496. heart or home. I would appreciate it if you could 
  9497. retire your debt to me as soon as possible -- I wish no 
  9498. link to you in any way.  Sincerely, Evelyn."
  9499.  
  9500.     Good heavens, I thought, the bastard actually 
  9501. owes her money!  I turned to the next page.
  9502.  
  9503.     "Bob:  very simple.  GOODBYE!  No more mind 
  9504. games -- no more fascination -- no more coldness -- 
  9505. no more respect for you!  It's over -- Finis.  Evie"
  9506.  
  9507.     There were two versions of the final brushoff 
  9508. letter, but they read about the same.  Maybe she 
  9509. hadn't sent it.  The final item in my illicit and 
  9510. shameful booty was an envelope addressed to "Bob" 
  9511. at his home address, but it had no stamp on it and it 
  9512. hadn't been mailed.
  9513.  
  9514.     Maybe she'd just been blowing off steam 
  9515. because her rascal boyfriend had neglected to call 
  9516. her one weekend.   Big deal.  Maybe they'd kissed 
  9517. and made up, maybe she and Bob were down at 
  9518. Pop's Chocolate Shop now, sharing a malted.  Sure.
  9519.  
  9520.     Easy to find out.  All I had to do was call Evelyn 
  9521. up.  With a half-clever story and enough brass-
  9522. plated gall I could probably trick the truth out of her.  
  9523. Phone-phreaks and hackers deceive people over the 
  9524. phone all the time.  It's called "social engineering."   
  9525. Social engineering is a very common practice in the 
  9526. underground, and almost magically effective.  
  9527. Human beings are almost always the weakest link in 
  9528. computer security.  The simplest way to learn Things 
  9529. You Are Not Meant To Know is simply to call up  
  9530. and exploit the knowledgeable people.   With social 
  9531. engineering, you use the bits of specialized  
  9532. knowledge you already have as a key, to manipulate 
  9533. people into believing that you are legitimate.  You 
  9534. can then coax, flatter, or frighten them into revealing 
  9535. almost anything you want to know.  Deceiving 
  9536. people (especially over the phone) is easy and fun.  
  9537. Exploiting their gullibility is very gratifying; it makes 
  9538. you feel very superior to them.
  9539.  
  9540.     If I'd been a  malicious hacker on a trashing 
  9541. raid, I would now have Evelyn very much in my 
  9542. power.  Given all this inside  data, it wouldn't take 
  9543. much effort at all to invent a convincing lie.  If I were 
  9544. ruthless enough, and jaded enough, and clever 
  9545. enough, this momentary indiscretion of hers -- 
  9546. maybe committed in tears, who knows -- could cause 
  9547. her a whole world of confusion and grief.
  9548.  
  9549.     I didn't even have to have a *malicious*  motive.   
  9550. Maybe I'd be "on her side," and call up Bob instead, 
  9551. and anonymously threaten to break both his 
  9552. kneecaps if he didn't take Evelyn out for a steak 
  9553. dinner pronto.   It was still profoundly *none of my 
  9554. business.*   To have gotten this knowledge at all was 
  9555. a sordid act and to use it would be to inflict a sordid 
  9556. injury.
  9557.  
  9558.     To do all these awful things would require 
  9559. exactly zero high-tech expertise.  All it would take 
  9560. was the willingness to do it and a certain amount of 
  9561. bent imagination.
  9562.  
  9563.     I went back downstairs. The hard-working FCIC, 
  9564. who had labored forty-five minutes over their 
  9565. schedule, were through for the day, and adjourned 
  9566. to the hotel bar.  We all had a beer.
  9567.  
  9568.      I had a chat with a guy about "Isis," or rather 
  9569. IACIS, the International Association of Computer 
  9570. Investigation Specialists.  They're into "computer 
  9571. forensics,"  the techniques of picking computer-
  9572. systems apart without destroying vital evidence.  
  9573. IACIS, currently run out of Oregon, is comprised of 
  9574. investigators in the U.S., Canada, Taiwan and 
  9575. Ireland.  "Taiwan and Ireland?"  I said.  Are *Taiwan* 
  9576. and *Ireland*  really in the forefront of this stuff?  
  9577. Well not exactly, my informant admitted.  They just 
  9578. happen to have been the first ones to have caught 
  9579. on by word of mouth.  Still, the international angle 
  9580. counts, because this is obviously an international 
  9581. problem.  Phone-lines go everywhere.
  9582.  
  9583.     There was a Mountie here from the Royal 
  9584. Canadian Mounted Police.  He seemed to be having 
  9585. quite a good time.   Nobody had flung this Canadian 
  9586. out because he might pose a foreign security risk.  
  9587. These are cyberspace cops.  They still worry a lot 
  9588. about "jurisdictions," but mere geography is the 
  9589. least of their troubles.
  9590.  
  9591.     NASA had failed to show.  NASA suffers a lot 
  9592. from computer intrusions, in particular from 
  9593. Australian raiders and a well-trumpeted Chaos 
  9594. Computer Club case,  and in 1990 there was a brief 
  9595. press flurry when it was revealed that one of NASA's 
  9596. Houston branch-exchanges had been systematically 
  9597. ripped off by a gang of phone-phreaks.   But the 
  9598. NASA guys had had their funding cut.  They were 
  9599. stripping everything.
  9600.  
  9601.     Air Force OSI, its Office of Special 
  9602. Investigations, is the *only*  federal entity dedicated 
  9603. full-time to computer security.  They'd been 
  9604. expected to show up in force, but some of them had 
  9605. cancelled -- a Pentagon budget pinch.
  9606.  
  9607.     As the empties piled up, the guys began joshing 
  9608. around and telling war-stories.  "These are cops," 
  9609. Thackeray said tolerantly.  "If they're not talking 
  9610. shop they talk about women and beer."
  9611.  
  9612.     I heard the story about the guy who, asked for "a 
  9613. copy" of a computer disk, *photocopied the label on 
  9614. it.*  He put the floppy disk onto the glass plate of a 
  9615. photocopier.  The blast of static when the copier 
  9616. worked  completely erased all the real information 
  9617. on the disk.
  9618.  
  9619.     Some other poor souls threw a whole bag of 
  9620. confiscated diskettes into the squad-car trunk next 
  9621. to the police radio.  The powerful radio signal 
  9622. blasted them, too.
  9623.  
  9624.      We heard a bit about Dave Geneson, the first 
  9625. computer prosecutor, a mainframe-runner in Dade 
  9626. County, turned lawyer.   Dave Geneson was one guy 
  9627. who had hit the ground running, a signal virtue in 
  9628. making the transition to computer-crime.  It was 
  9629. generally agreed that it was easier to learn the world 
  9630. of computers first, then police or prosecutorial work.    
  9631. You could take certain computer people and train 
  9632. 'em to successful police work -- but of course they 
  9633. had to have the *cop mentality.*  They had to have 
  9634. street smarts.  Patience.  Persistence.  And 
  9635. discretion.   You've got to make sure they're not hot-
  9636. shots, show-offs,  "cowboys."
  9637.  
  9638.     Most of the folks in the bar had backgrounds in 
  9639. military intelligence, or drugs, or homicide.  It was 
  9640. rudely opined that "military intelligence" was a 
  9641. contradiction in terms, while even the grisly world of 
  9642. homicide was considered cleaner than drug 
  9643. enforcement.  One guy had been 'way undercover 
  9644. doing dope-work in Europe for four years straight.  
  9645. "I'm almost recovered now," he said deadpan, with 
  9646. the acid black humor that is pure cop.  "Hey, now I 
  9647. can say *fucker*  without putting *mother*  in front 
  9648. of it."
  9649.  
  9650.     "In the cop world," another guy said earnestly, 
  9651. "everything is good and bad, black and white.  In the 
  9652. computer world everything is gray."
  9653.  
  9654.     One guy -- a founder of the FCIC, who'd been 
  9655. with the group since it was just the Colluquy -- 
  9656. described his own introduction to the field.  He'd 
  9657. been a Washington DC homicide guy called in on a 
  9658. "hacker" case.  From the word "hacker," he naturally 
  9659. assumed he was on the trail of a knife-wielding 
  9660. marauder, and went to the computer center 
  9661. expecting blood and a body.  When he finally 
  9662. figured out what was happening there (after loudly 
  9663. demanding, in vain, that the programmers "speak 
  9664. English"),  he called headquarters and told them he 
  9665. was clueless about computers.  They told him 
  9666. nobody else knew diddly either, and to get the hell 
  9667. back to work.
  9668.  
  9669.     So, he said, he had proceeded by comparisons.  
  9670. By analogy.  By metaphor.  "Somebody broke in to 
  9671. your computer, huh?"  Breaking and entering; I can 
  9672. understand that.  How'd he get in?  "Over the phone-
  9673. lines."  Harassing phone-calls, I can understand 
  9674. that!  What we need here is a tap and a trace!
  9675.  
  9676.     It worked.  It was better than nothing.   And it 
  9677. worked a lot faster when he got hold of another cop 
  9678. who'd done something similar.  And then the two of 
  9679. them got another, and another, and pretty soon the 
  9680. Colluquy was a happening thing.  It helped a lot that 
  9681. everybody seemed to know Carlton Fitzpatrick, the 
  9682. data-processing trainer in Glynco.
  9683.  
  9684.     The ice broke big-time in Memphis in '86.  The 
  9685. Colluquy had attracted a bunch of new guys -- Secret 
  9686. Service, FBI, military, other feds, heavy guys.  
  9687. Nobody wanted to tell anybody anything.  They 
  9688. suspected that if word got back to the home office 
  9689. they'd all be fired.  They passed an uncomfortably 
  9690. guarded afternoon.
  9691.  
  9692.     The formalities got them nowhere.  But after the 
  9693. formal session was over, the organizers brought in a 
  9694. case of beer.  As soon as the participants knocked it 
  9695. off with the bureaucratic ranks and turf-fighting,  
  9696. everything changed.  "I bared my soul," one veteran 
  9697. reminisced proudly.  By nightfall they were building 
  9698. pyramids of empty beer-cans and doing everything 
  9699. but composing a team fight song.
  9700.  
  9701.     FCIC were not the only computer-crime people 
  9702. around.  There was DATTA (District Attorneys' 
  9703. Technology Theft Association),  though they mostly 
  9704. specialized in chip theft, intellectual property, and 
  9705. black-market cases.  There was HTCIA  (High Tech 
  9706. Computer Investigators Association), also out in 
  9707. Silicon Valley, a year older than FCIC and featuring 
  9708. brilliant people like Donald Ingraham.  There was 
  9709. LEETAC (Law Enforcement Electronic Technology 
  9710. Assistance Committee)  in Florida, and computer-
  9711. crime units in Illinois and Maryland and Texas and 
  9712. Ohio and Colorado and Pennsylvania.   But these 
  9713. were local groups.  FCIC were the first to really 
  9714. network nationally and on a federal level.
  9715.  
  9716.     FCIC people live on the phone lines.  Not on 
  9717. bulletin board systems -- they know very well what 
  9718. boards are, and they know that  boards aren't secure.   
  9719. Everyone in the FCIC has a voice-phone bill like you 
  9720. wouldn't believe.  FCIC people have been tight with 
  9721. the telco people for a long time.  Telephone 
  9722. cyberspace is their native habitat.
  9723.  
  9724.     FCIC has three basic sub-tribes:  the trainers, 
  9725. the security people, and the investigators.  That's 
  9726. why it's called an "Investigations Committee" with 
  9727. no mention of the term "computer-crime" -- the 
  9728. dreaded "C-word."   FCIC, officially, is "an 
  9729. association of agencies rather than individuals;" 
  9730. unofficially, this field is small enough that the 
  9731. influence of individuals and individual expertise is 
  9732. paramount.  Attendance is by invitation only, and 
  9733. most everyone in FCIC considers himself a prophet 
  9734. without honor in his own house.
  9735.  
  9736.     Again and again I heard this,  with different 
  9737. terms but identical sentiments.  "I'd been sitting in 
  9738. the wilderness talking to myself."  "I was totally 
  9739. isolated."  "I was desperate."  "FCIC is the best thing 
  9740. there is about computer crime in America."   "FCIC 
  9741. is what really works."  "This is where you hear real 
  9742. people telling you what's really happening out there, 
  9743. not just lawyers picking nits."  "We taught each 
  9744. other everything we knew."
  9745.  
  9746.     The sincerity of these statements convinces me 
  9747. that this is true.  FCIC is the real thing and it is 
  9748. invaluable.  It's also very sharply at odds with the 
  9749. rest of the traditions and power structure in 
  9750. American law enforcement.   There probably  hasn't 
  9751. been anything around as loose and go-getting as the 
  9752. FCIC since the start of the U.S. Secret Service in the 
  9753. 1860s.   FCIC people are living like twenty-first-
  9754. century people in a twentieth-century environment, 
  9755. and while there's a great deal to be said for that, 
  9756. there's also a great deal to be said against it, and 
  9757. those against it happen to control the budgets.
  9758.  
  9759.     I listened to two FCIC guys from Jersey compare 
  9760. life histories.  One of them had been a biker in a 
  9761. fairly heavy-duty gang in the 1960s.  "Oh, did you 
  9762. know so-and-so?" said the other guy from Jersey.   
  9763. "Big guy, heavyset?"
  9764.  
  9765.     "Yeah, I knew him."
  9766.  
  9767.     "Yeah, he was one of ours.  He was our plant in 
  9768. the gang."
  9769.  
  9770.     "Really?  Wow!  Yeah, I knew him.  Helluva guy."
  9771.  
  9772.     Thackeray reminisced at length about being 
  9773. tear-gassed blind in the November 1969  antiwar 
  9774. protests in Washington Circle, covering them for 
  9775. her college paper.  "Oh yeah, I was there," said 
  9776. another cop.  "Glad to hear that tear gas hit 
  9777. somethin'.  Haw haw haw."  He'd been so blind 
  9778. himself, he confessed, that later that day he'd 
  9779. arrested a small tree.
  9780.  
  9781.     FCIC are an odd group, sifted out by 
  9782. coincidence and necessity, and turned into a new 
  9783. kind of cop.   There are a lot of specialized cops in 
  9784. the world -- your bunco guys, your drug guys, your 
  9785. tax guys, but the only group that matches FCIC for 
  9786. sheer isolation are probably the child-pornography 
  9787. people.  Because they both deal with conspirators 
  9788. who are desperate to exchange forbidden data and 
  9789. also desperate to hide; and because nobody else in 
  9790. law enforcement even wants to hear about it.
  9791.  
  9792.     FCIC people tend to change jobs a lot.  They 
  9793. tend not to get the equipment and training they 
  9794. want and need.  And they tend to get sued quite 
  9795. often.
  9796.  
  9797.     As the night wore on and a band set up in the 
  9798. bar, the talk grew darker.  Nothing ever gets done in 
  9799. government, someone opined, until there's a 
  9800. *disaster.*  Computing disasters are awful, but 
  9801. there's no denying that they greatly  help the 
  9802. credibility of FCIC people.  The Internet Worm, for 
  9803. instance.  "For years we'd been warning about that -- 
  9804. but it's nothing compared to what's coming."  They 
  9805. expect horrors, these people.  They know that 
  9806. nothing will really get done until there is a horror.
  9807.  
  9808.                     #
  9809.  
  9810.     Next day we heard an extensive briefing from a 
  9811. guy who'd been a computer cop, gotten into hot 
  9812. water with an Arizona city council, and now installed 
  9813. computer networks for a living (at a considerable 
  9814. rise in pay).  He talked about pulling fiber-optic 
  9815. networks apart.
  9816.  
  9817.     Even a single computer, with enough 
  9818. peripherals, is a literal "network" -- a bunch of 
  9819. machines all cabled together, generally with a 
  9820. complexity that puts stereo units to shame.   FCIC 
  9821. people invent and publicize  methods of seizing 
  9822. computers and maintaining their evidence.   Simple 
  9823. things, sometimes, but vital rules of thumb for street 
  9824. cops, who nowadays often stumble across a busy 
  9825. computer in the midst of a drug investigation or a 
  9826. white-collar bust.  For instance:  Photograph the 
  9827. system before you touch it.  Label the ends of all the 
  9828. cables before you detach anything.  "Park" the heads 
  9829. on the disk drives before you move them.  Get the 
  9830. diskettes.  Don't put the diskettes in magnetic fields.  
  9831. Don't write on diskettes with ballpoint pens.  Get the 
  9832. manuals.  Get the printouts.  Get the handwritten 
  9833. notes.  Copy data before you look at it, and then 
  9834. examine the copy instead of the original.
  9835.  
  9836.     Now our lecturer distributed copied diagrams of 
  9837. a typical LAN or "Local Area Network", which 
  9838. happened to be out of Connecticut.  *One hundred 
  9839. and fifty-nine*  desktop computers, each with its own 
  9840. peripherals.  Three "file servers."  Five "star 
  9841. couplers" each with thirty-two ports.  One sixteen-
  9842. port coupler off in the corner office.   All these 
  9843. machines talking to each other, distributing 
  9844. electronic mail, distributing software, distributing, 
  9845. quite possibly, criminal evidence.  All linked by high-
  9846. capacity fiber-optic cable.  A bad guy -- cops talk a 
  9847. lot about "bad guys"  -- might be lurking on PC #47 
  9848. or #123 and distributing his ill doings onto some 
  9849. dupe's "personal"  machine in another office -- or 
  9850. another floor -- or, quite possibly, two or three miles 
  9851. away!   Or,  conceivably, the evidence might be 
  9852. "data-striped" -- split up into meaningless slivers 
  9853. stored, one by one, on a whole crowd of different disk 
  9854. drives.
  9855.  
  9856.     The lecturer challenged us for solutions.  I for 
  9857. one was utterly clueless.  As far as I could figure, the 
  9858. Cossacks were at the gate; there were probably more 
  9859. disks in this single building than were seized during 
  9860. the entirety of Operation Sundevil.
  9861.  
  9862.     "Inside informant," somebody said.  Right.  
  9863. There's always the human angle, something easy to 
  9864. forget when contemplating the arcane recesses of 
  9865. high technology.  Cops are skilled at getting people 
  9866. to talk, and computer people, given a chair and 
  9867. some sustained attention, will talk about their 
  9868. computers till their throats go raw.  There's a case on 
  9869. record of a single question -- "How'd you do it?" -- 
  9870. eliciting a forty-five-minute videotaped confession 
  9871. from a computer criminal who not only completely 
  9872. incriminated himself but drew helpful diagrams.
  9873.  
  9874.     Computer people talk.  Hackers *brag.*   Phone-
  9875. phreaks talk *pathologically*  -- why else are they 
  9876. stealing phone-codes, if not to natter for ten hours 
  9877. straight to their friends on an opposite seaboard?  
  9878. Computer-literate people do in fact possess an 
  9879. arsenal of nifty gadgets and techniques that would 
  9880. allow them to conceal all kinds of exotic 
  9881. skullduggery, and if they could only *shut up*  about 
  9882. it, they could probably get away with all manner of 
  9883. amazing information-crimes.   But that's just not how 
  9884. it works -- or at least, that's not how it's worked *so 
  9885. far.*
  9886.  
  9887.     Most every phone-phreak ever busted has 
  9888. swiftly implicated his mentors, his disciples, and his 
  9889. friends.  Most every white-collar computer-criminal, 
  9890. smugly convinced that his clever scheme is 
  9891. bulletproof,  swiftly learns otherwise when, for the 
  9892. first time in his life, an actual no-kidding policeman 
  9893. leans over, grabs the front of his shirt, looks him 
  9894. right in the eye and says:  "All right, *asshole* --  you 
  9895. and me are going downtown!"   All the hardware in 
  9896. the world will not insulate your nerves from these 
  9897. actual real-life sensations of terror and guilt.
  9898.  
  9899.     Cops know ways to get from point A to point Z 
  9900. without thumbing through every letter in some 
  9901. smart-ass bad-guy's  alphabet.  Cops know how to 
  9902. cut to the chase.  Cops know a lot of things other 
  9903. people don't know.
  9904.  
  9905.     Hackers know a lot of things other people don't 
  9906. know, too.  Hackers know, for instance, how to sneak 
  9907. into your computer through the phone-lines.  But 
  9908. cops  can show up *right on your doorstep*  and 
  9909. carry off *you*  and your computer in separate steel 
  9910. boxes.   A cop interested in hackers can grab them 
  9911. and grill them.  A hacker interested in cops has to 
  9912. depend on hearsay, underground legends, and what 
  9913. cops are willing to publicly reveal.  And the Secret 
  9914. Service didn't get named "the *Secret*  Service" 
  9915. because they blab a lot.
  9916.  
  9917.     Some people, our lecturer informed us, were 
  9918. under the mistaken impression that it was 
  9919. "impossible" to tap a fiber-optic line.  Well, he 
  9920. announced, he and his son had just whipped up a 
  9921. fiber-optic tap in his workshop at home.  He passed 
  9922. it around the audience, along with a circuit-covered 
  9923. LAN plug-in card so we'd all recognize one if we saw 
  9924. it on a case.  We all had a look.
  9925.  
  9926.     The tap was a classic "Goofy Prototype" -- a 
  9927. thumb-length rounded metal cylinder with a pair of 
  9928. plastic brackets on it.  From one end dangled three 
  9929. thin black cables, each of which ended in a tiny 
  9930. black plastic cap.   When you plucked the safety-cap 
  9931. off the end of a cable,  you could see the glass fiber  -
  9932. - no thicker than a pinhole.
  9933.  
  9934.       Our lecturer informed us that the metal 
  9935. cylinder was a "wavelength division multiplexer."  
  9936. Apparently, what one did was to cut the fiber-optic 
  9937. cable, insert two of the legs into the cut to complete 
  9938. the network again, and then read any passing data 
  9939. on the line by hooking up the third leg to some kind 
  9940. of monitor.  Sounded simple enough.  I wondered 
  9941. why nobody had thought of it before.  I also 
  9942. wondered whether this guy's son back at the 
  9943. workshop had any teenage friends.
  9944.  
  9945.     We had a break.  The guy sitting next to me was 
  9946. wearing a giveaway baseball cap advertising the Uzi 
  9947. submachine gun.  We had a desultory chat about 
  9948. the merits of Uzis.  Long a favorite of the Secret 
  9949. Service, it seems Uzis went out of fashion with the 
  9950. advent of the Persian Gulf War, our Arab allies 
  9951. taking some offense at Americans toting Israeli 
  9952. weapons.  Besides, I was informed by another 
  9953. expert, Uzis jam.  The equivalent weapon of choice 
  9954. today is the Heckler & Koch, manufactured in 
  9955. Germany.
  9956.  
  9957.       The guy with the Uzi cap was a forensic 
  9958. photographer.  He also did a lot of photographic 
  9959. surveillance work in computer crime cases.   He 
  9960. used to, that is, until the firings in Phoenix.  He was 
  9961. now a private investigator and, with his wife, ran a 
  9962. photography salon specializing in weddings and 
  9963. portrait photos.  At -- one must repeat -- a 
  9964. considerable rise in income.
  9965.  
  9966.     He was still FCIC.  If you were FCIC, and you 
  9967. needed to talk to an expert about forensic 
  9968. photography, well, there he was, willing and able.  If 
  9969. he hadn't shown up, people would have missed him.
  9970.  
  9971.     Our lecturer had raised the point that 
  9972. preliminary investigation of a computer system is 
  9973. vital before any seizure is undertaken.  It's vital to 
  9974. understand how many machines are in there, what 
  9975. kinds there are, what kind of operating system they 
  9976. use,  how many people use them, where the actual 
  9977. data itself is stored.  To simply barge into an office 
  9978. demanding "all the computers" is a recipe for swift 
  9979. disaster.
  9980.  
  9981.     This entails some discreet inquiries beforehand.  
  9982. In fact, what it entails is basically undercover work.  
  9983. An intelligence operation.   *Spying,*  not to put too 
  9984. fine a point on it.
  9985.  
  9986.     In a chat after the lecture, I asked an attendee 
  9987. whether "trashing" might work.
  9988.  
  9989.     I received a swift briefing on the theory and 
  9990. practice of "trash covers."  Police "trash covers," like 
  9991. "mail covers" or like wiretaps, require the agreement 
  9992. of a judge.  This obtained, the "trashing" work of cops 
  9993. is just like that of hackers, only more so and much 
  9994. better organized.  So much so, I was informed, that 
  9995. mobsters in Phoenix make extensive use of locked 
  9996. garbage cans picked up by a specialty high-security 
  9997. trash company.
  9998.  
  9999.     In one case, a tiger team of Arizona cops had 
  10000. trashed a local residence for four months.  Every 
  10001. week they showed up on the municipal garbage 
  10002. truck, disguised as garbagemen, and carried the 
  10003. contents of the suspect cans off to a shade tree, 
  10004. where they combed through the garbage -- a messy 
  10005. task, especially considering that one of the 
  10006. occupants was undergoing kidney dialysis.  All 
  10007. useful documents were cleaned, dried and 
  10008. examined.  A discarded typewriter-ribbon was an 
  10009. especially valuable source of data, as its long one-
  10010. strike ribbon of film contained the contents of every 
  10011. letter mailed out of the house.  The letters were 
  10012. neatly retyped by a police secretary equipped with a 
  10013. large desk-mounted magnifying glass.
  10014.  
  10015.     There is something weirdly disquieting about 
  10016. the whole subject of "trashing" -- an unsuspected 
  10017. and indeed rather disgusting mode of deep personal 
  10018. vulnerability.  Things that we pass by every day, that 
  10019. we take utterly for granted, can be exploited with so 
  10020. little work.   Once discovered, the knowledge of these 
  10021. vulnerabilities tend to spread.
  10022.  
  10023.     Take the lowly subject of *manhole covers.*  The 
  10024. humble manhole cover reproduces many of the 
  10025. dilemmas of computer-security in miniature.  
  10026. Manhole covers are, of course, technological 
  10027. artifacts, access-points to our buried urban 
  10028. infrastructure.  To the vast majority of us, manhole 
  10029. covers are invisible.  They are also vulnerable.  For 
  10030. many years now, the Secret Service has made a 
  10031. point of caulking manhole covers along all routes of 
  10032. the Presidential motorcade.   This is, of course, to 
  10033. deter terrorists from leaping out of underground 
  10034. ambush or, more likely, planting remote-control car-
  10035. smashing bombs beneath the street.
  10036.  
  10037.     Lately, manhole covers have seen more and 
  10038. more criminal exploitation, especially in New York 
  10039. City.  Recently, a telco in New York City discovered 
  10040. that a cable television service had been sneaking 
  10041. into telco manholes and installing cable service 
  10042. alongside the phone-lines -- *without paying 
  10043. royalties.*   New York companies have also suffered 
  10044. a general plague of (a) underground copper cable 
  10045. theft; (b) dumping of garbage, including toxic waste, 
  10046. and (c) hasty dumping of murder victims.
  10047.  
  10048.     Industry complaints reached the ears of an 
  10049. innovative New England industrial-security 
  10050. company, and the result was a new product known 
  10051. as "the Intimidator," a thick titanium-steel bolt with 
  10052. a precisely machined head that requires a special 
  10053. device to unscrew.  All these "keys" have registered 
  10054. serial numbers kept on file with the manufacturer.  
  10055. There are now some thousands of these 
  10056. "Intimidator" bolts being sunk into American 
  10057. pavements wherever our President passes, like 
  10058. some macabre parody of strewn roses.   They are 
  10059. also spreading as fast as steel dandelions around US 
  10060. military bases and many centers of private industry.
  10061.  
  10062.     Quite likely it has never occurred to you to  peer 
  10063. under a manhole cover, perhaps climb down and 
  10064. walk around down there with a flashlight, just to see 
  10065. what it's like.  Formally speaking, this might be 
  10066. trespassing, but if you didn't hurt anything, and 
  10067. didn't make an absolute habit of it, nobody would 
  10068. really care.  The freedom to sneak under manholes 
  10069. was likely a freedom you never intended to exercise.
  10070.  
  10071.     You now are rather less likely to have that 
  10072. freedom at all.  You may never even have missed it 
  10073. until you read about it here, but if you're in New 
  10074. York City it's gone, and elsewhere it's likely going.  
  10075. This is one of the things that crime, and the reaction 
  10076. to crime,  does to us.
  10077.  
  10078.     The tenor of the meeting now changed as the 
  10079. Electronic Frontier Foundation arrived.  The EFF, 
  10080. whose personnel and history will be examined in 
  10081. detail in the next chapter, are a pioneering civil 
  10082. liberties group who arose in direct response to the 
  10083. Hacker Crackdown of 1990.
  10084.  
  10085.     Now Mitchell Kapor, the Foundation's 
  10086. president, and Michael Godwin, its chief attorney, 
  10087. were confronting federal law enforcement *mano a 
  10088. mano* for the first time ever.  Ever alert to the 
  10089. manifold uses of publicity, Mitch Kapor and Mike 
  10090. Godwin had brought their own journalist in tow:  
  10091. Robert Draper, from Austin, whose recent well-
  10092. received book about ROLLING STONE magazine 
  10093. was still on the stands.  Draper was on assignment 
  10094. for TEXAS MONTHLY.
  10095.  
  10096.     The Steve Jackson/EFF civil lawsuit against the 
  10097. Chicago Computer Fraud and Abuse Task Force was 
  10098. a matter of considerable regional interest in Texas.   
  10099. There were now two Austinite journalists here on the 
  10100. case.  In fact, counting Godwin (a former Austinite 
  10101. and former journalist) there were three of us.  Lunch 
  10102. was like Old Home Week.
  10103.  
  10104.     Later, I took Draper up to my hotel room.  We 
  10105. had a long frank talk about the case, networking 
  10106. earnestly like a miniature freelance-journo version 
  10107. of the FCIC:  privately confessing the numerous 
  10108. blunders of journalists covering the story, and trying 
  10109. hard to figure out who was who and what the hell was 
  10110. really going on out there.  I showed Draper 
  10111. everything I had dug out of the Hilton trashcan.  We 
  10112. pondered the ethics of "trashing" for a while, and 
  10113. agreed that they were dismal.  We also agreed that 
  10114. finding a SPRINT bill on your first time out was a 
  10115. heck of a coincidence.
  10116.  
  10117.     First I'd "trashed" -- and now, mere hours later,  
  10118. I'd bragged to someone else.   Having entered the 
  10119. lifestyle of hackerdom, I was now, unsurprisingly, 
  10120. following  its logic.  Having discovered something 
  10121. remarkable through a surreptitious action, I of 
  10122. course *had*  to "brag," and to drag the passing 
  10123. Draper into my iniquities.  I felt I needed a witness.  
  10124. Otherwise nobody would have believed what I'd 
  10125. discovered....
  10126.  
  10127.     Back at the meeting, Thackeray cordially, if 
  10128. rather tentatively, introduced Kapor and Godwin to 
  10129. her colleagues.  Papers were distributed.  Kapor took 
  10130. center stage.  The brilliant Bostonian high-tech 
  10131. entrepreneur, normally the hawk in his own 
  10132. administration and quite an effective public 
  10133. speaker, seemed visibly nervous, and frankly 
  10134. admitted as much.   He began by saying he 
  10135. consided computer-intrusion to be morally wrong, 
  10136. and that the EFF was not a "hacker defense fund," 
  10137. despite what had appeared in print.    Kapor chatted 
  10138. a bit about the basic motivations of his group, 
  10139. emphasizing their good faith and willingness to 
  10140. listen and seek common ground with law 
  10141. enforcement -- when, er,  possible.
  10142.  
  10143.      Then, at Godwin's urging, Kapor suddenly 
  10144. remarked that EFF's own Internet machine had 
  10145. been "hacked" recently, and that EFF did not 
  10146. consider this incident amusing.
  10147.  
  10148.     After this surprising confession, things began to 
  10149. loosen up quite rapidly.  Soon Kapor was fielding 
  10150. questions, parrying objections, challenging 
  10151. definitions, and juggling paradigms with something 
  10152. akin to his usual gusto.
  10153.  
  10154.     Kapor seemed to score quite an effect with his 
  10155. shrewd and skeptical analysis of the merits of telco 
  10156. "Caller-ID" services.  (On this topic, FCIC and EFF 
  10157. have never been at loggerheads, and have no 
  10158. particular established earthworks to defend.)   
  10159. Caller-ID has generally been promoted as a privacy 
  10160. service for consumers, a presentation Kapor 
  10161. described as a "smokescreen,"  the real point of 
  10162. Caller-ID being to *allow corporate customers to 
  10163. build extensive commercial databases  on 
  10164. everybody who phones or faxes them.*  Clearly, few 
  10165. people in the room had considered this possibility, 
  10166. except perhaps for two late-arrivals from  US WEST 
  10167. RBOC security, who chuckled nervously.
  10168.  
  10169.     Mike Godwin then made an extensive 
  10170. presentation on "Civil Liberties Implications of 
  10171. Computer Searches and Seizures."  Now, at last, we 
  10172. were getting to the real nitty-gritty here, real political 
  10173. horse-trading.  The audience listened with close 
  10174. attention, angry mutters rising occasionally:  "He's 
  10175. trying to teach us our jobs!"  "We've been thinking 
  10176. about this for years!  We think about these issues 
  10177. every day!"  "If I didn't seize the works, I'd be sued by 
  10178. the guy's victims!"   "I'm violating the law if I leave 
  10179. ten thousand disks full of illegal *pirated software*  
  10180. and *stolen codes!*"   "It's our job to make sure 
  10181. people don't trash the Constitution -- we're the 
  10182. *defenders*  of the Constitution!"  "We seize stuff 
  10183. when we know it will be forfeited anyway as 
  10184. restitution for the victim!"
  10185.  
  10186.     "If it's forfeitable, then don't get a search 
  10187. warrant, get a forfeiture warrant,"  Godwin suggested 
  10188. coolly.  He further remarked that most suspects in 
  10189. computer crime don't *want*  to see their computers 
  10190. vanish out the door, headed God knew where, for 
  10191. who knows how long.  They might not mind a search, 
  10192. even an extensive search, but they want their 
  10193. machines searched on-site.
  10194.  
  10195.     "Are they gonna feed us?"  somebody asked 
  10196. sourly.
  10197.  
  10198.     "How about if you take copies of the data?"  
  10199. Godwin parried.
  10200.  
  10201.     "That'll never stand up in court."
  10202.  
  10203.     "Okay, you make copies, give *them*  the 
  10204. copies, and take the originals."
  10205.  
  10206.     Hmmm.
  10207.  
  10208.     Godwin championed bulletin-board systems as 
  10209. repositories of First Amendment protected free 
  10210. speech.  He complained that federal computer-
  10211. crime training manuals gave boards a bad press, 
  10212. suggesting that they are hotbeds of crime haunted 
  10213. by pedophiles and crooks, whereas the vast majority 
  10214. of the nation's thousands of boards are completely 
  10215. innocuous, and nowhere near so romantically 
  10216. suspicious.
  10217.  
  10218.       People who run boards violently resent it when 
  10219. their systems are seized, and their dozens (or 
  10220. hundreds) of users look on in abject horror.   Their 
  10221. rights of free expression are cut short.  Their right to 
  10222. associate with other people is infringed.  And their 
  10223. privacy is violated as their private electronic mail 
  10224. becomes police property.
  10225.  
  10226.     Not a soul spoke up to defend the practice of 
  10227. seizing boards.   The issue passed in chastened 
  10228. silence.   Legal principles aside -- (and those 
  10229. principles cannot be settled without laws passed or 
  10230. court precedents) -- seizing bulletin boards has 
  10231. become public-relations poison for American 
  10232. computer police.
  10233.  
  10234.     And anyway, it's not entirely necessary.  If you're 
  10235. a cop, you can get 'most everything you need from a 
  10236. pirate board, just by using an inside informant.   
  10237. Plenty of vigilantes -- well, *concerned citizens* --  
  10238. will inform police the moment they see a pirate 
  10239. board hit their area  (and will tell the police all about 
  10240. it, in such technical detail, actually, that you kinda 
  10241. wish they'd shut up).   They will happily supply police 
  10242. with extensive downloads or printouts.  It's 
  10243. *impossible* to keep this fluid electronic 
  10244. information out of the hands of police.
  10245.  
  10246.     Some people in the electronic community 
  10247. become enraged at the prospect of cops 
  10248. "monitoring" bulletin boards.   This does have 
  10249. touchy aspects, as Secret Service people in 
  10250. particular examine bulletin boards with some 
  10251. regularity.    But to expect electronic police to be 
  10252. deaf dumb and blind in regard to this particular 
  10253. medium rather flies in the face of common sense.  
  10254. Police watch television, listen to radio, read 
  10255. newspapers and magazines; why should the new 
  10256. medium of boards be different?   Cops can exercise 
  10257. the same access to electronic information as 
  10258. everybody else.   As we have seen, quite a few 
  10259. computer police maintain *their own*  bulletin 
  10260. boards, including anti-hacker "sting" boards, which 
  10261. have generally proven quite effective.
  10262.  
  10263.     As a final clincher, their Mountie friends in 
  10264. Canada (and colleagues in Ireland and Taiwan) 
  10265. don't have First Amendment or American 
  10266. constitutional restrictions, but they do have phone 
  10267. lines, and can call any bulletin board in America 
  10268. whenever they please.  The same technological 
  10269. determinants that play into the hands of hackers, 
  10270. phone phreaks and software pirates can play into 
  10271. the hands of police.  "Technological determinants" 
  10272. don't have *any*  human allegiances.  They're not 
  10273. black or white, or Establishment or Underground, or 
  10274. pro-or-anti anything.
  10275.  
  10276.     Godwin  complained at length about what he 
  10277. called "the Clever Hobbyist hypothesis"  -- the 
  10278. assumption that the "hacker" you're busting is 
  10279. clearly a technical genius, and must therefore by 
  10280. searched with extreme thoroughness.  So:  from the 
  10281. law's point of view, why risk missing anything?  Take 
  10282. the works.  Take the guy's computer.  Take his books.   
  10283. Take his notebooks.  Take the electronic drafts of his 
  10284. love letters. Take his Walkman.  Take his wife's 
  10285. computer.  Take his dad's computer.  Take his kid 
  10286. sister's computer.   Take his employer's computer.  
  10287. Take his compact disks -- they *might* be CD-ROM 
  10288. disks, cunningly disguised as pop music.  Take his 
  10289. laser printer -- he might have hidden something 
  10290. vital in the printer's 5meg of memory.  Take his 
  10291. software manuals and hardware documentation.  
  10292. Take his science-fiction novels and his simulation-
  10293. gaming books.  Take his Nintendo Game-Boy and 
  10294. his Pac-Man arcade game.  Take his answering 
  10295. machine, take his telephone out of the wall.  Take 
  10296. anything remotely suspicious.
  10297.  
  10298.     Godwin pointed out that most "hackers" are not, 
  10299. in fact, clever genius hobbyists.  Quite a few are 
  10300. crooks and grifters who don't have much in the way 
  10301. of technical sophistication; just some rule-of-thumb 
  10302. rip-off techniques.  The same goes for most fifteen-
  10303. year-olds who've downloaded a code-scanning 
  10304. program from a pirate board.   There's no real need 
  10305. to seize everything in sight.  It doesn't require an 
  10306. entire computer system and ten thousand disks to 
  10307. prove a case in court.
  10308.  
  10309.     What if the computer is the instrumentality of a 
  10310. crime? someone demanded.
  10311.  
  10312.     Godwin admitted quietly that the doctrine of 
  10313. seizing the instrumentality of a crime was pretty well 
  10314. established in the American legal system.
  10315.  
  10316.     The meeting broke up.  Godwin and Kapor had 
  10317. to leave.  Kapor was testifying next morning before 
  10318. the Massachusetts Department Of Public Utility, 
  10319. about ISDN narrowband wide-area networking.
  10320.  
  10321.     As soon as they were gone, Thackeray seemed 
  10322. elated.   She had taken a great risk with this.  Her 
  10323. colleagues had not, in fact, torn Kapor and Godwin's 
  10324. heads off.  She was very proud of them, and told 
  10325. them so.
  10326.  
  10327.     "Did you hear what Godwin said about 
  10328. *instrumentality of a crime?*"  she exulted, to 
  10329. nobody in particular.  "Wow, that means *Mitch isn't 
  10330. going to sue me.*" 
  10331.  
  10332.                     #
  10333.  
  10334.     America's computer police are an interesting 
  10335. group.  As a social phenomenon they are far more 
  10336. interesting, and far more important, than teenage 
  10337. phone phreaks and computer hackers.  First, they're 
  10338. older and wiser; not dizzy hobbyists with leaky 
  10339. morals, but  seasoned adult professionals with all the 
  10340. responsibilities of public service.  And, unlike 
  10341. hackers, they possess not merely *technical* power 
  10342. alone, but heavy-duty legal and social authority.
  10343.  
  10344.     And, very interestingly, they are just as much at 
  10345. sea in cyberspace as everyone else.  They are not 
  10346. happy about this.  Police are authoritarian by nature, 
  10347. and prefer to obey rules and precedents.   (Even 
  10348. those police who secretly enjoy a fast ride in rough 
  10349. territory will soberly disclaim any "cowboy" attitude.)  
  10350. But in cyberspace there *are*  no rules and 
  10351. precedents.  They are groundbreaking pioneers, 
  10352. Cyberspace Rangers, whether they like it or not.
  10353.  
  10354.       In my opinion, any teenager enthralled by 
  10355. computers, fascinated by the ins and outs of 
  10356. computer security, and attracted by the lure of 
  10357. specialized forms of knowledge and power, would do 
  10358. well to forget all about "hacking" and set his (or her)  
  10359. sights on becoming a fed.   Feds can trump hackers 
  10360. at almost every single thing hackers do, including 
  10361. gathering intelligence, undercover disguise, 
  10362. trashing, phone-tapping,  building dossiers, 
  10363. networking, and infiltrating computer systems -- 
  10364. *criminal* computer systems.   Secret Service agents 
  10365. know more about phreaking, coding and carding 
  10366. than most phreaks can find out in years, and when it 
  10367. comes to viruses, break-ins, software bombs and 
  10368. trojan horses, Feds have direct access to red-hot 
  10369. confidential information that is only vague rumor in 
  10370. the underground.
  10371.  
  10372.     And if it's an impressive public rep you're after, 
  10373. there are few people in the world who can be so 
  10374. chillingly impressive as a well-trained, well-armed 
  10375. United States Secret Service agent.
  10376.  
  10377.      Of course, a few personal sacrifices are 
  10378. necessary in order to obtain that power and 
  10379. knowledge.  First, you'll have the galling discipline of 
  10380. belonging to a large organization;  but the world of 
  10381. computer crime is still so small, and so amazingly 
  10382. fast-moving, that it will remain spectacularly fluid for 
  10383. years to come.   The second sacrifice is that you'll 
  10384. have to give up ripping people off.  This is not a great 
  10385. loss.  Abstaining from the use of illegal drugs, also 
  10386. necessary, will be a boon to your health.
  10387.  
  10388.     A career in computer security is not a bad 
  10389. choice for a young man or woman today.  The field 
  10390. will almost certainly expand drastically in years to 
  10391. come.  If you are a teenager today, by the time you 
  10392. become a professional, the pioneers you have read 
  10393. about in this book will be the grand old men and 
  10394. women of the field, swamped by their many 
  10395. disciples and successors.   Of course, some of them, 
  10396. like William P. Wood of the 1865 Secret Service, 
  10397. may well be mangled in the whirring machinery of 
  10398. legal controversy; but by the time you enter the 
  10399. computer-crime field, it may have stabilized 
  10400. somewhat, while remaining entertainingly 
  10401. challenging.
  10402.  
  10403.     But you can't just have a badge.  You have to win 
  10404. it.  First, there's the federal law enforcement 
  10405. training.  And it's hard -- it's a challenge.  A real 
  10406. challenge -- not for wimps and rodents.
  10407.  
  10408.     Every Secret Service agent must complete 
  10409. gruelling courses at the Federal Law Enforcement 
  10410. Training Center.  (In fact, Secret Service agents are 
  10411. periodically re-trained during their entire careers.)
  10412.  
  10413.     In order to get a glimpse of what this might be 
  10414. like, I myself travelled to FLETC.
  10415.  
  10416.                     #
  10417.  
  10418.     The Federal Law Enforcement Training Center 
  10419. is a 1500-acre facility on Georgia's Atlantic coast.   It's 
  10420. a milieu of marshgrass, seabirds,  damp, clinging 
  10421. sea-breezes, palmettos, mosquitos, and bats.   Until 
  10422. 1974, it was a  Navy Air Base, and still features a 
  10423. working runway, and some WWII vintage 
  10424. blockhouses and officers' quarters.  The Center has 
  10425. since benefitted by a forty-million-dollar retrofit, but 
  10426. there's still enough forest and swamp on the facility 
  10427. for the Border Patrol to put in tracking practice.
  10428.  
  10429.     As a town, "Glynco" scarcely exists.  The nearest 
  10430. real town is Brunswick, a few miles down Highway 17, 
  10431. where I stayed at the aptly named Marshview 
  10432. Holiday Inn.   I had Sunday dinner at a seafood 
  10433. restaurant called "Jinright's," where I feasted on  
  10434. deep-fried alligator tail.  This local favorite was a 
  10435. heaped basket of bite-sized chunks of white, tender, 
  10436. almost fluffy reptile meat, steaming in a peppered 
  10437. batter crust.  Alligator makes a culinary experience 
  10438. that's hard to forget, especially when liberally basted 
  10439. with homemade cocktail sauce from a Jinright 
  10440. squeeze-bottle. 
  10441.  
  10442.     The crowded clientele were tourists, fishermen, 
  10443. local black folks in their Sunday best, and white 
  10444. Georgian locals who all seemed to bear an uncanny 
  10445. resemblance to Georgia humorist Lewis Grizzard.
  10446.  
  10447.     The 2,400 students from 75 federal agencies who 
  10448. make up the FLETC population scarcely seem to 
  10449. make a dent in the low-key local scene.   The 
  10450. students look like tourists, and the teachers seem to 
  10451. have taken on much of the relaxed air of the Deep 
  10452. South.   My host was Mr. Carlton Fitzpatrick, the 
  10453. Program Coordinator of the Financial Fraud 
  10454. Institute.  Carlton Fitzpatrick is a mustached, sinewy, 
  10455. well-tanned Alabama native somewhere near his 
  10456. late forties, with a fondness for chewing tobacco, 
  10457. powerful computers, and salty, down-home homilies.  
  10458. We'd met before, at FCIC in Arizona.
  10459.  
  10460.     The Financial Fraud Institute is one of the nine 
  10461. divisions at FLETC. Besides Financial Fraud, there's 
  10462. Driver & Marine, Firearms, and Physical Training.   
  10463. These are specialized pursuits.  There are also five 
  10464. general training divisions:  Basic Training, 
  10465. Operations, Enforcement Techniques, Legal 
  10466. Division, and Behavioral Science.
  10467.  
  10468.     Somewhere in this curriculum is everything 
  10469. necessary to turn green college graduates into 
  10470. federal agents.  First they're given ID cards. Then 
  10471. they get the rather miserable-looking blue coveralls 
  10472. known as "smurf suits."  The trainees are assigned a 
  10473. barracks and a cafeteria, and immediately set on 
  10474. FLETC's bone-grinding physical training routine.  
  10475. Besides the obligatory  daily jogging -- (the trainers 
  10476. run up danger flags beside the track when the 
  10477. humidity rises high enough to threaten heat stroke) -
  10478. - there's the Nautilus machines, the martial arts, the 
  10479. survival skills.... 
  10480.  
  10481.     The eighteen federal agencies who maintain on-
  10482. site academies at FLETC employ a wide variety of 
  10483. specialized law enforcement units, some of them 
  10484. rather arcane.   There's Border Patrol, IRS Criminal 
  10485. Investigation Division, Park Service, Fish and 
  10486. Wildlife, Customs, Immigration, Secret Service and 
  10487. the Treasury's uniformed subdivisions....  If you're a 
  10488. federal cop and you don't work for the FBI, you train 
  10489. at FLETC.   This includes people as apparently 
  10490. obscure as the agents of the Railroad Retirement 
  10491. Board Inspector General.  Or the Tennessee Valley 
  10492. Authority Police, who are in fact federal police 
  10493. officers, and can and do arrest criminals on the 
  10494. federal property of the Tennessee Valley Authority.
  10495.  
  10496.     And then there are the computer-crime people.   
  10497. All sorts, all backgrounds.  Mr. Fitzpatrick  is not 
  10498. jealous of his specialized knowledge.   Cops all over, 
  10499. in every branch of service, may feel a need to learn 
  10500. what he can teach.   Backgrounds don't matter 
  10501. much.  Fitzpatrick himself  was originally a Border 
  10502. Patrol veteran, then became a Border Patrol 
  10503. instructor at FLETC.  His Spanish is still fluent -- but 
  10504. he found himself strangely fascinated when the first 
  10505. computers showed up at the Training Center.   
  10506. Fitzpatrick did have a background in electrical 
  10507. engineering, and though he never considered 
  10508. himself a computer hacker, he somehow found 
  10509. himself writing useful little programs for this new 
  10510. and promising gizmo.
  10511.  
  10512.     He began looking into the general subject of 
  10513. computers and crime, reading Donn Parker's books 
  10514. and articles, keeping an ear cocked for war stories, 
  10515. useful insights from the field, the up-and-coming 
  10516. people of the local computer-crime and high-
  10517. technology units....  Soon he got a reputation around 
  10518. FLETC as the resident "computer expert," and that 
  10519. reputation alone brought him more exposure, more 
  10520. experience -- until one day he looked around, and 
  10521. sure enough he *was*  a federal computer-crime 
  10522. expert.
  10523.  
  10524.     In fact, this unassuming, genial man may be 
  10525. *the*  federal computer-crime expert.   There are 
  10526. plenty of very good computer people, and plenty of 
  10527. very good federal investigators, but the area where 
  10528. these worlds of expertise overlap is very slim.  And 
  10529. Carlton Fitzpatrick has been right at the center of 
  10530. that since 1985, the first year of the Colluquy, a group 
  10531. which owes much to his influence.
  10532.  
  10533.     He seems quite at home in his modest, 
  10534. acoustic-tiled office, with its Ansel Adams-style 
  10535. Western photographic art, a gold-framed Senior 
  10536. Instructor Certificate, and a towering bookcase 
  10537. crammed with three-ring binders with ominous titles 
  10538. such as *Datapro Reports on Information Security*  
  10539. and *CFCA Telecom Security '90.*
  10540.  
  10541.      The phone rings every ten minutes; colleagues 
  10542. show up at the door to chat about new developments 
  10543. in locksmithing or to shake their heads over the 
  10544. latest dismal developments in the BCCI global 
  10545. banking scandal.
  10546.  
  10547.     Carlton Fitzpatrick is a fount of computer-crime 
  10548. war-stories, related in an acerbic drawl.  He tells me 
  10549. the colorful tale of a hacker caught in California 
  10550. some years back.   He'd been raiding systems, 
  10551. typing code without a detectable break, for twenty, 
  10552. twenty-four, thirty-six hours straight.  Not just logged 
  10553. on -- *typing.*   Investigators were baffled.  Nobody 
  10554. could do that.  Didn't he have to go to the bathroom?   
  10555. Was it some kind of automatic keyboard-whacking 
  10556. device that could actually type code?
  10557.  
  10558.     A raid on the suspect's home revealed a 
  10559. situation of astonishing squalor.  The hacker turned 
  10560. out to be a Pakistani computer-science student who 
  10561. had flunked out of a California university.  He'd 
  10562. gone completely underground as an illegal 
  10563. electronic immigrant,  and was selling stolen phone-
  10564. service to stay alive.  The place was not merely 
  10565. messy and dirty, but in a state of psychotic disorder.   
  10566. Powered by some weird mix of culture shock, 
  10567. computer addiction, and amphetamines, the 
  10568. suspect had in fact been sitting in front of his 
  10569. computer for a day and a half straight, with snacks 
  10570. and drugs at hand on the edge of his desk and a 
  10571. chamber-pot under his chair.
  10572.  
  10573.     Word about stuff like this gets around in the 
  10574. hacker-tracker community.
  10575.  
  10576.     Carlton Fitzpatrick takes me for a guided tour 
  10577. by car around the FLETC grounds.   One of our first 
  10578. sights is the biggest indoor firing range in the world.   
  10579. There are federal trainees in there, Fitzpatrick 
  10580. assures me politely, blasting away with a wide variety 
  10581. of automatic weapons: Uzis, Glocks, AK-47s....   He's 
  10582. willing to take me inside.   I tell him I'm sure that's 
  10583. really interesting, but I'd rather see his computers.   
  10584. Carlton Fitzpatrick seems quite surprised and 
  10585. pleased.  I'm apparently the first journalist he's ever 
  10586. seen who has turned down the shooting gallery in 
  10587. favor of microchips.
  10588.  
  10589.     Our next stop is a favorite with touring 
  10590. Congressmen:  the three-mile long FLETC driving 
  10591. range.  Here trainees of the Driver & Marine 
  10592. Division are taught high-speed pursuit skills, setting 
  10593. and breaking road-blocks, diplomatic security 
  10594. driving for VIP limousines....  A favorite FLETC 
  10595. pastime is to strap a passing Senator into the 
  10596. passenger seat beside a Driver & Marine trainer, hit 
  10597. a hundred miles an hour, then take it right into "the 
  10598. skid-pan," a section of greased track  where two tons 
  10599. of Detroit iron can whip and spin like a hockey puck.
  10600.  
  10601.     Cars don't fare well at FLETC.   First they're 
  10602. rifled again and again for search practice.  Then they 
  10603. do  25,000 miles of high-speed pursuit training; they 
  10604. get about seventy miles per set of steel-belted 
  10605. radials.   Then it's off to the skid pan, where 
  10606. sometimes they roll and tumble headlong in the 
  10607. grease.   When they're sufficiently grease-stained, 
  10608. dented, and creaky, they're sent to the roadblock 
  10609. unit, where they're battered without pity.  And finally 
  10610. then they're sacrificed to the Bureau of Alcohol, 
  10611. Tobacco and Firearms, whose trainees learn the ins 
  10612. and outs of car-bomb work by blowing them into 
  10613. smoking wreckage.
  10614.  
  10615.     There's a railroad box-car on the FLETC 
  10616. grounds, and a large grounded boat, and a propless 
  10617. plane; all training-grounds for searches.   The plane 
  10618. sits forlornly on a patch of weedy tarmac next to an 
  10619. eerie blockhouse known as the "ninja compound," 
  10620. where anti-terrorism specialists practice hostage 
  10621. rescues.  As I gaze on this creepy paragon of modern 
  10622. low-intensity warfare, my nerves are jangled by a 
  10623. sudden staccato outburst of automatic weapons fire, 
  10624. somewhere in the woods to my right.  "Nine-
  10625. millimeter," Fitzpatrick judges calmly.
  10626.  
  10627.     Even the eldritch ninja compound pales 
  10628. somewhat compared to the truly surreal area known 
  10629. as "the raid-houses."   This is a street lined on both 
  10630. sides with nondescript concrete-block houses with 
  10631. flat pebbled roofs.  They were once officers' quarters.  
  10632. Now they are training grounds.   The first one to our 
  10633. left, Fitzpatrick tells me, has been specially adapted 
  10634. for computer search-and-seizure practice.  Inside it 
  10635. has been wired for video from top to bottom, with 
  10636. eighteen pan-and-tilt remotely controlled 
  10637. videocams mounted on walls and in corners.  Every 
  10638. movement of the trainee agent is recorded live by 
  10639. teachers, for later taped analysis.  Wasted 
  10640. movements, hesitations, possibly lethal tactical 
  10641. mistakes -- all are gone over in detail.
  10642.  
  10643.     Perhaps the weirdest single aspect of this 
  10644. building is its front door, scarred and scuffed all 
  10645. along the bottom, from the repeated impact, day 
  10646. after day, of federal shoe-leather.
  10647.  
  10648.     Down at the far end of the row of raid-houses 
  10649. some people are practicing a murder.   We drive by 
  10650. slowly as some very young and rather nervous-
  10651. looking federal trainees interview a heavyset bald 
  10652. man on the raid-house lawn.  Dealing with murder 
  10653. takes a lot of practice; first you have to learn to 
  10654. control your own instinctive disgust and panic,  then 
  10655. you have to learn to control the reactions of a nerve-
  10656. shredded crowd of civilians, some of whom may 
  10657. have just lost a loved one, some of whom may be 
  10658. murderers -- quite possibly both at once.
  10659.  
  10660.     A dummy plays the corpse.  The roles of the 
  10661. bereaved, the morbidly curious, and the homicidal 
  10662. are played, for pay, by local Georgians:  waitresses, 
  10663. musicians, most anybody who needs to moonlight 
  10664. and can learn a script.   These people, some of whom 
  10665. are FLETC regulars year after year, must surely have 
  10666. one of the strangest jobs in the world.
  10667.  
  10668.     Something about the scene:  "normal" people in 
  10669. a weird situation, standing around talking in bright 
  10670. Georgia sunshine, unsuccessfully pretending that 
  10671. something dreadful has gone on, while a dummy lies 
  10672. inside on faked bloodstains....  While behind this 
  10673. weird masquerade, like a nested set of Russian dolls,  
  10674. are grim future realities of real death, real violence, 
  10675. real murders of real people, that these young agents 
  10676. will really investigate, many times during their 
  10677. careers....  Over and over....  Will those anticipated 
  10678. murders look like this, feel like this -- not as "real" as 
  10679. these amateur actors are trying to make it seem, but 
  10680. both as "real," and as numbingly unreal, as watching 
  10681. fake people standing around on a fake lawn?   
  10682. Something about this scene unhinges me.  It seems 
  10683. nightmarish to me,  Kafkaesque.   I simply don't 
  10684. know how to take it; my head is turned around; I 
  10685. don't know whether to laugh, cry, or just shudder.
  10686.  
  10687.     When the tour is over, Carlton Fitzpatrick and I 
  10688. talk about computers.  For the first time cyberspace 
  10689. seems like quite a comfortable place.  It seems very 
  10690. real to me suddenly, a place where I know what I'm 
  10691. talking about, a place I'm used to.   It's real.  "Real."  
  10692. Whatever.
  10693.  
  10694.     Carlton Fitzpatrick is the only person I've met in 
  10695. cyberspace circles who is happy with his present 
  10696. equipment.  He's got a 5 Meg RAM PC with a 112 
  10697. meg hard disk; a 660 meg's on the way.  He's got a 
  10698. Compaq 386 desktop, and a Zenith 386 laptop with 
  10699. 120 meg.  Down the hall is a NEC Multi-Sync 2A with 
  10700. a CD-ROM drive and a 9600 baud modem with four 
  10701. com-lines.  There's a training minicomputer, and a 
  10702. 10-meg local mini just for the Center, and a lab-full 
  10703. of student PC clones and half-a-dozen Macs or so.  
  10704. There's a Data General MV 2500 with 8 meg on 
  10705. board and a 370 meg disk.
  10706.  
  10707.     Fitzpatrick plans to run a UNIX board on the 
  10708. Data General when he's finished beta-testing the 
  10709. software for it, which he wrote himself.  It'll have E-
  10710. mail features, massive files on all manner of 
  10711. computer-crime and investigation procedures, and 
  10712. will follow the computer-security specifics of the 
  10713. Department of Defense "Orange Book."  He thinks 
  10714. it will be the biggest BBS in the federal government.
  10715.  
  10716.      Will it have *Phrack* on it?  I ask wryly.
  10717.  
  10718.     Sure, he tells me.  *Phrack,* *TAP,*  *Computer 
  10719. Underground Digest,* all that stuff.  With  proper 
  10720. disclaimers, of course.
  10721.  
  10722.     I ask him if he plans to be the sysop.  Running a 
  10723. system that size is very time-consuming, and 
  10724. Fitzpatrick teaches two three-hour courses every 
  10725. day.
  10726.  
  10727.     No, he says seriously,  FLETC has to get its 
  10728. money worth out of the instructors.  He thinks he 
  10729. can get a local volunteer to do it, a high-school 
  10730. student.
  10731.  
  10732.     He says a bit more, something I think about an 
  10733. Eagle Scout law-enforcement liaison program, but 
  10734. my mind has rocketed off in disbelief.
  10735.  
  10736.     "You're going to put a *teenager* in charge of a 
  10737. federal security BBS?"  I'm speechless.  It hasn't 
  10738. escaped my notice that the FLETC Financial Fraud 
  10739. Institute is the *ultimate* hacker-trashing target; 
  10740. there is stuff in here, stuff of such utter and 
  10741. consummate cool by every standard of the digital 
  10742. underground.... I imagine the hackers of my 
  10743. acquaintance, fainting dead-away from forbidden-
  10744. knowledge greed-fits, at the mere prospect of 
  10745. cracking the superultra top-secret computers used 
  10746. to train the Secret Service in computer-crime....
  10747.  
  10748.     "Uhm, Carlton," I babble, "I'm sure he's a really 
  10749. nice kid and all, but that's a terrible temptation to 
  10750. set in front of somebody who's, you know, into 
  10751. computers and just starting out..."
  10752.  
  10753.     "Yeah," he says, "that did occur to me."  For the 
  10754. first time I begin to suspect that he's pulling my leg.
  10755.  
  10756.     He seems proudest when he shows me an 
  10757. ongoing project called JICC, Joint Intelligence 
  10758. Control Council.  It's based on the services provided 
  10759. by EPIC, the El Paso Intelligence Center, which 
  10760. supplies data and intelligence to the Drug 
  10761. Enforcement Administration, the Customs Service, 
  10762. the Coast Guard, and the state police of the four 
  10763. southern border states.  Certain EPIC files can now 
  10764. be accessed by drug-enforcement police of Central 
  10765. America, South America and the Caribbean, who 
  10766. can also trade information among themselves.   
  10767. Using a telecom program called "White Hat," 
  10768. written by two brothers named Lopez from the 
  10769. Dominican Republic, police can now network 
  10770. internationally on inexpensive PCs.   Carlton 
  10771. Fitzpatrick is teaching a class of drug-war agents 
  10772. from the Third World, and he's very proud of their 
  10773. progress.   Perhaps soon the sophisticated 
  10774. smuggling networks of the Medellin Cartel will be 
  10775. matched by a sophisticated computer network of the 
  10776. Medellin Cartel's sworn enemies.   They'll track 
  10777. boats, track contraband, track the international 
  10778. drug-lords who now leap over borders with great 
  10779. ease, defeating the police through the clever use of 
  10780. fragmented national jurisdictions.
  10781.  
  10782.     JICC and EPIC must remain beyond the scope 
  10783. of this book.   They seem to me to be very large 
  10784. topics fraught with complications that I am not fit to 
  10785. judge.   I do know, however, that the international, 
  10786. computer-assisted networking of police, across 
  10787. national boundaries, is something that Carlton 
  10788. Fitzpatrick considers very important, a harbinger of 
  10789. a desirable future.  I also know that networks by their 
  10790. nature ignore physical boundaries.  And I also know 
  10791. that where you put communications you put a 
  10792. community, and that when those communities 
  10793. become self-aware they will fight to preserve 
  10794. themselves and to expand their influence.   I make 
  10795. no judgements whether this is good or bad.  It's just 
  10796. cyberspace; it's just the way things are.
  10797.  
  10798.     I asked Carlton Fitzpatrick what advice he 
  10799. would have for a twenty-year-old who wanted to 
  10800. shine someday in the world of electronic law 
  10801. enforcement.
  10802.  
  10803.     He told me that the number one rule was 
  10804. simply not to be scared of computers.   You don't 
  10805. need to be an obsessive "computer weenie," but you 
  10806. mustn't be buffaloed just because some machine 
  10807. looks fancy.  The advantages computers give smart 
  10808. crooks are matched by the advantages they give 
  10809. smart cops.  Cops in the future will have to enforce 
  10810. the law "with their heads, not their holsters."   Today 
  10811. you can make good cases without ever leaving your 
  10812. office.  In the future, cops who resist the computer 
  10813. revolution will never get far beyond walking a beat.
  10814.  
  10815.     I asked Carlton Fitzpatrick if he had some single 
  10816. message for the public; some single thing that he 
  10817. would most like the American public to know about 
  10818. his work.
  10819.  
  10820.     He thought about it while.  "Yes," he said finally.  
  10821. "*Tell* me the rules, and I'll *teach* those rules!"  He 
  10822. looked me straight in the eye.  "I do the best that I 
  10823. can." 
  10824.               
  10825. .
  10826.  
  10827. Bruce Sterling
  10828. bruces@well.sf.ca.us
  10829.  
  10830. Literary Freeware:  Not for Commercial Use
  10831.  
  10832.  
  10833.                 THE HACKER CRACKDOWN
  10834.  
  10835.                Law and Disorder on the Electronic Frontier
  10836.  
  10837. PART FOUR:  THE CIVIL LIBERTARIANS
  10838.     
  10839.  
  10840.     The story of the Hacker Crackdown, as we have 
  10841. followed it thus far, has been technological, subcultural, 
  10842. criminal and legal.  The story of the Civil Libertarians, 
  10843. though it partakes of all those other aspects, is profoundly 
  10844. and thoroughly *political.*
  10845.  
  10846.      In 1990, the obscure, long-simmering struggle over 
  10847. the ownership and nature of cyberspace became loudly 
  10848. and irretrievably public.  People from some of the oddest 
  10849. corners of American society suddenly found themselves 
  10850. public figures.   Some of these people found this situation 
  10851. much more than they had ever bargained for.  They 
  10852. backpedalled, and tried to retreat back to the mandarin 
  10853. obscurity of their cozy subcultural niches.   This was 
  10854. generally to prove a mistake.
  10855.  
  10856.     But the civil libertarians seized the day in 1990.  They 
  10857. found themselves organizing, propagandizing, podium-
  10858. pounding, persuading, touring, negotiating, posing for 
  10859. publicity photos, submitting to interviews, squinting in the 
  10860. limelight as they tried a tentative, but growingly 
  10861. sophisticated, buck-and-wing upon the public stage.
  10862.  
  10863.     It's not hard to see why the civil libertarians should 
  10864. have this competitive advantage.
  10865.  
  10866.     The  hackers  of the digital underground are an 
  10867. hermetic elite.  They find it hard to make any remotely 
  10868. convincing case for their actions in front of the general 
  10869. public.   Actually, hackers roundly despise the "ignorant" 
  10870. public, and have never trusted the judgement of "the 
  10871. system."  Hackers do propagandize, but only among 
  10872. themselves, mostly in giddy, badly spelled manifestos of 
  10873. class warfare, youth rebellion or naive techie utopianism.  
  10874. Hackers must strut and boast in order to establish and 
  10875. preserve their underground reputations.  But if they speak 
  10876. out too loudly and publicly, they will break the fragile 
  10877. surface-tension of the underground, and they will be 
  10878. harrassed or arrested.   Over the longer term, most 
  10879. hackers stumble, get busted, get betrayed, or simply give 
  10880. up.   As a political force, the digital underground is 
  10881. hamstrung.
  10882.  
  10883.     The telcos, for their part, are an ivory tower under 
  10884. protracted seige.  They have plenty of money with which to 
  10885. push their calculated public image, but they waste much 
  10886. energy and goodwill attacking one another with 
  10887. slanderous and demeaning ad campaigns.   The telcos 
  10888. have suffered at the hands of politicians, and, like hackers, 
  10889. they don't trust the public's judgement.  And this distrust 
  10890. may be well-founded.  Should the general public of the 
  10891. high-tech 1990s come to understand its own best interests 
  10892. in telecommunications, that might well pose a grave 
  10893. threat to the specialized technical power and authority 
  10894. that the telcos have relished for over a century.   The telcos 
  10895. do have strong advantages: loyal employees, specialized 
  10896. expertise,  influence in the halls of power, tactical allies in 
  10897. law enforcement, and unbelievably vast amounts of 
  10898. money.  But politically speaking, they lack genuine 
  10899. grassroots support; they simply don't seem to have many 
  10900. friends.
  10901.  
  10902.     Cops know a lot of things other people don't know.  
  10903. But cops willingly reveal only those aspects of their 
  10904. knowledge that they feel will meet their institutional 
  10905. purposes and further public order.   Cops have respect, 
  10906. they have responsibilities, they have power in the streets 
  10907. and even power in the home, but cops don't do 
  10908. particularly well in limelight.   When pressed, they will 
  10909. step out in the public gaze to threaten bad-guys, or to 
  10910. cajole prominent citizens, or perhaps to sternly lecture the 
  10911. naive and misguided.   But then they go back within their 
  10912. time-honored fortress of the station-house, the courtroom 
  10913. and the rule-book. 
  10914.  
  10915.     The electronic civil libertarians, however, have 
  10916. proven to be born political animals.   They seemed to 
  10917. grasp very early on the postmodern truism that 
  10918. communication is power.   Publicity is power.  Soundbites 
  10919. are power.  The ability to shove one's issue onto the public 
  10920. agenda -- and *keep it there* -- is power.  Fame is power.  
  10921. Simple personal fluency and eloquence can be power, if 
  10922. you can somehow catch the public's eye and ear.
  10923.  
  10924.     The civil libertarians had no monopoly on "technical 
  10925. power" -- though they all owned computers, most were not 
  10926. particularly advanced computer experts.  They had a good 
  10927. deal of money, but nowhere near the earthshaking wealth 
  10928. and the galaxy of resources possessed by telcos or federal 
  10929. agencies.   They had no ability to arrest people.   They 
  10930. carried out no phreak and hacker covert dirty-tricks.
  10931.  
  10932.     But they really knew how to network.
  10933.  
  10934.     Unlike the other groups in this book, the civil 
  10935. libertarians have operated very much in the open, more or 
  10936. less right in the public hurly-burly.  They have lectured 
  10937. audiences galore and talked to countless journalists, and 
  10938. have learned to refine their spiels.   They've kept the 
  10939. cameras clicking, kept those faxes humming, swapped 
  10940. that email, run those photocopiers on overtime, licked 
  10941. envelopes and spent small fortunes on airfare and long-
  10942. distance.  In an information society, this open, overt, 
  10943. obvious activity has proven to be a profound advantage.
  10944.  
  10945.     In 1990, the civil libertarians of cyberspace 
  10946. assembled out of nowhere in particular, at warp speed.   
  10947. This "group" (actually, a networking gaggle of interested 
  10948. parties which scarcely deserves even that loose term)  has 
  10949. almost nothing in the way of formal organization.   Those 
  10950. formal civil libertarian organizations which did take an 
  10951. interest in cyberspace issues, mainly the Computer 
  10952. Professionals for Social Responsibility and the American 
  10953. Civil Liberties Union, were carried along by events in 1990, 
  10954. and acted mostly as adjuncts, underwriters or launching-
  10955. pads.
  10956.  
  10957.     The civil libertarians nevertheless enjoyed the 
  10958. greatest success of any of the groups in the Crackdown of 
  10959. 1990.  At this writing, their future looks rosy and the 
  10960. political initiative is firmly in their hands.   This should be 
  10961. kept in mind as we study the highly unlikely lives and 
  10962. lifestyles of the people who actually made this happen.
  10963.  
  10964.                 #
  10965.  
  10966.     In June 1989, Apple Computer, Inc., of Cupertino, 
  10967. California, had a problem.   Someone had illicitly copied a 
  10968. small piece of Apple's proprietary software, software which 
  10969. controlled an internal chip driving the Macintosh screen 
  10970. display.   This Color QuickDraw source code was a closely 
  10971. guarded piece of Apple's intellectual property.  Only 
  10972. trusted Apple insiders were supposed to possess it.
  10973.  
  10974.     But the "NuPrometheus League" wanted things 
  10975. otherwise.  This person (or persons) made several illicit 
  10976. copies of this source code, perhaps as many as two dozen.  
  10977. He (or she, or they)  then put those illicit floppy disks into 
  10978. envelopes and mailed them to people all over America:  
  10979. people in the computer industry who were associated with, 
  10980. but not directly employed by, Apple Computer.
  10981.  
  10982.     The NuPrometheus caper was a complex, highly 
  10983. ideological, and very hacker-like crime.  Prometheus, it 
  10984. will be recalled, stole the fire of the Gods and gave this 
  10985. potent gift to the general ranks of downtrodden mankind.   
  10986. A similar god-in-the-manger attitude was implied for the 
  10987. corporate elite of Apple Computer, while the "Nu" 
  10988. Prometheus had himself cast in the role of rebel demigod.   
  10989. The illicitly copied data was given away for free.
  10990.  
  10991.     The  new Prometheus, whoever he was, escaped the 
  10992. fate of the ancient Greek Prometheus, who was chained to 
  10993. a rock for centuries by the vengeful gods while an eagle 
  10994. tore and ate his liver.   On the other hand, NuPrometheus 
  10995. chickened out somewhat by comparison with his role 
  10996. model.  The small chunk of Color QuickDraw code he had 
  10997. filched and replicated was more or less useless to Apple's 
  10998. industrial rivals (or, in fact, to anyone else).   Instead of 
  10999. giving fire to mankind, it was more as if NuPrometheus 
  11000. had photocopied the schematics for part of a Bic lighter.   
  11001. The act was not a genuine work of industrial espionage.  It 
  11002. was best interpreted as a symbolic, deliberate slap in the 
  11003. face for the Apple corporate heirarchy.
  11004.  
  11005.     Apple's internal struggles were well-known in the 
  11006. industry.  Apple's founders, Jobs and Wozniak, had both 
  11007. taken their leave long since.  Their raucous core of senior 
  11008. employees had been a barnstorming crew of 1960s 
  11009. Californians, many of them markedly less than happy with 
  11010. the new button-down multimillion dollar regime at Apple.   
  11011. Many of the programmers and developers who had 
  11012. invented the Macintosh model in the early 1980s had also 
  11013. taken their leave of the company.  It was they, not the 
  11014. current masters of Apple's corporate fate, who had 
  11015. invented the stolen Color QuickDraw code.  The 
  11016. NuPrometheus stunt was well-calculated to wound 
  11017. company morale.
  11018.  
  11019.     Apple called the FBI.  The Bureau takes an interest in 
  11020. high-profile intellectual-property theft cases, industrial 
  11021. espionage and theft of trade secrets.   These were likely 
  11022. the right people to call, and rumor has it that the entities 
  11023. responsible were in fact discovered by the FBI, and then 
  11024. quietly squelched by Apple management.  NuPrometheus 
  11025. was never publicly charged with a crime, or prosecuted, or 
  11026. jailed.  But there were no further illicit releases of 
  11027. Macintosh internal software.  Eventually the painful issue 
  11028. of NuPrometheus was allowed to fade.
  11029.  
  11030.     In the meantime, however, a large number of puzzled 
  11031. bystanders found themselves entertaining surprise guests 
  11032. from the FBI.
  11033.  
  11034.     One of these people was John Perry Barlow.    Barlow 
  11035. is a most unusual man, difficult to describe in 
  11036. conventional terms.   He is perhaps best known as a 
  11037. songwriter for the Grateful Dead, for he composed lyrics 
  11038. for "Hell in a Bucket,"  "Picasso Moon,"  "Mexicali Blues,"  
  11039. "I Need a Miracle," and many more; he has been writing 
  11040. for the band since 1970.
  11041.  
  11042.     Before we tackle the vexing question as to why a rock 
  11043. lyricist should be interviewed by the FBI in a computer-
  11044. crime case, it might be well to say a word or two about the 
  11045. Grateful Dead.   The Grateful Dead are perhaps the most 
  11046. successful and long-lasting of the numerous cultural 
  11047. emanations from the Haight-Ashbury district of San 
  11048. Francisco, in the glory days of Movement politics and 
  11049. lysergic transcendance.   The Grateful Dead are a nexus, a 
  11050. veritable whirlwind, of  applique decals, psychedelic vans, 
  11051. tie-dyed T-shirts, earth-color denim, frenzied dancing and 
  11052. open and unashamed drug use.  The symbols, and the 
  11053. realities, of Californian freak power surround the Grateful 
  11054. Dead like knotted macrame.
  11055.  
  11056.     The Grateful Dead and their thousands of Deadhead 
  11057. devotees are radical Bohemians.   This much is widely 
  11058. understood.   Exactly what this implies in the 1990s is 
  11059. rather more problematic.
  11060.  
  11061.     The Grateful Dead are among the world's most 
  11062. popular and wealthy entertainers: number 20,  according 
  11063. to *Forbes* magazine, right between M.C. Hammer and 
  11064. Sean Connery.  In 1990, this jeans-clad group of purported 
  11065. raffish outcasts earned seventeen million dollars.  They 
  11066. have been earning sums much along this line for quite 
  11067. some time now.
  11068.  
  11069.     And while the Dead are not investment bankers or 
  11070. three-piece-suit tax specialists -- they are, in point of fact, 
  11071. hippie musicians -- this money has not been squandered 
  11072. in senseless Bohemian excess.   The Dead have been 
  11073. quietly active for many years, funding various worthy 
  11074. activities in their  extensive and widespread cultural 
  11075. community.
  11076.  
  11077.     The Grateful Dead are not conventional players in 
  11078. the American power establishment.  They nevertheless 
  11079. are something of a force to be reckoned with.  They have a 
  11080. lot of money and a lot of friends in many places, both 
  11081. likely and unlikely.
  11082.  
  11083.     The Dead may be known for back-to-the-earth 
  11084. environmentalist rhetoric, but this hardly makes them 
  11085. anti-technological Luddites.  On the contrary, like most 
  11086. rock musicians, the Grateful Dead have spent their entire 
  11087. adult lives in the company of complex electronic 
  11088. equipment.  They have funds to burn on any sophisticated 
  11089. tool and toy that might happen to catch their fancy.   And 
  11090. their fancy is quite extensive.
  11091.  
  11092.     The Deadhead community boasts any number of 
  11093. recording engineers, lighting experts, rock video mavens, 
  11094. electronic technicians of all descriptions.  And the drift 
  11095. goes both ways.  Steve Wozniak, Apple's co-founder, used 
  11096. to throw rock festivals.   Silicon Valley rocks out.
  11097.  
  11098.     These are the 1990s, not the 1960s.  Today, for a 
  11099. surprising number of people all over America, the 
  11100. supposed dividing line between Bohemian and technician 
  11101. simply no longer exists.  People of this sort may have a set 
  11102. of windchimes and a dog with a knotted kerchief 'round its 
  11103. neck, but they're also quite likely to own a multimegabyte 
  11104. Macintosh running MIDI synthesizer software and trippy 
  11105. fractal simulations.   These days, even Timothy Leary 
  11106. himself, prophet of LSD, does virtual-reality computer-
  11107. graphics demos in his lecture tours.
  11108.  
  11109.     John Perry Barlow is not a member of the Grateful 
  11110. Dead.  He is, however, a ranking Deadhead.
  11111.  
  11112.     Barlow describes himself as a "techno-crank."   A 
  11113. vague term like "social activist" might not be far from the 
  11114. mark, either.  But Barlow might be better described as a 
  11115. "poet" -- if one keeps in mind  Percy Shelley's archaic 
  11116. definition of poets as "unacknowledged legislators of the 
  11117. world."
  11118.  
  11119.     Barlow once made a stab at acknowledged legislator 
  11120. status.  In 1987, he narrowly missed the Republican 
  11121. nomination for a seat in the Wyoming State Senate.   
  11122. Barlow is a Wyoming native, the third-generation scion of 
  11123. a well-to-do cattle-ranching family.   He is in his early 
  11124. forties, married and the father of three daughters.
  11125.  
  11126.     Barlow is not much troubled by other people's narrow 
  11127. notions of consistency.  In the late 1980s, this Republican 
  11128. rock lyricist cattle rancher sold his ranch and became a 
  11129. computer telecommunications devotee.
  11130.  
  11131.     The free-spirited Barlow made this transition with 
  11132. ease.  He genuinely enjoyed computers.   With a beep of 
  11133. his modem, he leapt from small-town Pinedale, Wyoming, 
  11134. into electronic contact with a large and lively crowd of 
  11135. bright, inventive, technological sophisticates from all over 
  11136. the world.   Barlow found the social milieu of computing 
  11137. attractive: its fast-lane pace, its blue-sky rhetoric, its open-
  11138. endedness.   Barlow began dabbling in computer 
  11139. journalism, with marked success, as he was a quick study, 
  11140. and both shrewd and eloquent.  He frequently travelled to 
  11141. San Francisco to network with Deadhead friends.  There 
  11142. Barlow made extensive contacts throughout the 
  11143. Californian computer community, including friendships 
  11144. among the wilder spirits at Apple.
  11145.  
  11146.     In May 1990, Barlow received a visit from a local 
  11147. Wyoming agent of the FBI.  The NuPrometheus case had 
  11148. reached Wyoming.
  11149.  
  11150.     Barlow was troubled to find himself under 
  11151. investigation in an area of his interests once quite free of 
  11152. federal attention.   He had to struggle to explain the very 
  11153. nature of computer-crime to a headscratching local FBI 
  11154. man who specialized in cattle-rustling.   Barlow, chatting 
  11155. helpfully and demonstrating the wonders of his modem to 
  11156. the puzzled fed, was alarmed to find all "hackers" 
  11157. generally under FBI suspicion as an evil influence in the 
  11158. electronic community.   The FBI, in pursuit of a hacker 
  11159. called "NuPrometheus," were tracing attendees of a 
  11160. suspect group called the Hackers Conference.
  11161.  
  11162.     The Hackers Conference, which had been started in 
  11163. 1984,  was a yearly Californian meeting of digital pioneers 
  11164. and enthusiasts.  The hackers of the Hackers Conference 
  11165. had little if anything to do with the hackers of the digital 
  11166. underground.   On the contrary, the hackers of this 
  11167. conference were mostly well-to-do Californian high-tech 
  11168. CEOs, consultants, journalists and entrepreneurs.   (This 
  11169. group of hackers were the exact sort of "hackers" most 
  11170. likely to react with militant fury at any criminal 
  11171. degradation of the term "hacker.")
  11172.  
  11173.     Barlow, though he was not arrested or accused of a 
  11174. crime, and though his computer had certainly not gone 
  11175. out the door, was very troubled by this anomaly.  He 
  11176. carried the word to the Well.
  11177.  
  11178.      Like the Hackers Conference,  "the Well" was an 
  11179. emanation of the Point Foundation.   Point Foundation, 
  11180. the inspiration of a wealthy Californian 60s radical named 
  11181. Stewart Brand, was to be a major launch-pad of the civil 
  11182. libertarian effort.
  11183.  
  11184.     Point Foundation's cultural efforts, like those of their 
  11185. fellow Bay Area Californians the Grateful Dead, were 
  11186. multifaceted and multitudinous.  Rigid ideological 
  11187. consistency had never been a strong suit of the *Whole 
  11188. Earth Catalog.*   This Point publication had enjoyed a 
  11189. strong vogue during the late 60s and early 70s, when it 
  11190. offered hundreds of practical (and not so practical) tips on 
  11191. communitarian living, environmentalism, and getting 
  11192. back-to-the-land.   The *Whole Earth Catalog,* and its 
  11193. sequels, sold two and half million copies and won a 
  11194. National Book Award.
  11195.  
  11196.     With the slow collapse of American radical dissent, 
  11197. the *Whole Earth Catalog* had slipped to a more modest 
  11198. corner of the cultural radar; but in its magazine 
  11199. incarnation, *CoEvolution Quarterly,*  the Point 
  11200. Foundation continued to offer a magpie potpourri of 
  11201. "access to tools and ideas."
  11202.  
  11203.     *CoEvolution Quarterly,*  which started in 1974, was 
  11204. never a widely popular magazine.  Despite periodic 
  11205. outbreaks of millenarian fervor, *CoEvolution Quarterly*  
  11206. failed to revolutionize Western civilization and replace 
  11207. leaden centuries of history with bright new Californian 
  11208. paradigms.  Instead, this propaganda arm of Point 
  11209. Foundation cakewalked a fine line between impressive 
  11210. brilliance and New Age flakiness.  *CoEvolution 
  11211. Quarterly*  carried no advertising, cost a lot, and came out 
  11212. on cheap newsprint with modest black-and-white 
  11213. graphics.  It was poorly distributed, and spread mostly by 
  11214. subscription and word of mouth.
  11215.  
  11216.     It could not seem to grow beyond 30,000 subscribers.  
  11217. And yet -- it never seemed to shrink much, either.  Year in, 
  11218. year out, decade in, decade out, some strange 
  11219. demographic minority accreted to support the magazine.   
  11220. The enthusiastic readership did not seem to have much in 
  11221. the way of coherent politics or  ideals.  It was sometimes 
  11222. hard to understand what held them together (if the often 
  11223. bitter debate in the letter-columns could be described as 
  11224. "togetherness").
  11225.  
  11226.     But if the magazine did not flourish, it was resilient; it 
  11227. got by.  Then, in 1984, the birth-year of the Macintosh 
  11228. computer, *CoEvolution Quarterly* suddenly hit the 
  11229. rapids.  Point Foundation had discovered the computer 
  11230. revolution.  Out came the *Whole Earth Software Catalog*  
  11231. of 1984,  arousing headscratching doubts among the tie-
  11232. dyed faithful, and rabid enthusiasm among the nascent 
  11233. "cyberpunk" milieu, present company included.  Point 
  11234. Foundation started its yearly Hackers Conference, and 
  11235. began to take an extensive interest in the strange new 
  11236. possibilities of digital counterculture.  *CoEvolution 
  11237. Quarterly* folded its teepee, replaced by *Whole Earth 
  11238. Software Review*  and eventually by *Whole Earth 
  11239. Review*  (the magazine's present incarnation, currently 
  11240. under the editorship of virtual-reality maven Howard 
  11241. Rheingold).
  11242.  
  11243.     1985 saw the birth of the "WELL" -- the "Whole Earth 
  11244. 'Lectronic Link."  The Well was Point Foundation's 
  11245. bulletin board system.
  11246.  
  11247.     As boards went, the Well was an anomaly from the 
  11248. beginning, and remained one.   It was local to San 
  11249. Francisco.  It was huge, with multiple phonelines and 
  11250. enormous files of commentary.  Its complex UNIX-based 
  11251. software might be most charitably described as "user-
  11252. opaque."  It was run on a mainframe out of the rambling 
  11253. offices of a non-profit cultural foundation in Sausalito.  
  11254. And it was crammed with fans of the Grateful Dead. 
  11255.  
  11256.     Though the Well was peopled by chattering hipsters 
  11257. of the Bay Area counterculture, it was by no means a 
  11258. "digital underground" board.   Teenagers were fairly 
  11259. scarce; most Well users (known as "Wellbeings") were 
  11260. thirty- and forty-something Baby Boomers.   They tended 
  11261. to work in the information industry: hardware, software, 
  11262. telecommunications, media, entertainment.  Librarians, 
  11263. academics, and journalists were especially common on 
  11264. the Well, attracted by Point Foundation's open-handed 
  11265. distribution of "tools and ideas."
  11266.  
  11267.     There were no anarchy files on the Well, scarcely a 
  11268. dropped hint about access codes or credit-card theft.   No 
  11269. one used handles.  Vicious "flame-wars" were held to a 
  11270. comparatively civilized rumble.   Debates were sometimes 
  11271. sharp, but no Wellbeing ever claimed that a rival had 
  11272. disconnected his phone, trashed his house, or posted his 
  11273. credit card numbers.
  11274.  
  11275.     The Well grew slowly as the 1980s advanced.  It 
  11276. charged a modest sum for access and storage, and lost 
  11277. money for years -- but not enough to hamper the Point 
  11278. Foundation, which was nonprofit anyway.   By 1990, the 
  11279. Well had about five thousand users.  These users 
  11280. wandered about a gigantic cyberspace smorgasbord of 
  11281. "Conferences", each conference itself consisting of a 
  11282. welter of "topics," each topic containing dozens, 
  11283. sometimes hundreds of comments, in a tumbling, 
  11284. multiperson debate that could last for months or years on 
  11285. end.
  11286.  
  11287.     In 1991, the Well's list of conferences looked like this:           
  11288.  
  11289.                       CONFERENCES ON THE WELL
  11290.  
  11291.                     WELL "Screenzine" Digest    (g zine)
  11292.  
  11293.                     Best of the WELL - vintage material -     (g best)
  11294.  
  11295.  Index listing of new topics in all conferences -  (g newtops)
  11296.  
  11297.                         Business - Education
  11298.                        ----------------------
  11299.  
  11300. Apple Library Users Group(g alug)      Agriculture  (g agri) 
  11301. Brainstorming          (g brain)             Classifieds       (g cla) 
  11302. Computer Journalism    (g cj)  Consultants       (g consult)
  11303. Consumers              (g cons)                Design            (g design) 
  11304. Desktop Publishing     (g desk)  Disability        (g disability)  
  11305. Education              (g ed)                Energy            (g energy91)    
  11306. Entrepreneurs   (g entre)               Homeowners        (g home) 
  11307. Indexing        (g indexing)     Investments       (g invest) 
  11308. Kids91                 (g kids)                    Legal             (g legal) 
  11309. One Person Business    (g one)             
  11310. Periodical/newsletter(g per)         
  11311. Telecomm Law           (g tcl)               The Future        (g fut)         
  11312. Translators            (g trans)               Travel            (g tra)         
  11313. Work                   (g work)        
  11314.  
  11315.                 Electronic Frontier Foundation    (g eff)
  11316.                 Computers, Freedom & Privacy      (g cfp)
  11317.   Computer Professionals for Social Responsibility  (g cpsr)
  11318.  
  11319.                    Social - Political - Humanities
  11320.                   ---------------------------------
  11321.  
  11322. Aging                  (g gray)                      AIDS              (g aids) 
  11323. Amnesty International  (g amnesty)     Archives          (g arc) 
  11324. Berkeley               (g berk)     Buddhist          (g wonderland)  
  11325. Christian              (g cross)                  Couples           (g couples) 
  11326. Current Events         (g curr)        Dreams            (g dream) 
  11327. Drugs                  (g dru)                       East Coast        (g east) 
  11328. Emotional Health****   (g private)      Erotica           (g eros)        
  11329. Environment            (g env)     Firearms          (g firearms)    
  11330. First Amendment (g first)    Fringes of Reason (g fringes)
  11331. Gay                    (g gay)              Gay (Private)#    (g gaypriv) 
  11332. Geography              (g geo)             German            (g german) 
  11333. Gulf War               (g gulf)                    Hawaii            (g aloha) 
  11334. Health                 (g heal)                     History           (g hist)        
  11335. Holistic               (g holi)                     Interview         (g inter)       
  11336. Italian                (g ital)                      Jewish            (g jew)         
  11337. Liberty                (g liberty)                Mind              (g mind) 
  11338. Miscellaneous          (g misc) Men on the WELL** (g mow) 
  11339. Network Integration    (g origin)         Nonprofits        (g non)  
  11340. North Bay              (g north)                 Northwest         (g nw)  
  11341. Pacific Rim            (g pacrim)             Parenting         (g par) 
  11342. Peace                  (g pea)                     Peninsula         (g pen) 
  11343. Poetry                 (g poetry)                Philosophy        (g phi) 
  11344. Politics               (g pol)                     Psychology        (g psy)         
  11345. Psychotherapy   (g therapy)  Recovery##        (g recovery)
  11346. San Francisco          (g sanfran)           Scams             (g scam) 
  11347. Sexuality              (g sex)                    Singles           (g singles)     
  11348. Southern               (g south)                Spanish           (g spanish)     
  11349. Spirituality           (g spirit)               Tibet             (g tibet)       
  11350. Transportation  (g transport)      True Confessions  (g tru) 
  11351. Unclear (g unclear)   WELL Writer's Workshop***(g www)
  11352. Whole Earth (g we)           Women on the WELL*(g wow) 
  11353. Words                  (g words)                 Writers           (g wri)
  11354.  
  11355. **** Private Conference - mail wooly for entry
  11356. ***Private conference - mail sonia for entry
  11357. ** Private conference - mail flash for entry
  11358. *  Private conference - mail reva for entry    
  11359. #  Private Conference - mail hudu for entry
  11360. ## Private Conference - mail dhawk for entry
  11361.  
  11362.                   Arts - Recreation - Entertainment
  11363.                   -----------------------------------
  11364. ArtCom Electronic Net  (g acen) 
  11365. Audio-Videophilia (g aud)
  11366. Bicycles               (g bike)                  Bay Area Tonight**(g bat) 
  11367. Boating                (g wet)                  Books             (g books)       
  11368. CD's                   (g cd)                        Comics            (g comics)      
  11369. Cooking                (g cook)                 Flying            (g flying)      
  11370. Fun                    (g fun)                     Games             (g games)       
  11371. Gardening              (g gard)               Kids              (g kids) 
  11372. Nightowls*             (g owl)              Jokes             (g jokes)       
  11373. MIDI                   (g midi)                   Movies            (g movies)      
  11374. Motorcycling           (g ride)              Motoring          (g car)
  11375. Music                  (g mus)                  On Stage          (g onstage)     
  11376. Pets                   (g pets)                  Radio             (g rad)         
  11377. Restaurant             (g rest)              Science Fiction   (g sf)          
  11378. Sports                 (g spo)                  Star Trek         (g trek)        
  11379. Television             (g tv)                  Theater           (g theater)     
  11380. Weird                  (g weird)              Zines/Factsheet Five(g f5) 
  11381. * Open from midnight to 6am                    
  11382. ** Updated daily
  11383.  
  11384.                              Grateful Dead
  11385.                              ------------- 
  11386. Grateful Dead          (g gd)          Deadplan*         (g dp)
  11387. Deadlit                (g deadlit)       Feedback          (g feedback)    
  11388. GD Hour                (g gdh)            Tapes             (g tapes)       
  11389. Tickets                (g tix)              Tours             (g tours)
  11390.  
  11391. * Private conference - mail tnf for entry
  11392.  
  11393.                                Computers
  11394.                               -----------
  11395. AI/Forth/Realtime      (g realtime)    Amiga             (g amiga) 
  11396. Apple                  (g app)       Computer Books    (g cbook)       
  11397. Art & Graphics         (g gra)                Hacking           (g hack)        
  11398. HyperCard              (g hype)                IBM PC            (g ibm)  
  11399. LANs                   (g lan)                      Laptop            (g lap)         
  11400. Macintosh              (g mac)    Mactech           (g mactech)     
  11401. Microtimes   (g microx)            Muchomedia        (g mucho)
  11402. NeXt                   (g next)                     OS/2              (g os2)         
  11403. Printers               (g print)                 Programmer's Net  (g net) 
  11404. Siggraph               (g siggraph)           Software Design   (g sdc)  
  11405. Software/Programming (software) 
  11406. Software Support  (g ssc)         
  11407. Unix                   (g unix)                     Windows           (g windows)
  11408. Word Processing        (g word)
  11409.  
  11410.                         Technical - Communications
  11411.                        ----------------------------
  11412. Bioinfo                (g bioinfo)           Info              (g boing)       
  11413. Media                  (g media)             NAPLPS            (g naplps)
  11414. Netweaver              (g netweaver)   Networld (g networld)    
  11415. Packet Radio           (g packet)         Photography       (g pho) 
  11416. Radio                  (g rad)                  Science           (g science)     
  11417. Technical Writers   (g tec) Telecommunications(g tele)        
  11418. Usenet                 (g usenet)           Video             (g vid)         
  11419. Virtual Reality        (g vr)
  11420.  
  11421.                               The WELL Itself
  11422.                               ---------------
  11423. Deeper                 (g deeper)           Entry                  (g ent)         
  11424. General                (g gentech)         Help                   (g help)        
  11425. Hosts                  (g hosts)              Policy                 (g policy)
  11426. System News            (g news)        Test                   (g test)
  11427.  
  11428.  
  11429.        The list itself is dazzling, bringing to the untutored 
  11430. eye a dizzying impression of a bizarre milieu of mountain-
  11431. climbing Hawaiian holistic photographers trading true-life 
  11432. confessions with bisexual word-processing Tibetans.
  11433.  
  11434.     But this confusion is more apparent than real.  Each 
  11435. of these conferences was a little cyberspace world in itself, 
  11436. comprising dozens and perhaps hundreds of sub-topics.  
  11437. Each conference was commonly frequented by a fairly 
  11438. small, fairly like-minded community of perhaps a few 
  11439. dozen people.   It was  humanly impossible to encompass 
  11440. the entire Well (especially since access to the Well's 
  11441. mainframe computer was billed by the hour).  Most long-
  11442. time users contented themselves with a few favorite 
  11443. topical neighborhoods, with the occasional foray 
  11444. elsewhere for a taste of exotica.   But especially important 
  11445. news items, and hot topical debates, could catch the 
  11446. attention of the entire Well community.
  11447.  
  11448.     Like any community, the Well had its celebrities, and 
  11449. John Perry Barlow, the silver-tongued and silver-
  11450. modemed lyricist of the Grateful Dead, ranked 
  11451. prominently among them.  It was here on the Well that 
  11452. Barlow posted his true-life tale of computer-crime 
  11453. encounter with the FBI.
  11454.  
  11455.     The story, as might be expected, created a great stir.  
  11456. The Well was already primed for hacker controversy.  In 
  11457. December 1989, *Harper's* magazine had hosted a 
  11458. debate on the Well about the ethics of illicit computer 
  11459. intrusion.   While over forty various computer-mavens 
  11460. took part,  Barlow proved a star in the debate.   So did 
  11461. "Acid Phreak" and "Phiber Optik," a pair of young New 
  11462. York hacker-phreaks whose skills at telco switching-station 
  11463. intrusion were matched only by their apparently limitless 
  11464. hunger for fame.   The advent of these two boldly 
  11465. swaggering outlaws in the precincts of the Well created a 
  11466. sensation akin to that of Black Panthers at a cocktail party 
  11467. for the radically chic.
  11468.  
  11469.     Phiber Optik in particular was to seize the day in 1990.  
  11470. A devotee of the *2600* circle and stalwart of the New York 
  11471. hackers' group "Masters of Deception,"  Phiber Optik was 
  11472. a splendid exemplar of the computer intruder as 
  11473. committed dissident.   The eighteen-year-old Optik, a 
  11474. high-school dropout and part-time computer repairman, 
  11475. was young, smart, and ruthlessly obsessive, a sharp-
  11476. dressing, sharp-talking digital dude who was utterly and 
  11477. airily contemptuous of anyone's rules but his own.    By 
  11478. late 1991, Phiber Optik had appeared in *Harper's,* 
  11479. *Esquire,*  *The New York Times,* in countless public 
  11480. debates and conventions, even on a television show 
  11481. hosted by Geraldo Rivera.
  11482.  
  11483.     Treated with gingerly respect by Barlow and other 
  11484. Well mavens,   Phiber Optik swiftly became a Well 
  11485. celebrity.   Strangely, despite his thorny attitude and utter 
  11486. single-mindedness, Phiber Optik seemed to arouse strong 
  11487. protective instincts in most of the people who met him.   
  11488. He was great copy for journalists, always fearlessly ready 
  11489. to swagger, and, better yet, to actually *demonstrate*  
  11490. some off-the-wall digital stunt.   He was a born media 
  11491. darling.
  11492.  
  11493.     Even cops seemed to recognize that there was 
  11494. something peculiarly unworldly and uncriminal about this 
  11495. particular troublemaker.   He was so bold, so flagrant, so 
  11496. young, and so obviously doomed, that even those who 
  11497. strongly disapproved of his actions grew anxious for his 
  11498. welfare, and began to flutter about him as if he were an 
  11499. endangered seal pup.
  11500.  
  11501.     In January 24, 1990 (nine days after the Martin Luther 
  11502. King Day Crash), Phiber Optik, Acid Phreak, and a third 
  11503. NYC scofflaw named Scorpion were raided by the Secret 
  11504. Service.   Their computers went out the door, along with 
  11505. the usual blizzard of papers, notebooks, compact disks, 
  11506. answering machines, Sony Walkmans, etc.  Both Acid 
  11507. Phreak and Phiber Optik were accused of having caused 
  11508. the Crash.
  11509.  
  11510.     The mills of justice ground slowly.  The case 
  11511. eventually fell into the hands of the New York State Police.  
  11512. Phiber had lost his machinery in the raid,  but there were 
  11513. no charges  filed against him for over a year.   His 
  11514. predicament was extensively publicized on the Well, 
  11515. where it caused much resentment for police tactics.  It's 
  11516. one thing to merely hear about a hacker raided or busted; 
  11517. it's another to see the police attacking someone you've 
  11518. come to know personally, and who has explained his 
  11519. motives at length.   Through the *Harper's* debate on the 
  11520. Well, it had become clear to the Wellbeings that Phiber 
  11521. Optik was not in fact going to "hurt anything."   In their 
  11522. own salad days, many Wellbeings had tasted tear-gas in 
  11523. pitched street-battles with police.  They were inclined to 
  11524. indulgence for acts of civil disobedience.
  11525.  
  11526.     Wellbeings were also startled to learn of the 
  11527. draconian thoroughness of a typical hacker search-and-
  11528. seizure.   It took no great stretch of imagination for them to 
  11529. envision themselves suffering much the same treatment.
  11530.  
  11531.     As early as January 1990, sentiment on the Well had 
  11532. already begun to sour, and people had begun to grumble 
  11533. that "hackers" were getting a raw deal from the ham-
  11534. handed powers-that-be.   The resultant issue of *Harper's* 
  11535. magazine posed the question as to whether computer-
  11536. intrusion was a "crime" at all.   As Barlow put it later: "I've 
  11537. begun to wonder if we wouldn't also regard spelunkers as 
  11538. desperate criminals if AT&T owned all the caves."
  11539.  
  11540.     In February 1991, more than a year after the raid on 
  11541. his home, Phiber Optik was finally arrested, and was 
  11542. charged with first-degree Computer Tampering and 
  11543. Computer Trespass, New York state offenses.   He was also 
  11544. charged with a theft-of-service misdemeanor, involving a 
  11545. complex free-call scam to a 900 number.  Phiber Optik 
  11546. pled guilty to the misdemeanor charge, and was 
  11547. sentenced to  35 hours of community service.
  11548.  
  11549.     This passing harassment from the unfathomable 
  11550. world of straight people seemed to bother Optik himself 
  11551. little if at all.  Deprived of his computer by the  January 
  11552. search-and-seizure, he simply bought himself a portable 
  11553. computer so the cops could no longer monitor the phone 
  11554. where he lived with his Mom, and he went right on with his 
  11555. depredations, sometimes on live radio or in front of 
  11556. television cameras.
  11557.  
  11558.     The crackdown raid may have done little to dissuade 
  11559. Phiber Optik, but its  galling affect on the Wellbeings was 
  11560. profound.  As 1990 rolled on, the slings and arrows 
  11561. mounted:  the Knight Lightning raid, the Steve Jackson 
  11562. raid, the nation-spanning Operation Sundevil.   The 
  11563. rhetoric of law enforcement made it clear that there was, 
  11564. in fact, a concerted crackdown on hackers in progress.
  11565.  
  11566.     The hackers of the Hackers Conference, the 
  11567. Wellbeings, and their ilk, did not really mind the 
  11568. occasional public misapprehension of "hacking"; if 
  11569. anything, this membrane of differentiation from straight 
  11570. society made the "computer community" feel different, 
  11571. smarter, better.   They had never before been confronted, 
  11572. however, by a concerted vilification campaign.
  11573.  
  11574.     Barlow's central role in the counter-struggle was one 
  11575. of the major anomalies of 1990.   Journalists investigating 
  11576. the controversy often stumbled over the truth about 
  11577. Barlow, but they commonly dusted themselves off and 
  11578. hurried on as if nothing had happened.   It was as if it were 
  11579. *too much to believe*  that a  1960s freak from the Grateful 
  11580. Dead had taken on a federal law enforcement operation 
  11581. head-to-head and *actually seemed to be winning!*
  11582.  
  11583.     Barlow had no easily detectable power-base for a 
  11584. political struggle of this kind.  He had no formal legal or 
  11585. technical credentials.   Barlow was, however, a computer 
  11586. networker of truly stellar brilliance.   He had a poet's gift of 
  11587. concise, colorful phrasing.  He also had a journalist's 
  11588. shrewdness, an off-the-wall, self-deprecating wit, and a 
  11589. phenomenal wealth of simple personal charm.
  11590.  
  11591.     The kind of influence Barlow possessed is fairly 
  11592. common currency in literary, artistic, or musical circles.  A 
  11593. gifted critic can wield great artistic influence simply 
  11594. through defining the temper of the times,  by coining the 
  11595. catch-phrases and the terms of debate that become the 
  11596. common currency of the period.  (And as it happened, 
  11597. Barlow *was*  a part-time art critic, with a special fondness 
  11598. for the Western art of Frederic Remington.)
  11599.  
  11600.     Barlow was the first  commentator to adopt William 
  11601. Gibson's striking science-fictional term "cyberspace" as a 
  11602. synonym for the present-day nexus of computer and 
  11603. telecommunications networks.   Barlow was insistent that 
  11604. cyberspace should be regarded as a  qualitatively new 
  11605. world, a "frontier."   According to Barlow, the world of 
  11606. electronic communications, now made visible through the 
  11607. computer screen, could no longer be usefully regarded as  
  11608. just a tangle of high-tech wiring.  Instead, it had become a 
  11609. *place,*   cyberspace, which demanded a new set of 
  11610. metaphors, a new set of rules and behaviors.  The term, as 
  11611. Barlow employed it, struck a useful chord, and this 
  11612. concept of cyberspace was picked up by *Time,* 
  11613. *Scientific American,*  computer police, hackers, and 
  11614. even Constitutional scholars.   "Cyberspace" now seems 
  11615. likely to become a permanent fixture of the language.
  11616.  
  11617.     Barlow was very striking in person: a tall, craggy-
  11618. faced, bearded, deep-voiced Wyomingan in a dashing 
  11619. Western ensemble of jeans, jacket, cowboy boots, a 
  11620. knotted throat-kerchief and an ever-present Grateful 
  11621. Dead cloisonne lapel pin.
  11622.  
  11623.     Armed with a modem, however, Barlow was truly in 
  11624. his element.  Formal hierarchies were not Barlow's strong 
  11625. suit; he rarely missed a chance to belittle the "large 
  11626. organizations and their drones," with their uptight, 
  11627. institutional mindset.   Barlow was very much of the free-
  11628. spirit persuasion, deeply unimpressed by brass-hats and 
  11629. jacks-in-office.  But when it came to the digital grapevine, 
  11630. Barlow was a cyberspace ad-hocrat par excellence.
  11631.  
  11632.      There was not a mighty army of Barlows.  There was 
  11633. only one Barlow, and he was a fairly anomolous individual.   
  11634. However, the situation only seemed to *require*  a single 
  11635. Barlow.   In fact, after 1990, many people must have 
  11636. concluded that a single Barlow was far more than they'd 
  11637. ever bargained for.
  11638.  
  11639.     Barlow's  querulous mini-essay about his encounter 
  11640. with the FBI struck a strong chord on the Well.   A number 
  11641. of other free spirits on the fringes of Apple Computing had 
  11642. come under suspicion, and they liked it not one whit better 
  11643. than he did.
  11644.  
  11645.     One of these was Mitchell Kapor, the co-inventor of 
  11646. the spreadsheet program "Lotus 1-2-3" and the founder of 
  11647. Lotus Development Corporation.   Kapor had written-off 
  11648. the passing indignity of being fingerprinted down at his 
  11649. own local Boston FBI headquarters, but Barlow's post 
  11650. made the full national scope of the FBI's dragnet clear to 
  11651. Kapor.   The issue now had Kapor's full attention.   As the 
  11652. Secret Service swung into anti-hacker operation 
  11653. nationwide in 1990, Kapor watched every move with deep 
  11654. skepticism and growing alarm. 
  11655.  
  11656.     As it happened, Kapor had already met Barlow, who 
  11657. had interviewed Kapor for a California computer journal.  
  11658. Like most people who met Barlow, Kapor had been very 
  11659. taken with him.   Now Kapor took it upon himself to drop 
  11660. in on Barlow for a heart-to-heart talk about the situation.
  11661.  
  11662.     Kapor was a regular on the Well.  Kapor had been a 
  11663. devotee of the *Whole Earth Catalog* since the 
  11664. beginning, and treasured a complete run of the magazine.   
  11665. And Kapor not only had a modem, but a private jet.   In 
  11666. pursuit of the scattered high-tech investments of Kapor 
  11667. Enterprises Inc., his personal, multi-million dollar holding 
  11668. company, Kapor commonly crossed state lines with about 
  11669. as much thought as one might give to faxing a letter.
  11670.  
  11671.      The Kapor-Barlow council of June 1990, in Pinedale, 
  11672. Wyoming, was the start of the Electronic Frontier 
  11673. Foundation.   Barlow swiftly wrote a manifesto, "Crime and 
  11674. Puzzlement,"  which announced his, and Kapor's, 
  11675. intention to form a political organization to "raise and 
  11676. disburse funds for education, lobbying, and litigation in 
  11677. the areas relating to digital speech and the extension of 
  11678. the Constitution into Cyberspace."
  11679.  
  11680.     Furthermore, proclaimed the manifesto, the 
  11681. foundation would "fund, conduct, and support legal efforts 
  11682. to demonstrate that the Secret Service has exercised prior 
  11683. restraint on publications, limited free speech, conducted 
  11684. improper seizure of equipment and data, used undue 
  11685. force, and generally conducted itself in a fashion which is 
  11686. arbitrary, oppressive, and unconstitutional."
  11687.  
  11688.     "Crime and Puzzlement" was distributed far and wide 
  11689. through computer networking channels, and also printed 
  11690. in the *Whole Earth Review.*  The sudden declaration of a 
  11691. coherent, politicized counter-strike from the ranks of 
  11692. hackerdom electrified the community.   Steve Wozniak 
  11693. (perhaps a bit stung by the  NuPrometheus scandal) 
  11694. swiftly offered to match any funds Kapor offered the 
  11695. Foundation.
  11696.  
  11697.     John Gilmore, one of the pioneers of Sun 
  11698. Microsystems, immediately offered his own extensive 
  11699. financial and personal support.   Gilmore, an ardent 
  11700. libertarian, was to prove an eloquent advocate of 
  11701. electronic privacy issues, especially freedom from 
  11702. governmental and corporate computer-assisted 
  11703. surveillance of private citizens.
  11704.  
  11705.     A second meeting in San Francisco rounded up 
  11706. further allies:  Stewart Brand of the Point Foundation, 
  11707. virtual-reality pioneers Jaron Lanier and Chuck 
  11708. Blanchard,  network entrepreneur and venture capitalist 
  11709. Nat Goldhaber.  At this dinner meeting, the activists 
  11710. settled on a formal title: the Electronic Frontier 
  11711. Foundation, Incorporated.  Kapor became its president.   
  11712. A new EFF Conference was opened on the Point 
  11713. Foundation's Well, and the Well was declared "the home 
  11714. of the Electronic Frontier Foundation."
  11715.  
  11716.     Press coverage was immediate and intense.   Like 
  11717. their nineteenth-century spiritual ancestors, Alexander 
  11718. Graham Bell and Thomas Watson, the high-tech 
  11719. computer entrepreneurs of the 1970s and 1980s -- people 
  11720. such as Wozniak, Jobs, Kapor, Gates, and H. Ross Perot, 
  11721. who had raised themselves by their bootstraps to 
  11722. dominate a glittering new industry -- had always made 
  11723. very good copy.
  11724.  
  11725.     But while the Wellbeings rejoiced, the press in 
  11726. general seemed nonplussed by the self-declared 
  11727. "civilizers of cyberspace."   EFF's insistence that the war 
  11728. against "hackers" involved grave Constitutional civil 
  11729. liberties issues seemed somewhat farfetched, especially 
  11730. since none of EFF's organizers were lawyers or established 
  11731. politicians.    The business press in particular found it 
  11732. easier to seize on the apparent core of the story -- that 
  11733. high-tech entrepreneur Mitchell Kapor had established a 
  11734. "defense fund for hackers."   Was EFF a genuinely 
  11735. important  political development -- or merely a clique of 
  11736. wealthy eccentrics, dabbling in matters better left to the 
  11737. proper authorities?  The jury was still out.
  11738.  
  11739.     But the stage was now set for open confrontation.   
  11740. And the first and the most critical battle was the hacker 
  11741. show-trial of "Knight Lightning."
  11742.  
  11743.                     #         
  11744.  
  11745.     It has been my practice throughout this book to refer 
  11746. to hackers only by their "handles."   There is little to gain 
  11747. by giving the real names of these people, many of whom 
  11748. are juveniles, many of whom have never been convicted of 
  11749. any crime, and many of whom had unsuspecting parents 
  11750. who have already suffered enough.
  11751.  
  11752.     But the  trial of Knight Lightning on July 24-27, 1990, 
  11753. made this particular "hacker" a nationally known public 
  11754. figure.  It can do no particular harm to himself or his 
  11755. family if I repeat the long-established fact that his name is 
  11756. Craig Neidorf (pronounced NYE-dorf).
  11757.  
  11758.     Neidorf's jury trial took place in the United States 
  11759. District Court, Northern District of Illinois, Eastern 
  11760. Division, with the Honorable Nicholas J. Bua presiding.   
  11761. The United States of America was the plaintiff, the 
  11762. defendant Mr.  Neidorf.   The defendant's attorney was 
  11763. Sheldon T. Zenner of the Chicago firm of Katten, Muchin 
  11764. and Zavis.
  11765.  
  11766.     The prosecution was led by the stalwarts of the 
  11767. Chicago Computer Fraud and Abuse Task Force: William 
  11768. J. Cook, Colleen D. Coughlin, and David A. Glockner, all 
  11769. Assistant United States Attorneys.   The Secret Service 
  11770. Case Agent was Timothy M. Foley.
  11771.  
  11772.     It will be recalled that Neidorf was the co-editor of an 
  11773. underground hacker "magazine" called *Phrack*.  
  11774. *Phrack*  was an entirely electronic publication, 
  11775. distributed through bulletin boards and over electronic 
  11776. networks.  It was amateur publication given away for free.  
  11777. Neidorf had never made any money for his work in 
  11778. *Phrack.*  Neither had his unindicted co-editor "Taran 
  11779. King" or any of the numerous *Phrack* contributors.
  11780.  
  11781.     The Chicago Computer Fraud and Abuse Task Force, 
  11782. however, had decided to prosecute Neidorf as a fraudster.   
  11783. To formally admit that *Phrack* was a "magazine" and 
  11784. Neidorf a "publisher" was to open a prosecutorial 
  11785. Pandora's Box of First Amendment issues.   To do this was 
  11786. to play into the hands of Zenner and his EFF advisers, 
  11787. which now included a phalanx of prominent New York civil 
  11788. rights lawyers as well as the formidable legal staff of 
  11789. Katten, Muchin and Zavis.  Instead, the prosecution relied 
  11790. heavily on the issue of access device fraud:  Section 1029 of 
  11791. Title 18, the section from which the Secret Service drew its 
  11792. most direct jurisdiction over computer crime.
  11793.  
  11794.     Neidorf's alleged crimes centered around the E911 
  11795. Document.   He was accused of having entered into a 
  11796. fraudulent scheme with the Prophet, who, it will be 
  11797. recalled, was the Atlanta LoD member who had illicitly 
  11798. copied  the E911 Document from the BellSouth AIMSX 
  11799. system.
  11800.  
  11801.     The Prophet himself was also a co-defendant in the 
  11802. Neidorf case, part-and-parcel of the alleged "fraud 
  11803. scheme" to "steal" BellSouth's E911 Document (and to 
  11804. pass the Document across state lines, which helped 
  11805. establish the Neidorf trial as a federal case).  The Prophet, 
  11806. in the spirit of full co-operation, had agreed to testify 
  11807. against Neidorf.
  11808.  
  11809.     In fact, all three of the Atlanta crew stood ready to 
  11810. testify against Neidorf.   Their own federal prosecutors in 
  11811. Atlanta had charged the Atlanta Three with:  (a) 
  11812. conspiracy,  (b) computer fraud, (c) wire fraud, (d) access 
  11813. device fraud, and (e) interstate transportation of stolen  
  11814. property (Title 18, Sections 371, 1030, 1343, 1029, and 2314).
  11815.  
  11816.     Faced with this blizzard of trouble, Prophet and 
  11817. Leftist had ducked any public trial and  had pled guilty to 
  11818. reduced charges -- one conspiracy count apiece.   Urvile 
  11819. had pled guilty to that odd bit of Section 1029 which makes 
  11820. it illegal to possess "fifteen or more" illegal access devices 
  11821. (in his case, computer passwords).   And their sentences 
  11822. were scheduled for September 14, 1990 -- well after the 
  11823. Neidorf trial.   As witnesses, they could presumably be 
  11824. relied upon to behave.
  11825.  
  11826.     Neidorf, however,  was pleading innocent.   Most 
  11827. everyone else caught up in the crackdown had 
  11828. "cooperated fully" and pled guilty in hope of reduced 
  11829. sentences.   (Steve Jackson was a notable exception, of 
  11830. course, and had strongly protested his innocence from the 
  11831. very beginning.  But Steve Jackson could not get a day in 
  11832. court -- Steve Jackson had never been charged with any 
  11833. crime in the first place.)
  11834.  
  11835.     Neidorf had been urged to plead guilty.  But Neidorf 
  11836. was a political science major and was disinclined to go to 
  11837. jail for  "fraud" when he had not made any money, had not 
  11838. broken into any computer, and had been publishing a 
  11839. magazine that he considered protected under the First 
  11840. Amendment.
  11841.  
  11842.     Neidorf's trial was the *only*  legal action of the 
  11843. entire Crackdown that actually involved bringing the 
  11844. issues at hand out for a public test in front of a jury of 
  11845. American citizens.
  11846.  
  11847.     Neidorf, too, had cooperated with investigators.  He 
  11848. had voluntarily handed over much of the evidence that 
  11849. had led to his own indictment.  He had already admitted 
  11850. in writing that he knew that the E911 Document had been 
  11851. stolen before he had "published" it in *Phrack* -- or, from 
  11852. the prosecution's point of view, illegally transported stolen 
  11853. property by wire  in something purporting to be a 
  11854. "publication."
  11855.  
  11856.     But even if the "publication" of the E911 Document 
  11857. was not held to be a crime,  that wouldn't let Neidorf off 
  11858. the hook.  Neidorf  had still received  the E911 Document 
  11859. when Prophet had transferred it to him from Rich 
  11860. Andrews' Jolnet node.  On that  occasion, it certainly 
  11861. hadn't been "published" -- it was hacker booty, pure and 
  11862. simple, transported across state lines.
  11863.  
  11864.     The Chicago Task Force led a Chicago grand jury to  
  11865. indict  Neidorf on a set of charges that could have put him 
  11866. in jail for thirty years.  When some of these charges were 
  11867. successfully challenged before Neidorf actually went to 
  11868. trial, the Chicago Task Force rearranged his indictment so 
  11869. that he faced a possible jail term of over sixty years!   As a 
  11870. first offender, it was very unlikely that Neidorf would in 
  11871. fact receive a sentence so drastic;  but the Chicago Task 
  11872. Force clearly intended to see Neidorf put in prison, and 
  11873. his conspiratorial "magazine" put permanently out of 
  11874. commission.  This was a federal case, and Neidorf was 
  11875. charged with the fraudulent theft of property worth almost 
  11876. eighty thousand dollars.
  11877.  
  11878.     William Cook was a strong believer in high-profile 
  11879. prosecutions with symbolic overtones.  He often published 
  11880. articles on his work in the security trade press, arguing 
  11881. that "a clear message had to be sent to the public at large 
  11882. and the computer community in particular that 
  11883. unauthorized attacks on computers and the theft of 
  11884. computerized information would not be tolerated by the 
  11885. courts."
  11886.  
  11887.     The issues were complex, the prosecution's tactics 
  11888. somewhat unorthodox, but the Chicago Task Force had 
  11889. proved sure-footed to date.  "Shadowhawk"  had been 
  11890. bagged on the wing in 1989 by the Task Force, and  
  11891. sentenced to nine months in prison, and a $10,000 fine.  
  11892. The Shadowhawk case involved charges under Section 
  11893. 1030, the "federal interest computer" section.
  11894.  
  11895.     Shadowhawk had not in fact been a devotee of 
  11896. "federal-interest" computers per se.  On the contrary, 
  11897. Shadowhawk, who owned an AT&T home computer, 
  11898. seemed to cherish a special aggression toward AT&T.  He 
  11899. had bragged on the underground boards "Phreak Klass 
  11900. 2600" and "Dr. Ripco"  of his skills at raiding AT&T, and of 
  11901. his intention to crash AT&T's national phone system.   
  11902. Shadowhawk's brags were noticed by Henry Kluepfel of 
  11903. Bellcore Security, scourge of the outlaw boards, whose 
  11904. relations with the Chicago Task Force were long and 
  11905. intimate.
  11906.  
  11907.     The Task Force successfully established that Section 
  11908. 1030 applied to the teenage Shadowhawk, despite the 
  11909. objections of his defense attorney.  Shadowhawk had 
  11910. entered a computer "owned" by U.S. Missile Command 
  11911. and merely "managed" by AT&T.   He had also entered an 
  11912. AT&T computer located at Robbins Air Force Base in 
  11913. Georgia.   Attacking AT&T was of "federal interest" 
  11914. whether Shadowhawk had intended it or not.
  11915.  
  11916.     The Task Force also convinced the court that a piece 
  11917. of AT&T software that Shadowhawk had illicitly copied 
  11918. from Bell Labs, the "Artificial Intelligence C5 Expert 
  11919. System," was worth a cool one million dollars.   
  11920. Shadowhawk's attorney had argued that Shadowhawk had 
  11921. not sold the program and had made no profit from the 
  11922. illicit copying.  And in point of fact, the C5 Expert System 
  11923. was experimental software, and had no established 
  11924. market value because it had never been on the market in 
  11925. the first place.   AT&T's own assessment of a "one million 
  11926. dollar" figure for its own  intangible property was accepted 
  11927. without challenge by the court, however.  And the court 
  11928. concurred with the government prosecutors that 
  11929. Shadowhawk showed clear "intent to defraud" whether 
  11930. he'd gotten any money or not.   Shadowhawk went to jail.
  11931.  
  11932.     The Task Force's other best-known triumph had been 
  11933. the conviction and jailing of "Kyrie."  Kyrie, a true denizen 
  11934. of the digital criminal underground, was a 36-year-old 
  11935. Canadian woman, convicted and jailed for 
  11936. telecommunications fraud in Canada.   After her release 
  11937. from prison, she had fled the wrath of Canada Bell and the 
  11938. Royal Canadian Mounted Police, and eventually settled, 
  11939. very unwisely, in Chicago.
  11940.  
  11941.     "Kyrie," who also called herself "Long Distance 
  11942. Information," specialized in voice-mail abuse.   She 
  11943. assembled large numbers of hot long-distance codes, then 
  11944. read them aloud into a series of corporate voice-mail 
  11945. systems.   Kyrie and her friends were electronic squatters 
  11946. in corporate voice-mail systems, using them much as if 
  11947. they were pirate bulletin boards, then moving on when 
  11948. their vocal chatter clogged the system and the owners 
  11949. necessarily wised up.   Kyrie's camp followers were a loose 
  11950. tribe of some hundred and fifty phone-phreaks, who 
  11951. followed her trail of piracy from machine to machine, 
  11952. ardently begging for her services and expertise.
  11953.  
  11954.     Kyrie's disciples passed her stolen credit-card 
  11955. numbers, in exchange for her stolen "long distance 
  11956. information."  Some of Kyrie's clients paid her off in cash, 
  11957. by scamming credit-card cash advances from Western 
  11958. Union.
  11959.  
  11960.     Kyrie travelled incessantly, mostly through airline 
  11961. tickets and hotel rooms that she scammed through stolen 
  11962. credit cards.  Tiring of this, she found refuge with a fellow 
  11963. female phone phreak in Chicago.  Kyrie's hostess, like a 
  11964. surprising number of phone phreaks, was blind.  She was 
  11965. also physically disabled.   Kyrie allegedly made the best of 
  11966. her new situation by applying for, and receiving, state 
  11967. welfare funds under a false identity as a qualified 
  11968. caretaker for the handicapped.
  11969.  
  11970.     Sadly, Kyrie's two children by a former marriage had 
  11971. also vanished underground with her; these pre-teen digital 
  11972. refugees had no legal American identity, and had never 
  11973. spent a day in school.
  11974.  
  11975.     Kyrie was addicted to technical mastery and 
  11976. enthralled by her own cleverness and the ardent worship 
  11977. of her teenage followers.  This  foolishly led her to phone 
  11978. up Gail Thackeray in Arizona, to boast, brag, strut, and 
  11979. offer to play informant.   Thackeray, however, had already 
  11980. learned far more than enough about Kyrie, whom she 
  11981. roundly despised as an adult criminal corrupting minors, a 
  11982. "female Fagin."   Thackeray passed her tapes of Kyrie's 
  11983. boasts to the Secret Service.
  11984.  
  11985.     Kyrie was raided and arrested in Chicago in May 
  11986. 1989.  She confessed at great length and pled guilty.
  11987.  
  11988.     In August 1990, Cook and his Task Force colleague 
  11989. Colleen Coughlin sent Kyrie to jail for 27 months, for 
  11990. computer and telecommunications fraud.  This was a 
  11991. markedly severe sentence by the usual wrist-slapping 
  11992. standards of "hacker" busts.  Seven of Kyrie's foremost 
  11993. teenage disciples were also indicted and convicted.   The 
  11994. Kyrie "high-tech street gang," as Cook described it,  had 
  11995. been crushed.   Cook and his colleagues had been the first 
  11996. ever to put someone in prison for voice-mail abuse.   Their 
  11997. pioneering efforts had won them attention and kudos.
  11998.  
  11999.     In his article on Kyrie, Cook drove the message home 
  12000. to the readers of *Security Management* magazine, a 
  12001. trade journal for corporate security professionals.  The 
  12002. case, Cook said, and Kyrie's stiff sentence,  "reflect a new 
  12003. reality for hackers and computer crime victims in the 
  12004. '90s....  Individuals and corporations who report computer 
  12005. and telecommunications crimes can now expect that their 
  12006. cooperation with federal law enforcement will result in 
  12007. meaningful punishment.  Companies and the public at 
  12008. large must report computer-enhanced crimes if they want 
  12009. prosecutors and the course to protect their rights to the 
  12010. tangible and intangible property developed and stored on 
  12011. computers."
  12012.  
  12013.     Cook had made it his business to construct this "new 
  12014. reality for hackers."  He'd also made it his business to 
  12015. police corporate property rights to the intangible.
  12016.  
  12017.     Had the Electronic Frontier Foundation been a 
  12018. "hacker defense fund" as that term was generally 
  12019. understood, they presumably would have stood up for 
  12020. Kyrie.   Her 1990 sentence did indeed send a "message" 
  12021. that federal heat was coming down on "hackers."   But 
  12022. Kyrie found no defenders at EFF, or anywhere else, for 
  12023. that matter.  EFF was not a bail-out fund for electronic 
  12024. crooks.
  12025.  
  12026.     The Neidorf case paralleled the Shadowhawk case in 
  12027. certain ways.  The victim once again was allowed to set the 
  12028. value of the "stolen" property.  Once again Kluepfel was 
  12029. both investigator and technical advisor.  Once again no 
  12030. money had changed hands, but the "intent to defraud" 
  12031. was central.
  12032.  
  12033.     The prosecution's case showed signs of weakness 
  12034. early on.  The Task Force had originally hoped to prove 
  12035. Neidorf the center of a nationwide Legion of Doom 
  12036. criminal conspiracy.   The *Phrack* editors threw physical 
  12037. get-togethers every summer, which attracted hackers 
  12038. from across the country; generally two dozen or so of the 
  12039. magazine's favorite contributors and readers.  (Such 
  12040. conventions were common in the hacker community; 2600 
  12041. Magazine, for instance, held public meetings of hackers in 
  12042. New York, every month.)   LoD heavy-dudes were always a 
  12043. strong presence at these *Phrack*-sponsored 
  12044. "Summercons."
  12045.  
  12046.     In July 1988, an Arizona hacker named "Dictator" 
  12047. attended Summercon in Neidorf's home town of St. Louis.  
  12048. Dictator was one of Gail Thackeray's underground 
  12049. informants; Dictator's underground board in Phoenix was 
  12050. a sting operation for the Secret Service.   Dictator brought 
  12051. an undercover crew of Secret Service agents to 
  12052. Summercon.  The agents bored spyholes through the wall 
  12053. of Dictator's hotel room in St Louis, and videotaped the 
  12054. frolicking hackers through a one-way mirror.   As it 
  12055. happened, however, nothing illegal had occurred on 
  12056. videotape, other than the guzzling of beer by a couple of 
  12057. minors.   Summercons were social events, not sinister 
  12058. cabals.  The tapes showed fifteen hours of raucous 
  12059. laughter, pizza-gobbling, in-jokes and back-slapping.
  12060.  
  12061.     Neidorf's lawyer, Sheldon Zenner, saw the Secret 
  12062. Service tapes before the trial.  Zenner was shocked by the 
  12063. complete harmlessness of this meeting, which Cook had 
  12064. earlier characterized as a sinister interstate conspiracy to 
  12065. commit fraud.   Zenner wanted to show the Summercon 
  12066. tapes to the jury.  It took protracted maneuverings by the 
  12067. Task Force to keep the tapes from the jury as "irrelevant."
  12068.  
  12069.     The E911 Document was also proving a weak reed.  It 
  12070. had originally been valued at $79,449.   Unlike 
  12071. Shadowhawk's arcane Artificial Intelligence booty, the 
  12072. E911 Document  was not software -- it was written in 
  12073. English.  Computer-knowledgeable people found this 
  12074. value -- for a twelve-page bureaucratic document -- 
  12075. frankly incredible.   In his "Crime and Puzzlement" 
  12076. manifesto for EFF, Barlow commented:  "We will probably 
  12077. never know how this figure was reached or by whom, 
  12078. though I like to imagine an appraisal team consisting of 
  12079. Franz Kafka, Joseph Heller, and Thomas Pynchon."
  12080.  
  12081.     As it happened, Barlow was unduly pessimistic.  The 
  12082. EFF did, in fact, eventually discover exactly  how this figure 
  12083. was reached, and by whom -- but only in 1991, long after 
  12084. the Neidorf trial was over.
  12085.  
  12086.       Kim Megahee, a Southern Bell security manager, 
  12087. had arrived at the document's value by simply adding up 
  12088. the "costs associated with the production" of the E911 
  12089. Document.  Those "costs" were as follows:
  12090.  
  12091.     1.  A technical writer had been hired to research and 
  12092. write the E911 Document.  200 hours of work, at $35 an 
  12093. hour, cost : $7,000.  A Project Manager had overseen the 
  12094. technical writer.  200 hours, at $31 an hour, made: $6,200.
  12095.  
  12096.     2.  A week of typing had cost $721 dollars.  A week of 
  12097. formatting had cost $721.  A week of graphics formatting 
  12098. had cost $742.
  12099.  
  12100.     3.  Two days of editing cost $367.
  12101.  
  12102. `    4.  A box of order labels cost five dollars.
  12103.  
  12104.     5.  Preparing a purchase order for the Document, 
  12105. including typing and the obtaining of an authorizing 
  12106. signature from within the BellSouth bureaucracy, cost 
  12107. $129.
  12108.  
  12109.     6.  Printing cost $313.  Mailing the Document to fifty 
  12110. people took fifty hours by a clerk, and cost $858.
  12111.  
  12112.     7.  Placing the Document in an index took two clerks 
  12113. an hour each, totalling $43.
  12114.  
  12115.     Bureaucratic overhead alone, therefore, was alleged 
  12116. to have cost a whopping $17,099.   According to Mr. 
  12117. Megahee, the typing of a twelve-page document had 
  12118. taken a full week.   Writing it had taken five weeks, 
  12119. including an overseer who apparently did nothing else but 
  12120. watch the author for five weeks.  Editing twelve pages had 
  12121. taken two days.  Printing and mailing an electronic 
  12122. document (which was already available on the Southern 
  12123. Bell Data Network to any telco employee who needed it), 
  12124. had cost over a thousand dollars.
  12125.  
  12126.     But this was just the beginning.  There were also the 
  12127. *hardware expenses.*   Eight hundred fifty dollars for a 
  12128. VT220 computer monitor.  *Thirty-one thousand dollars*  
  12129. for a sophisticated VAXstation II computer.  Six thousand 
  12130. dollars for a computer printer.  *Twenty-two thousand 
  12131. dollars*  for a copy of "Interleaf" software.  Two thousand 
  12132. five hundred dollars for VMS software.  All this to create 
  12133. the twelve-page Document.
  12134.  
  12135.     Plus ten percent of the cost of the software and the 
  12136. hardware, for maintenance.  (Actually, the ten percent 
  12137. maintenance costs, though mentioned, had been left off 
  12138. the final $79,449 total, apparently through a merciful 
  12139. oversight).
  12140.  
  12141.     Mr. Megahee's letter had been mailed directly to 
  12142. William Cook himself, at the office of the Chicago federal 
  12143. attorneys.  The United States Government accepted these 
  12144. telco figures without question.
  12145.  
  12146.     As incredulity mounted, the value of the E911 
  12147. Document was officially revised downward.  This time, 
  12148. Robert Kibler of BellSouth Security estimated the value of 
  12149. the twelve pages as a mere $24,639.05 -- based, 
  12150. purportedly, on "R&D costs."   But this specific estimate, 
  12151. right down to the nickel, did not move the skeptics at all; in 
  12152. fact it provoked open scorn and a torrent of sarcasm.
  12153.  
  12154.     The financial issues concerning theft of proprietary 
  12155. information have always been peculiar.  It could be 
  12156. argued that BellSouth had not "lost" its E911 Document at 
  12157. all in the first place, and therefore had not suffered any 
  12158. monetary damage from this "theft."  And Sheldon Zenner 
  12159. did in fact argue this at Neidorf's trial -- that Prophet's raid 
  12160. had not been "theft," but was better understood as illicit 
  12161. copying.
  12162.  
  12163.     The money, however, was not central to anyone's true 
  12164. purposes in this trial.   It was not Cook's strategy to 
  12165. convince the jury that the E911 Document was a major act 
  12166. of theft and should be punished for that reason alone.   
  12167. His strategy was to argue that the E911 Document was 
  12168. *dangerous.*   It was his intention to establish that the 
  12169. E911 Document was "a road-map" to the Enhanced 911 
  12170. System.   Neidorf had deliberately and recklessly 
  12171. distributed a dangerous weapon.   Neidorf and the 
  12172. Prophet did not care (or perhaps even gloated at the 
  12173. sinister idea) that the E911 Document could be used by 
  12174. hackers to disrupt 911 service, "a life line for every person 
  12175. certainly in the Southern Bell region of the United States, 
  12176. and indeed, in many communities throughout the United 
  12177. States," in Cook's own words.  Neidorf had put people's 
  12178. lives in danger.
  12179.  
  12180.     In pre-trial maneuverings, Cook had established that 
  12181. the E911 Document was too hot to appear in the public 
  12182. proceedings of the Neidorf trial.  The *jury itself*  would 
  12183. not be allowed to ever see this Document, lest it slip into 
  12184. the official court records, and thus into the hands of the 
  12185. general public, and, thus, somehow, to malicious hackers 
  12186. who might lethally abuse it.
  12187.  
  12188.     Hiding the E911 Document from the jury may have 
  12189. been a clever legal maneuver, but it had a severe flaw.  
  12190. There were, in point of fact, hundreds, perhaps thousands, 
  12191. of people, already in possession of the E911 Document, 
  12192. just as *Phrack* had published it.   Its true nature was 
  12193. already obvious to a wide section of the interested public  
  12194. (all of whom, by the way, were, at least theoretically, party 
  12195. to a gigantic wire-fraud conspiracy).   Most everyone in the 
  12196. electronic community who had a modem and any interest 
  12197. in the Neidorf case already  had a copy of the Document.  
  12198. It had already been available in *Phrack* for over a year.
  12199.  
  12200.     People, even quite normal people without any 
  12201. particular prurient interest in forbidden knowledge, did 
  12202. not shut their eyes in terror at the thought of beholding a 
  12203. "dangerous" document from a telephone company.   On 
  12204. the contrary, they tended to trust their own judgement and 
  12205. simply read the Document for themselves.  And they were 
  12206. not impressed.
  12207.  
  12208.     One such person was John Nagle.  Nagle was a  forty-
  12209. one-year-old professional programmer with a masters' 
  12210. degree in computer science from Stanford.  He had 
  12211. worked for Ford Aerospace, where he had invented a 
  12212. computer-networking technique known as the "Nagle 
  12213. Algorithm," and for the prominent Californian computer-
  12214. graphics firm "Autodesk," where he was a major 
  12215. stockholder.
  12216.  
  12217.     Nagle was also a prominent figure on the Well, much 
  12218. respected for his technical knowledgeability.
  12219.  
  12220.     Nagle had followed the civil-liberties debate closely, 
  12221. for he was an ardent telecommunicator.  He was no 
  12222. particular friend of computer intruders, but he believed 
  12223. electronic publishing had a great deal to offer society at 
  12224. large, and attempts to restrain its growth, or to censor free 
  12225. electronic expression, strongly roused his ire.
  12226.  
  12227.     The Neidorf case, and the E911 Document, were both 
  12228. being discussed  in detail on the Internet, in an electronic 
  12229. publication called *Telecom Digest.*  Nagle, a longtime 
  12230. Internet maven, was a regular reader of  *Telecom 
  12231. Digest.*    Nagle had never seen a copy of *Phrack,*  but 
  12232. the implications of the case disturbed him.
  12233.  
  12234.     While in a Stanford bookstore hunting books on 
  12235. robotics, Nagle happened across a book called *The 
  12236. Intelligent Network.*   Thumbing through it at random, 
  12237. Nagle came across an entire chapter meticulously 
  12238. detailing the workings of E911 police emergency systems.   
  12239. This extensive text was being sold openly, and yet in 
  12240. Illinois a young man was in danger of going to prison for 
  12241. publishing a thin six-page document about 911 service.
  12242.  
  12243.     Nagle made an ironic comment to this effect in 
  12244. *Telecom Digest.*   From there, Nagle was put in touch 
  12245. with Mitch Kapor,  and then with Neidorf's lawyers.
  12246.  
  12247.     Sheldon Zenner was delighted to find a computer 
  12248. telecommunications expert willing to speak up for 
  12249. Neidorf,  one who was not a wacky teenage "hacker."   
  12250. Nagle was fluent, mature, and respectable; he'd once had 
  12251. a federal security clearance.
  12252.  
  12253.     Nagle was asked to fly to  Illinois to join the defense 
  12254. team.
  12255.  
  12256.     Having joined the defense as an expert witness, 
  12257. Nagle read the entire E911 Document for himself.  He 
  12258. made his own judgement about its potential for menace.
  12259.  
  12260.     The time has now come for you yourself, the reader, 
  12261. to have a look at the E911 Document.   This six-page piece 
  12262. of work was the pretext for a federal prosecution that could 
  12263. have sent an electronic publisher to prison for thirty, or 
  12264. even sixty,  years.  It was the pretext for the search and 
  12265. seizure of Steve Jackson Games, a legitimate publisher of 
  12266. printed books.  It was also the formal pretext for the search 
  12267. and seizure of the Mentor's bulletin board, "Phoenix 
  12268. Project," and for the raid on the home of Erik Bloodaxe.  It 
  12269. also had much to do with the seizure of Richard Andrews' 
  12270. Jolnet node and the shutdown of Charles Boykin's AT&T 
  12271. node.  The E911 Document was the single most important 
  12272. piece of evidence in the Hacker Crackdown.   There can 
  12273. be no real and legitimate substitute for the Document 
  12274. itself.
  12275.  
  12276.  
  12277.                                 ==Phrack Inc.==
  12278.  
  12279.                       Volume Two, Issue 24, File 5 of 13
  12280.  
  12281.     Control Office Administration
  12282.     Of Enhanced 911 Services For
  12283.     Special Services and Account Centers
  12284.  
  12285.         by the Eavesdropper
  12286.  
  12287.             March, 1988
  12288.  
  12289.  
  12290. Description of Service
  12291. ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
  12292. The control office for Emergency 911 service is assigned in 
  12293. accordance with the existing standard guidelines to one of 
  12294. the following centers:
  12295.  
  12296.      o  Special Services Center (SSC)
  12297.      o  Major Accounts Center (MAC)
  12298.      o  Serving Test Center (STC)
  12299.      o  Toll Control Center (TCC)
  12300.  
  12301. The SSC/MAC designation is used in this document 
  12302. interchangeably for any of these four centers.  The Special 
  12303. Services Centers (SSCs) or Major Account Centers 
  12304. (MACs) have been designated as the trouble reporting 
  12305. contact for all E911 customer (PSAP) reported troubles.  
  12306. Subscribers who have trouble on an E911 call will continue 
  12307. to contact local repair service (CRSAB) who will refer the 
  12308. trouble to the SSC/MAC, when appropriate.
  12309.  
  12310. Due to the critical nature of E911 service, the control and 
  12311. timely repair of troubles is demanded.  As the primary 
  12312. E911 customer contact, the SSC/MAC is in the unique 
  12313. position to monitor the status of the trouble and insure its 
  12314. resolution.
  12315.  
  12316. System Overview
  12317. ~~~~~~~~~~~~~~~
  12318. The number 911 is intended as a nationwide universal 
  12319. telephone number which provides the public with direct 
  12320. access to a Public Safety Answering Point (PSAP).  A PSAP 
  12321. is also referred to as an Emergency Service Bureau (ESB).  
  12322. A PSAP is an agency or facility which is authorized by a 
  12323. municipality to receive and respond to police, fire and/or 
  12324. ambulance services.  One or more attendants are located 
  12325. at the PSAP facilities to receive and handle calls of an 
  12326. emergency nature in accordance with the local municipal 
  12327. requirements.
  12328.  
  12329. An important advantage of E911 emergency service is 
  12330. improved (reduced) response times for emergency 
  12331. services.  Also close coordination among agencies 
  12332. providing various emergency services is a valuable 
  12333. capability provided by E911 service.
  12334.  
  12335. 1A ESS is used as the tandem office for the E911 network to 
  12336. route all 911 calls to the correct (primary) PSAP designated 
  12337. to serve the calling station.  The E911 feature was 
  12338. developed primarily to provide routing to the correct PSAP 
  12339. for all 911 calls.  Selective routing allows a 911 call 
  12340. originated from a particular station located in a particular 
  12341. district, zone, or town, to be routed to the primary PSAP 
  12342. designated to serve that customer station regardless of 
  12343. wire center boundaries.  Thus, selective routing eliminates 
  12344. the problem of wire center boundaries not coinciding with 
  12345. district or other political boundaries.
  12346.  
  12347. The services available with the E911 feature include:
  12348.  
  12349.        Forced Disconnect         Default Routing
  12350.        Alternative Routing       Night Service
  12351.        Selective Routing         Automatic Number 
  12352. Identification (ANI)
  12353.        Selective Transfer        Automatic Location 
  12354. Identification (ALI)
  12355.  
  12356.  
  12357. Preservice/Installation Guidelines
  12358. ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
  12359. When a contract for an E911 system has been signed, it is 
  12360. the responsibility of Network Marketing to establish an 
  12361. implementation/cutover committee which should include 
  12362. a representative from the SSC/MAC.  Duties of the E911 
  12363. Implementation Team include coordination of all phases 
  12364. of the E911 system deployment and the formation of an 
  12365. on-going E911 maintenance subcommittee.
  12366.  
  12367. Marketing is responsible for providing the following 
  12368. customer specific information to the SSC/MAC prior to 
  12369. the start of call through testing:
  12370.  
  12371. o  All PSAP's (name, address, local contact)
  12372. o  All PSAP circuit ID's
  12373. o  1004 911 service request including PSAP details on each 
  12374. PSAP
  12375.    (1004 Section K, L, M)
  12376. o  Network configuration
  12377. o  Any vendor information (name, telephone number, 
  12378. equipment)
  12379.  
  12380. The SSC/MAC needs to know if the equipment and sets at 
  12381. the PSAP are maintained by the BOCs, an independent 
  12382. company, or an outside vendor, or any combination. This 
  12383. information is then entered on the PSAP profile sheets 
  12384. and reviewed quarterly for changes, additions and 
  12385. deletions.
  12386.  
  12387. Marketing will secure the Major Account Number (MAN) 
  12388. and provide this number to Corporate Communications 
  12389. so that the initial issue of the service orders carry the 
  12390. MAN and can be tracked by the SSC/MAC via 
  12391. CORDNET.  PSAP circuits are official services by 
  12392. definition.
  12393.  
  12394. All service orders required for the installation of the E911 
  12395. system should include the MAN assigned to the 
  12396. city/county which has purchased the system.
  12397.  
  12398. In accordance with the basic SSC/MAC strategy for 
  12399. provisioning, the SSC/MAC will be Overall Control Office 
  12400. (OCO) for all Node to PSAP circuits (official services) and 
  12401. any other services for this customer.  Training must be 
  12402. scheduled for all SSC/MAC involved personnel during the 
  12403. pre-service stage of the project.
  12404.  
  12405. The E911 Implementation Team will form the on-going 
  12406. maintenance subcommittee prior to the initial 
  12407. implementation of the E911 system.  This sub-committee 
  12408. will establish post implementation quality assurance 
  12409. procedures to ensure that the E911 system continues to 
  12410. provide quality service to the customer. 
  12411. Customer/Company training, trouble reporting interfaces 
  12412. for the customer, telephone company and any involved 
  12413. independent telephone companies needs to be addressed 
  12414. and implemented prior to E911 cutover.  These functions 
  12415. can be best addressed by the formation of a sub-
  12416. committee of the E911 Implementation Team to set up 
  12417. guidelines for and to secure service commitments of 
  12418. interfacing organizations.  A SSC/MAC supervisor should 
  12419. chair this subcommittee and include the following 
  12420. organizations:
  12421.  
  12422. 1) Switching Control Center
  12423.         - E911 translations
  12424.         - Trunking
  12425.         - End office and Tandem office hardware/software
  12426. 2) Recent Change Memory Administration Center
  12427.         - Daily RC update activity for TN/ESN translations
  12428.         - Processes validity errors and rejects
  12429. 3) Line and Number Administration
  12430.         - Verification of TN/ESN translations
  12431. 4) Special Service Center/Major Account Center
  12432.         - Single point of contact for all PSAP and Node to host 
  12433. troubles
  12434.         - Logs, tracks & statusing of all trouble reports
  12435.         - Trouble referral, follow up, and escalation
  12436.         - Customer notification of status and restoration
  12437.         - Analyzation of "chronic" troubles
  12438.         - Testing, installation and maintenance of E911 circuits
  12439. 5) Installation and Maintenance (SSIM/I&M)
  12440.         - Repair and maintenance of PSAP equipment and 
  12441. Telco owned sets
  12442. 6) Minicomputer Maintenance Operations Center
  12443.         - E911 circuit maintenance (where applicable)
  12444. 7) Area Maintenance Engineer
  12445.         - Technical assistance on voice (CO-PSAP) network 
  12446. related E911 troubles
  12447.  
  12448.  
  12449. Maintenance Guidelines
  12450. ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
  12451. The CCNC will test the Node circuit from the 202T at the 
  12452. Host site to the 202T at the Node site.  Since Host to Node 
  12453. (CCNC to MMOC) circuits are official company services, 
  12454. the CCNC will refer all Node circuit troubles to the 
  12455. SSC/MAC. The SSC/MAC is responsible for the testing 
  12456. and follow up to restoration of these circuit troubles.
  12457.  
  12458. Although Node to PSAP circuit are official services, the 
  12459. MMOC will refer PSAP circuit troubles to the appropriate 
  12460. SSC/MAC.  The SSC/MAC is responsible for testing and 
  12461. follow up to restoration of PSAP circuit troubles.
  12462.  
  12463. The SSC/MAC will also receive reports from 
  12464. CRSAB/IMC(s) on subscriber 911 troubles when they are 
  12465. not line troubles.  The SSC/MAC is responsible for testing 
  12466. and restoration of these troubles.
  12467.  
  12468. Maintenance responsibilities are as follows:
  12469.  
  12470. SCC*            Voice Network (ANI to PSAP)
  12471.                 *SCC responsible for tandem switch
  12472. SSIM/I&M        PSAP Equipment (Modems, CIU's, sets)
  12473. Vendor          PSAP Equipment (when CPE)
  12474. SSC/MAC         PSAP to Node circuits, and tandem to 
  12475. PSAP voice circuits (EMNT)
  12476. MMOC            Node site (Modems, cables, etc)
  12477.  
  12478. Note:  All above work groups are required to resolve 
  12479. troubles by interfacing with appropriate work groups for 
  12480. resolution.
  12481.  
  12482. The Switching Control Center (SCC) is responsible for 
  12483. E911/1AESS translations in tandem central offices.  These 
  12484. translations route E911 calls, selective transfer, default 
  12485. routing, speed calling, etc., for each PSAP.  The SCC is also 
  12486. responsible for troubleshooting on the voice network (call 
  12487. originating to end office tandem equipment).
  12488.  
  12489. For example, ANI failures in the originating offices would 
  12490. be a responsibility of the SCC.
  12491.  
  12492. Recent Change Memory Administration Center 
  12493. (RCMAC) performs the daily tandem translation updates 
  12494. (recent change) for routing of individual telephone 
  12495. numbers.
  12496.  
  12497. Recent changes are generated from service order activity 
  12498. (new service, address changes, etc.) and compiled into a 
  12499. daily file by the E911 Center (ALI/DMS E911 Computer).
  12500.  
  12501. SSIM/I&M is responsible for the installation and repair of 
  12502. PSAP equipment. PSAP equipment includes ANI 
  12503. Controller, ALI Controller, data sets, cables, sets, and 
  12504. other peripheral equipment that is not vendor owned.  
  12505. SSIM/I&M is responsible for establishing maintenance 
  12506. test kits, complete with spare parts for PSAP maintenance.  
  12507. This includes test gear, data sets, and ANI/ALI Controller 
  12508. parts.
  12509.  
  12510. Special Services Center (SSC) or Major Account Center 
  12511. (MAC) serves as the trouble reporting contact for all 
  12512. (PSAP) troubles reported by customer.  The SSC/MAC 
  12513. refers troubles to proper organizations for handling and 
  12514. tracks status of troubles, escalating when necessary.  The 
  12515. SSC/MAC will close out troubles with customer.  The 
  12516. SSC/MAC will analyze all troubles and tracks "chronic" 
  12517. PSAP troubles.
  12518.  
  12519. Corporate Communications Network Center (CCNC) will 
  12520. test and refer troubles on all node to host circuits.  All E911 
  12521. circuits are classified as official company property.
  12522.  
  12523. The Minicomputer Maintenance Operations Center 
  12524. (MMOC) maintains the E911 (ALI/DMS) computer 
  12525. hardware at the Host site.  This MMOC is also responsible 
  12526. for monitoring the system and reporting certain PSAP and 
  12527. system problems to the local MMOC's, SCC's or 
  12528. SSC/MAC's.  The MMOC personnel also operate software 
  12529. programs that maintain the TN data base under the 
  12530. direction of the E911 Center. The maintenance of the 
  12531. NODE computer (the interface between the PSAP and the 
  12532. ALI/DMS computer) is a function of the MMOC at the 
  12533. NODE site.  The MMOC's at the NODE sites may also be 
  12534. involved in the testing of NODE to Host circuits. The 
  12535. MMOC will also assist on Host to PSAP and data network 
  12536. related troubles not resolved through standard trouble 
  12537. clearing procedures.
  12538.  
  12539. Installation And Maintenance Center (IMC) is 
  12540. responsible for referral of E911 subscriber troubles that 
  12541. are not subscriber line problems.
  12542.  
  12543. E911 Center - Performs the role of System Administration 
  12544. and is responsible for overall operation of the E911 
  12545. computer software.  The E911 Center does A-Z trouble 
  12546. analysis and provides statistical information on the 
  12547. performance of the system.
  12548.  
  12549. This analysis includes processing PSAP inquiries (trouble 
  12550. reports) and referral of network troubles.  The E911 Center 
  12551. also performs daily processing of tandem recent change 
  12552. and provides information to the RCMAC for tandem 
  12553. input.  The E911 Center is responsible for daily processing 
  12554. of the ALI/DMS computer data base and provides error 
  12555. files, etc. to the Customer Services department for 
  12556. investigation and correction.  The E911 Center participates 
  12557. in all system implementations and on-going maintenance 
  12558. effort and assists in the development of procedures, 
  12559. training and education of information to all groups.
  12560.  
  12561. Any group receiving a 911 trouble from the SSC/MAC 
  12562. should close out the trouble with the SSC/MAC or provide 
  12563. a status if the trouble has been referred to another group.  
  12564. This will allow the SSC/MAC to provide a status back to 
  12565. the customer or escalate as appropriate.
  12566.  
  12567. Any group receiving a trouble from the Host site (MMOC 
  12568. or CCNC) should close the trouble back to that group.
  12569.  
  12570. The MMOC should notify the appropriate SSC/MAC 
  12571. when the Host, Node, or all Node circuits are down so that 
  12572. the SSC/MAC can reply to customer reports that may be
  12573. called in by the PSAPs.  This will eliminate duplicate 
  12574. reporting of troubles. On complete outages the MMOC 
  12575. will follow escalation procedures for a Node after two (2) 
  12576. hours and for a PSAP after four (4) hours.  Additionally the 
  12577. MMOC will notify the appropriate SSC/MAC when the 
  12578. Host, Node, or all Node circuits are down.
  12579.  
  12580. The PSAP will call the SSC/MAC to report E911 troubles.  
  12581. The person reporting the E911 trouble may not have a 
  12582. circuit I.D. and will therefore report the PSAP name and 
  12583. address.  Many PSAP troubles are not circuit specific.  In 
  12584. those instances where the caller cannot provide a circuit 
  12585. I.D., the SSC/MAC will be required to determine the 
  12586. circuit I.D. using the PSAP profile.  Under no 
  12587. circumstances will the SSC/MAC Center refuse to take 
  12588. the trouble.  The E911 trouble should be handled as 
  12589. quickly as possible, with the SSC/MAC providing as much 
  12590. assistance as possible while taking the trouble report from 
  12591. the caller.
  12592.  
  12593. The SSC/MAC will screen/test the trouble to determine 
  12594. the appropriate handoff organization based on the 
  12595. following criteria:
  12596.  
  12597.     PSAP equipment problem:  SSIM/I&M
  12598.     Circuit problem:  SSC/MAC
  12599.     Voice network problem:  SCC (report trunk group 
  12600. number)
  12601.     Problem affecting multiple PSAPs (No ALI report from 
  12602. all PSAPs):  Contact the MMOC to check for NODE or 
  12603. Host computer problems before further testing.
  12604.  
  12605. The SSC/MAC will track the status of reported troubles 
  12606. and escalate as appropriate.  The SSC/MAC will close out 
  12607. customer/company reports with the initiating contact.  
  12608. Groups with specific maintenance responsibilities, 
  12609. defined above, will investigate "chronic" troubles upon 
  12610. request from the SSC/MAC and the ongoing maintenance 
  12611. subcommittee.
  12612.  
  12613. All "out of service" E911 troubles are priority one type 
  12614. reports.  One link down to a PSAP is considered a priority 
  12615. one trouble and should be handled as if the PSAP was 
  12616. isolated.
  12617.  
  12618. The PSAP will report troubles with the ANI controller, ALI 
  12619. controller or set equipment to the SSC/MAC.
  12620.  
  12621. NO ANI:  Where the PSAP reports NO ANI (digital 
  12622. display screen is blank) ask if this condition exists on all 
  12623. screens and on all calls.  It is important to differentiate 
  12624. between blank screens and screens displaying 911-00XX, 
  12625. or all zeroes.
  12626.  
  12627. When the PSAP reports all screens on all calls, ask if there 
  12628. is any voice contact with callers.  If there is no voice 
  12629. contact the trouble should be referred to the SCC 
  12630. immediately since 911 calls are not getting through which 
  12631. may require alternate routing of calls to another PSAP.
  12632.  
  12633. When the PSAP reports this condition on all screens but 
  12634. not all calls and has voice contact with callers, the report 
  12635. should be referred to SSIM/I&M for dispatch.  The 
  12636. SSC/MAC should verify with the SCC that ANI is pulsing 
  12637. before dispatching SSIM.
  12638.  
  12639. When the PSAP reports this condition on one screen for 
  12640. all calls (others work fine) the trouble should be referred to 
  12641. SSIM/I&M for dispatch, because the trouble is isolated to 
  12642. one piece of equipment at the customer premise.
  12643.  
  12644. An ANI failure (i.e. all zeroes) indicates that the ANI has 
  12645. not been received by the PSAP from the tandem office or 
  12646. was lost by the PSAP ANI controller.  The PSAP may 
  12647. receive "02" alarms which can be caused by the ANI 
  12648. controller logging more than three all zero failures on the 
  12649. same trunk.  The PSAP has been instructed to report this 
  12650. condition to the SSC/MAC since it could indicate an 
  12651. equipment trouble at the PSAP which might be affecting 
  12652. all subscribers calling into the PSAP.  When all zeroes are 
  12653. being received on all calls or "02" alarms continue, a tester 
  12654. should analyze the condition to determine the appropriate 
  12655. action to be taken.  The tester must perform cooperative 
  12656. testing with the SCC when there appears to be a problem 
  12657. on the Tandem-PSAP trunks before requesting dispatch.
  12658.  
  12659. When an occasional all zero condition is reported, the 
  12660. SSC/MAC should dispatch SSIM/I&M to routine 
  12661. equipment on a "chronic" troublesweep.
  12662.  
  12663. The PSAPs are instructed to report incidental ANI failures 
  12664. to the BOC on a PSAP inquiry trouble ticket (paper) that is 
  12665. sent to the Customer Services E911 group and forwarded 
  12666. to E911 center when required.  This usually involves only a 
  12667. particular telephone number and is not a condition that 
  12668. would require a report to the SSC/MAC.  Multiple ANI 
  12669. failures which our from the same end office (XX denotes 
  12670. end office), indicate a hard trouble condition may exist in 
  12671. the end office or end office tandem trunks.  The PSAP will 
  12672. report this type of condition to the SSC/MAC and the 
  12673. SSC/MAC should refer the report to the SCC responsible 
  12674. for the tandem office.  NOTE: XX is the ESCO (Emergency 
  12675. Service Number) associated with the incoming 911 trunks 
  12676. into the tandem.  It is important that the C/MAC tell the 
  12677. SCC what is displayed at the PSAP (i.e. 911-0011) which 
  12678. indicates to the SCC which end office is in trouble.
  12679.  
  12680. Note:  It is essential that the PSAP fill out inquiry form on 
  12681. every ANI failure.
  12682.  
  12683. The PSAP will report a trouble any time an address is not 
  12684. received on an address display (screen blank) E911 call.  
  12685. (If a record is not in the 911 data base or an ANI failure is 
  12686. encountered, the screen will provide a display noticing 
  12687. such condition).  The SSC/MAC should verify with the 
  12688. PSAP whether the NO ALI condition is on one screen or all 
  12689. screens.
  12690.  
  12691. When the condition is on one screen (other screens 
  12692. receive ALI information) the SSC/MAC will request 
  12693. SSIM/I&M to dispatch.
  12694.  
  12695. If no screens are receiving ALI information, there is 
  12696. usually a circuit trouble between the PSAP and the Host 
  12697. computer.  The SSC/MAC should test the trouble and 
  12698. refer for restoral.
  12699.  
  12700. Note:  If the SSC/MAC receives calls from multiple 
  12701. PSAP's, all of which are receiving NO ALI, there is a 
  12702. problem with the Node or Node to Host circuits or the 
  12703. Host computer itself.  Before referring the trouble the 
  12704. SSC/MAC should call the MMOC to inquire if the Node 
  12705. or Host is in trouble.
  12706.  
  12707. Alarm conditions on the ANI controller digital display at 
  12708. the PSAP are to be reported by the PSAP's.  These alarms 
  12709. can indicate various trouble conditions so the SSC/MAC 
  12710. should ask the PSAP if any portion of the E911 system is 
  12711. not functioning properly.
  12712.  
  12713. The SSC/MAC should verify with the PSAP attendant that 
  12714. the equipment's primary function is answering E911 calls.  
  12715. If it is, the SSC/MAC should request a dispatch 
  12716. SSIM/I&M.  If the equipment is not primarily used for 
  12717. E911, then the SSC/MAC should advise PSAP to contact 
  12718. their CPE vendor.
  12719.  
  12720. Note:  These troubles can be quite confusing when the 
  12721. PSAP has vendor equipment mixed in with equipment 
  12722. that the BOC maintains.  The Marketing representative 
  12723. should provide the SSC/MAC information concerning any 
  12724. unusual or exception items where the PSAP should 
  12725. contact their vendor.  This information should be included 
  12726. in the PSAP profile sheets.
  12727.  
  12728. ANI or ALI controller down:  When the host computer 
  12729. sees the PSAP equipment down and it does not come back 
  12730. up, the MMOC will report the trouble to the SSC/MAC; 
  12731. the equipment is down at the PSAP, a dispatch will be 
  12732. required.
  12733.  
  12734. PSAP link (circuit) down:  The MMOC will provide the 
  12735. SSC/MAC with the circuit ID that the Host computer 
  12736. indicates in trouble.  Although each PSAP has two circuits, 
  12737. when either circuit is down the condition must be treated 
  12738. as an emergency since failure of the second circuit will 
  12739. cause the PSAP to be isolated.
  12740.  
  12741. Any problems that the MMOC identifies from the Node 
  12742. location to the Host computer will be handled directly with 
  12743. the appropriate MMOC(s)/CCNC.
  12744.  
  12745. Note:  The customer will call only when a problem is 
  12746. apparent to the PSAP. When only one circuit is down to 
  12747. the PSAP, the customer may not be aware there is a 
  12748. trouble, even though there is one link down, notification 
  12749. should appear on the PSAP screen.  Troubles called into 
  12750. the SSC/MAC from the MMOC or other company 
  12751. employee should not be closed out by calling the PSAP 
  12752. since it may result in the customer responding that they 
  12753. do not have a trouble.  These reports can only be closed 
  12754. out by receiving  information that the trouble was fixed 
  12755. and by checking with the company employee that 
  12756. reported the trouble.  The MMOC personnel will be able 
  12757. to verify that the trouble has cleared by reviewing a 
  12758. printout from the host.
  12759.  
  12760. When the CRSAB receives a subscriber complaint (i.e., 
  12761. cannot dial 911) the RSA should obtain as much 
  12762. information as possible while the customer is on the line.
  12763.  
  12764. For example, what happened when the subscriber dialed 
  12765. 911?  The report is automatically directed to the IMC for 
  12766. subscriber line testing.  When no line trouble is found, the 
  12767. IMC will refer the trouble condition to the SSC/MAC.  The 
  12768. SSC/MAC will contact Customer Services E911 Group and 
  12769. verify that the subscriber should be able to call 911 and 
  12770. obtain the ESN.  The SSC/MAC will verify the ESN via 
  12771. 2SCCS.  When both verifications match, the SSC/MAC 
  12772. will refer the report to the SCC responsible for the 911 
  12773. tandem office for investigation and resolution.  The MAC 
  12774. is responsible for tracking the trouble and informing the 
  12775. IMC when it is resolved.
  12776.  
  12777.  
  12778. For more information, please refer to E911 Glossary of 
  12779. Terms.
  12780.                             End of Phrack File
  12781. _____________________________________
  12782.  
  12783.  
  12784.     The reader is forgiven if he or she was entirely unable 
  12785. to read this document.   John Perry Barlow had a great 
  12786. deal of fun at its expense, in "Crime and Puzzlement:"  
  12787. "Bureaucrat-ese of surpassing opacity.... To read the whole 
  12788. thing straight through without entering coma requires 
  12789. either a machine or a human who has too much practice 
  12790. thinking like one.  Anyone who can understand it fully and 
  12791. fluidly had altered his consciousness beyone the ability to 
  12792. ever again read Blake, Whitman, or Tolstoy.... the 
  12793. document contains little of interest to anyone who is not a 
  12794. student of advanced organizational sclerosis."
  12795.  
  12796.     With the Document itself to hand, however, exactly 
  12797. as it was published (in its six-page edited form) in 
  12798. *Phrack,*  the reader may be able to verify a few 
  12799. statements of fact about its nature.   First, there is no 
  12800. software, no computer code, in the Document.  It is not 
  12801. computer-programming language like FORTRAN or C++, 
  12802. it is English; all the sentences have nouns and verbs and 
  12803. punctuation.  It does not explain how to break into the 
  12804. E911 system.  It does not suggest ways to destroy or 
  12805. damage the E911 system.
  12806.  
  12807.     There are no access codes in the Document.  There 
  12808. are no computer passwords.  It does not explain how to 
  12809. steal long distance service.  It does not explain how to 
  12810. break in to telco switching stations.  There is nothing in it 
  12811. about using a personal computer or a modem for any 
  12812. purpose at all, good or bad.
  12813.  
  12814.     Close study will reveal that this document is not 
  12815. about machinery.  The E911 Document is about 
  12816. *administration.*  It describes how one creates and 
  12817. administers certain units of telco bureaucracy:  Special 
  12818. Service Centers and Major Account Centers (SSC/MAC).   
  12819. It describes how these centers should distribute 
  12820. responsibility for the E911 service, to other units of telco 
  12821. bureaucracy, in a chain of command, a formal hierarchy.  
  12822. It describes who answers customer complaints, who 
  12823. screens calls, who reports equipment failures, who answers 
  12824. those reports, who handles maintenance, who chairs 
  12825. subcommittees, who gives orders, who follows orders, 
  12826. *who*  tells *whom*  what to do.   The Document is not a 
  12827. "roadmap" to computers.  The Document is a roadmap to 
  12828. *people.*
  12829.  
  12830.      As an aid to breaking into computer systems, the 
  12831. Document is *useless.*   As an aid to harassing and 
  12832. deceiving telco people, however, the Document might 
  12833. prove handy (especially with its Glossary, which I have not 
  12834. included).   An intense and protracted study of this 
  12835. Document and its Glossary, combined with many other 
  12836. such documents, might teach one to speak like a telco 
  12837. employee.   And telco people live by *speech* --  they live 
  12838. by phone communication.  If you can mimic their 
  12839. language over the phone, you can "social-engineer" them.  
  12840. If you can con telco people, you can wreak havoc among 
  12841. them.  You can force them to no longer trust one another; 
  12842. you can break the telephonic ties that bind their 
  12843. community; you can make them paranoid.   And people 
  12844. will fight harder to defend their community than they will 
  12845. fight to defend their individual selves.
  12846.  
  12847.     This was the genuine, gut-level threat posed by 
  12848. *Phrack* magazine.  The real struggle was over the control 
  12849. of telco language, the control of telco knowledge.  It was a 
  12850. struggle to defend the social "membrane of 
  12851. differentiation" that forms the walls of the telco 
  12852. community's ivory tower  -- the special jargon that allows 
  12853. telco professionals to recognize one another, and to 
  12854. exclude charlatans, thieves, and upstarts.  And the 
  12855. prosecution brought out this fact.  They repeatedly made 
  12856. reference to the threat posed to telco professionals by 
  12857. hackers using "social engineering."
  12858.  
  12859.     However, Craig Neidorf was not on trial for learning 
  12860. to speak like a professional telecommunications expert.  
  12861. Craig Neidorf was on trial for access device fraud and 
  12862. transportation of stolen property.  He was on trial for 
  12863. stealing a document that was purportedly highly sensitive 
  12864. and purportedly worth tens of thousands of dollars.
  12865.  
  12866.                     #
  12867.  
  12868.     John Nagle read the E911 Document.   He drew his 
  12869. own conclusions.  And he  presented Zenner and his 
  12870. defense team with an overflowing box of similar material, 
  12871. drawn mostly from Stanford University's engineering 
  12872. libraries.   During the trial, the defense team -- Zenner, 
  12873. half-a-dozen other attorneys, Nagle, Neidorf, and 
  12874. computer-security expert Dorothy Denning, all pored 
  12875. over the E911 Document line-by-line.
  12876.  
  12877.      On the afternoon of July 25, 1990, Zenner began to 
  12878. cross-examine a woman named Billie Williams, a service 
  12879. manager for Southern Bell in Atlanta.  Ms. Williams had 
  12880. been responsible for the E911 Document.  (She was not its 
  12881. author -- its original "author" was a Southern Bell staff 
  12882. manager named Richard Helms.  However, Mr. Helms 
  12883. should not bear the entire blame; many telco staff people 
  12884. and maintenance personnel had amended the 
  12885. Document.  It had not been so much "written" by a single 
  12886. author, as built by committee out of concrete-blocks of 
  12887. jargon.)
  12888.  
  12889.     Ms. Williams had been called as a witness for the 
  12890. prosecution, and had gamely tried to explain the basic 
  12891. technical structure of the E911 system, aided by charts.
  12892.  
  12893.     Now it was Zenner's turn.  He first established that 
  12894. the "proprietary stamp" that BellSouth had used on the 
  12895. E911 Document was stamped on *every single document*  
  12896. that BellSouth wrote -- *thousands*  of documents.  "We 
  12897. do not publish anything other than for our own company," 
  12898. Ms. Williams explained.  "Any company document of this 
  12899. nature is considered proprietary."  Nobody was in charge 
  12900. of singling out special high-security publications for 
  12901. special high-security protection.  They were *all*  special, 
  12902. no matter how trivial, no matter what their subject matter -
  12903. - the stamp was put on as soon as any document was 
  12904. written, and the stamp was never removed.
  12905.  
  12906.     Zenner now asked whether the charts she had been 
  12907. using to explain the  mechanics of E911 system were 
  12908. "proprietary," too.  Were they *public information,*  these 
  12909. charts, all about PSAPs, ALIs, nodes, local end switches?  
  12910. Could he take the charts out in the street and show them 
  12911. to anybody, "without violating some proprietary notion 
  12912. that BellSouth has?"
  12913.  
  12914.     Ms Williams showed some confusion, but finally 
  12915. agreed that the charts were, in fact, public.
  12916.  
  12917.     "But isn't this what you said was basically what 
  12918. appeared in *Phrack?*"
  12919.  
  12920.     Ms. Williams denied this.
  12921.  
  12922.     Zenner now pointed out that the E911 Document as 
  12923. published in Phrack was only half the size of the original 
  12924. E911 Document (as Prophet had purloined it).  Half of it 
  12925. had been deleted -- edited by Neidorf.
  12926.  
  12927.     Ms. Williams countered that "Most of the 
  12928. information that is in the text file is redundant."
  12929.  
  12930.     Zenner continued to probe.  Exactly what bits of 
  12931. knowledge in the Document were, in fact, unknown to the 
  12932. public?  Locations of E911 computers?  Phone numbers for 
  12933. telco personnel?  Ongoing maintenance subcommittees?   
  12934. Hadn't Neidorf removed much of this?
  12935.  
  12936.     Then he pounced.  "Are you familiar with Bellcore 
  12937. Technical Reference Document TR-TSY-000350?"  It was, 
  12938. Zenner explained, officially titled "E911 Public Safety 
  12939. Answering Point Interface Between 1-1AESS Switch and 
  12940. Customer Premises Equipment."  It contained highly 
  12941. detailed and specific technical information about the E911 
  12942. System.  It was published by Bellcore and publicly 
  12943. available for about $20.
  12944.  
  12945.     He showed the witness a Bellcore catalog which listed 
  12946. thousands of documents from Bellcore and from all the 
  12947. Baby Bells, BellSouth included.   The catalog, Zenner 
  12948. pointed out, was free.  Anyone with a credit card could call 
  12949. the Bellcore toll-free 800 number and simply order any of 
  12950. these documents, which would be shipped to any 
  12951. customer without question.  Including, for instance, 
  12952. "BellSouth E911 Service Interfaces to Customer Premises 
  12953. Equipment at a Public Safety Answering Point."
  12954.  
  12955.     Zenner gave the witness a copy of "BellSouth E911 
  12956. Service Interfaces," which cost, as he pointed out, $13, 
  12957. straight from the catalog.  "Look at it carefully," he urged 
  12958. Ms. Williams, "and tell me if it doesn't contain about twice 
  12959. as much detailed information about the E911 system of 
  12960. BellSouth than appeared anywhere in *Phrack.*"
  12961.  
  12962.     "You want me to...."  Ms. Williams trailed off.  "I don't 
  12963. understand."
  12964.  
  12965.     "Take a careful look," Zenner persisted.  "Take a look 
  12966. at that document, and tell me when you're done looking at 
  12967. it if, indeed, it doesn't contain much more detailed 
  12968. information about the E911 system than appeared in 
  12969. *Phrack.*"
  12970.  
  12971.     "*Phrack* wasn't taken from this," Ms. Williams said.
  12972.  
  12973.     "Excuse me?" said Zenner.
  12974.  
  12975.     "*Phrack* wasn't taken from this."
  12976.  
  12977.     "I can't hear you," Zenner said.
  12978.  
  12979.     "*Phrack* was not taken from this document.  I don't 
  12980. understand your question to me."
  12981.  
  12982.     "I guess you don't," Zenner said.
  12983.  
  12984.     At this point, the prosecution's case had been 
  12985. gutshot.  Ms. Williams was distressed.  Her confusion was 
  12986. quite genuine.  *Phrack* had not been taken from any 
  12987. publicly available Bellcore document.  *Phrack*'s  E911 
  12988. Document had been stolen from her own company's 
  12989. computers, from her own company's text files, that her 
  12990. own colleagues had written, and revised, with much labor.
  12991.  
  12992.     But the "value" of the Document had been blown to 
  12993. smithereens.  It wasn't worth eighty grand.  According to 
  12994. Bellcore it was worth thirteen bucks.  And the looming 
  12995. menace that it supposedly posed had been reduced in 
  12996. instants to a scarecrow.  Bellcore itself was selling material 
  12997. far more detailed and "dangerous," to anybody with a 
  12998. credit card and a phone.
  12999.  
  13000.     Actually, Bellcore was not giving this information to 
  13001. just anybody.  They gave it to *anybody who asked,* but 
  13002. not many did ask.   Not many people knew that Bellcore 
  13003. had a free catalog and an 800 number.  John Nagle knew, 
  13004. but certainly the average teenage phreak didn't know.  
  13005. "Tuc," a friend of Neidorf's and sometime *Phrack*  
  13006. contributor, knew, and Tuc had been very helpful to the 
  13007. defense, behind the scenes.  But the Legion of Doom 
  13008. didn't know -- otherwise, they would never have wasted so 
  13009. much time raiding dumpsters.  Cook didn't know.  Foley 
  13010. didn't know.  Kluepfel didn't know.   The right hand of 
  13011. Bellcore knew not what the left hand was doing.  The right 
  13012. hand was battering hackers without mercy, while the left 
  13013. hand was distributing Bellcore's intellectual property to 
  13014. anybody who was interested in telephone technical trivia -- 
  13015. apparently, a pathetic few.
  13016.  
  13017.     The digital underground was so amateurish and 
  13018. poorly organized that they had never discovered this heap 
  13019. of unguarded riches.  The ivory tower of the telcos was so 
  13020. wrapped-up in the fog of its own technical obscurity that it 
  13021. had left all the windows open and flung open the doors.  
  13022. No one had even noticed.
  13023.  
  13024.     Zenner sank another nail in the coffin.  He produced 
  13025. a printed issue of *Telephone Engineer & Management,* 
  13026. a prominent industry journal that comes out twice a 
  13027. month and costs $27 a year.  This particular issue of 
  13028. *TE&M,* called "Update on 911," featured a galaxy of 
  13029. technical details on 911 service and a glossary far more 
  13030. extensive than *Phrack*'s.
  13031.  
  13032.     The trial rumbled on, somehow, through its own 
  13033. momentum.  Tim Foley testified about his interrogations 
  13034. of Neidorf.  Neidorf's written admission that he had known 
  13035. the E911 Document was pilfered was officially read into 
  13036. the court record.
  13037.  
  13038.     An interesting side issue came up:  "Terminus" had 
  13039. once passed Neidorf a piece of UNIX AT&T software, a 
  13040. log-in sequence, that had been cunningly altered so that it 
  13041. could trap passwords.   The UNIX software itself was 
  13042. illegally copied AT&T property,  and the alterations 
  13043. "Terminus" had made to it, had transformed it into a 
  13044. device for facilitating computer break-ins.  Terminus 
  13045. himself would eventually plead guilty to theft of this piece 
  13046. of software, and the Chicago group would send Terminus 
  13047. to prison for it.  But it was of dubious relevance in the 
  13048. Neidorf case.  Neidorf hadn't written the program.  He 
  13049. wasn't accused of ever having used it.  And Neidorf wasn't 
  13050. being charged with  software theft or owning a password 
  13051. trapper.
  13052.  
  13053.     On the next day, Zenner took the offensive.  The civil 
  13054. libertarians now had their own arcane, untried legal 
  13055. weaponry to launch into action  -- the Electronic 
  13056. Communications Privacy Act of 1986, 18 US Code, Section 
  13057. 2701 et seq.   Section 2701 makes it a crime to intentionally 
  13058. access without authorization a facility in which an 
  13059. electronic communication service is provided -- it is, at 
  13060. heart, an anti-bugging and anti-tapping law, intended to 
  13061. carry the traditional protections of telephones into other 
  13062. electronic channels of communication.   While providing 
  13063. penalties for amateur snoops, however, Section 2703 of the 
  13064. ECPA also lays some formal difficulties on the bugging 
  13065. and tapping activities of police.
  13066.  
  13067.     The Secret Service, in the person of Tim Foley, had 
  13068. served Richard Andrews with a federal grand jury 
  13069. subpoena, in their pursuit of Prophet, the E911 Document, 
  13070. and the Terminus software ring.  But according to the 
  13071. Electronic Communications Privacy Act, a "provider of 
  13072. remote computing service" was legally entitled to "prior 
  13073. notice" from the government if a subpoena was used.    
  13074. Richard Andrews and his basement UNIX node, Jolnet, 
  13075. had not received any "prior notice."  Tim Foley had 
  13076. purportedly violated the ECPA and committed an 
  13077. electronic crime!  Zenner now sought the judge's 
  13078. permission to cross-examine Foley on the topic of Foley's 
  13079. own electronic misdeeds.
  13080.  
  13081.     Cook argued that Richard Andrews' Jolnet was a 
  13082. privately owned bulletin board, and not within the purview 
  13083. of ECPA.   Judge Bua granted the motion of the 
  13084. government to prevent cross-examination on that point, 
  13085. and Zenner's offensive fizzled.   This, however, was the first 
  13086. direct assault on the legality of the actions of the 
  13087. Computer Fraud and Abuse Task Force itself -- the first 
  13088. suggestion that they themselves had broken the law, and 
  13089. might, perhaps, be called to account.
  13090.  
  13091.     Zenner, in any case, did not really need the ECPA.  
  13092. Instead, he grilled Foley on the glaring contradictions in 
  13093. the supposed value of the E911 Document.  He also 
  13094. brought up the embarrassing fact that the supposedly red-
  13095. hot E911 Document had been sitting around for months, 
  13096. in Jolnet, with Kluepfel's knowledge, while Kluepfel had 
  13097. done nothing about it.
  13098.  
  13099.     In the afternoon, the Prophet was brought in to testify 
  13100. for the prosecution.  (The Prophet, it will be recalled, had 
  13101. also been indicted in the case as partner in a fraud 
  13102. scheme with Neidorf.)   In Atlanta, the Prophet had 
  13103. already pled guilty to one charge of conspiracy, one 
  13104. charge of wire fraud and one charge of interstate 
  13105. transportation of stolen property.   The wire fraud charge, 
  13106. and the stolen property charge, were both directly based 
  13107. on the E911 Document.
  13108.  
  13109.     The twenty-year-old Prophet proved a sorry 
  13110. customer, answering questions politely but in a barely 
  13111. audible mumble, his voice trailing off at the ends of 
  13112. sentences.   He was constantly urged to speak up.
  13113.  
  13114.      Cook, examining Prophet, forced him to admit that 
  13115. he had once had a "drug problem," abusing 
  13116. amphetamines, marijuana, cocaine, and LSD.  This may 
  13117. have established to the jury that "hackers" are, or can be, 
  13118. seedy lowlife characters, but it may have damaged 
  13119. Prophet's credibility somewhat.  Zenner later suggested 
  13120. that drugs might have damaged Prophet's memory.   The 
  13121. interesting fact also surfaced that Prophet had never 
  13122. physically met Craig Neidorf.  He didn't even know 
  13123. Neidorf's last name -- at least, not until the trial.
  13124.  
  13125.     Prophet confirmed the basic facts of his hacker 
  13126. career.  He was a member of the Legion of Doom.  He had 
  13127. abused codes, he had broken into switching stations and 
  13128. re-routed calls, he had hung out on pirate bulletin boards.  
  13129. He had raided the BellSouth AIMSX computer, copied 
  13130. the E911 Document, stored it on Jolnet, mailed it to 
  13131. Neidorf.  He and Neidorf had edited it, and Neidorf had 
  13132. known where it came from.
  13133.  
  13134.     Zenner, however, had Prophet confirm that Neidorf 
  13135. was not a member of the Legion of Doom, and had not 
  13136. urged Prophet to break into BellSouth computers.  
  13137. Neidorf had never urged Prophet to defraud anyone, or to 
  13138. steal anything.  Prophet also admitted that he had never 
  13139. known Neidorf to break in to any computer.  Prophet said 
  13140. that no one in the Legion of Doom considered Craig 
  13141. Neidorf a "hacker" at all.   Neidorf was not a UNIX maven, 
  13142. and simply lacked the necessary skill and ability to break 
  13143. into computers.  Neidorf just published a magazine.
  13144.  
  13145.     On Friday, July 27, 1990, the case against Neidorf 
  13146. collapsed.  Cook moved to dismiss the indictment, citing 
  13147. "information currently available to us that was not 
  13148. available to us at the inception of the trial."  Judge Bua 
  13149. praised the prosecution for this action, which he described 
  13150. as "very responsible," then dismissed a juror and declared 
  13151. a mistrial.
  13152.  
  13153.     Neidorf was a free man.  His defense, however, had 
  13154. cost himself and his family dearly.  Months of his life had 
  13155. been consumed in anguish; he had seen his closest 
  13156. friends shun him as a federal criminal.  He owed his 
  13157. lawyers over a hundred thousand dollars, despite a 
  13158. generous payment to the defense by Mitch Kapor.
  13159.  
  13160.     Neidorf was not found innocent.  The trial was simply 
  13161. dropped.  Nevertheless, on September 9, 1991, Judge Bua 
  13162. granted Neidorf's motion for the "expungement and 
  13163. sealing" of his indictment record.  The United States 
  13164. Secret Service was ordered to delete and destroy all 
  13165. fingerprints, photographs, and other records of arrest or 
  13166. processing relating to Neidorf's indictment, including 
  13167. their paper documents and their computer records.
  13168.  
  13169.     Neidorf went back to school, blazingly determined to 
  13170. become a lawyer.   Having seen the justice system at work, 
  13171. Neidorf lost much of his enthusiasm for merely technical 
  13172. power.  At this writing, Craig Neidorf is working in 
  13173. Washington as a salaried researcher for the American 
  13174. Civil Liberties Union.
  13175.  
  13176.                     #
  13177.  
  13178.       The outcome of the Neidorf trial changed the EFF 
  13179. from voices-in-the-wilderness to the media darlings of the 
  13180. new frontier.
  13181.  
  13182.     Legally speaking, the Neidorf case was not a 
  13183. sweeping triumph for anyone concerned.  No 
  13184. constitutional principles had been established.  The issues 
  13185. of "freedom of the press" for electronic publishers 
  13186. remained in legal limbo.  There were public 
  13187. misconceptions about the case.  Many people thought 
  13188. Neidorf had been found innocent and relieved of all his 
  13189. legal debts by Kapor.  The truth was that the government 
  13190. had simply dropped the case, and Neidorf's family had 
  13191. gone deeply into hock to support him.
  13192.  
  13193.     But the Neidorf case did provide a single, 
  13194. devastating, public sound-bite:  *The feds said it was worth 
  13195. eighty grand, and it was only worth thirteen bucks.*
  13196.  
  13197.     This is the Neidorf case's single most memorable 
  13198. element.  No serious report of the case missed this 
  13199. particular element.  Even cops could not read this without 
  13200. a wince and a shake of the head.  It left the public 
  13201. credibility of the crackdown agents in tatters.
  13202.  
  13203.     The crackdown, in fact, continued, however.   Those 
  13204. two charges against Prophet, which had been based on the 
  13205. E911 Document, were quietly forgotten at his sentencing -- 
  13206. even though Prophet had already pled guilty to them.  
  13207. Georgia federal prosecutors strongly argued for jail time 
  13208. for the Atlanta Three, insisting on "the need to send a 
  13209. message to the community,"  "the message that hackers 
  13210. around the country need to hear."
  13211.  
  13212.     There was a great deal in their sentencing 
  13213. memorandum about the awful things that various other 
  13214. hackers had done  (though the Atlanta Three themselves 
  13215. had not, in fact, actually committed these crimes).  There 
  13216. was also much speculation about the awful things that the 
  13217. Atlanta Three *might*  have done and *were capable*  of 
  13218. doing  (even though they had not, in fact, actually done 
  13219. them).  The prosecution's argument carried the day.  The 
  13220. Atlanta Three were sent to prison:  Urvile and Leftist both 
  13221. got 14 months each, while Prophet (a second offender) got 
  13222. 21 months.
  13223.  
  13224.     The Atlanta Three were also assessed staggering 
  13225. fines as "restitution":  $233,000 each.  BellSouth claimed 
  13226. that the defendants had "stolen" "approximately $233,880 
  13227. worth"  of "proprietary computer access information" -- 
  13228. specifically,  $233,880 worth of computer passwords and 
  13229. connect addresses.  BellSouth's astonishing claim of the 
  13230. extreme value of its own computer passwords and 
  13231. addresses was accepted at face value by the Georgia 
  13232. court.   Furthermore (as if to emphasize its theoretical 
  13233. nature)  this enormous sum was not divvied up among the 
  13234. Atlanta Three, but each of them had to pay all of it.
  13235.  
  13236.      A striking aspect of the sentence was that the Atlanta 
  13237. Three were specifically forbidden to use computers, 
  13238. except for work or under supervision.  Depriving hackers 
  13239. of home computers and modems makes some sense if 
  13240. one considers hackers as "computer addicts," but EFF, 
  13241. filing an amicus brief in the case, protested that this 
  13242. punishment was unconstitutional --  it deprived the 
  13243. Atlanta Three of their rights of free association and free 
  13244. expression through electronic media.
  13245.  
  13246.     Terminus, the "ultimate hacker,"  was finally sent to 
  13247. prison for a year through the dogged efforts of the Chicago 
  13248. Task Force.   His crime, to which he pled guilty,  was the 
  13249. transfer of the UNIX password trapper, which was 
  13250. officially valued by AT&T at $77,000, a figure which 
  13251. aroused intense skepticism among those familiar with 
  13252. UNIX "login.c"  programs.
  13253.  
  13254.     The jailing of Terminus and the Atlanta Legionnaires 
  13255. of Doom, however, did not cause the EFF any sense of 
  13256. embarrassment or defeat.   On the contrary, the civil 
  13257. libertarians were rapidly gathering strength.
  13258.  
  13259.     An early and potent supporter was Senator Patrick 
  13260. Leahy, Democrat from Vermont, who had been a Senate 
  13261. sponsor of the Electronic Communications Privacy Act.  
  13262. Even before the Neidorf trial, Leahy had spoken out in 
  13263. defense of hacker-power and freedom of the keyboard:  
  13264. "We cannot unduly inhibit the inquisitive 13-year-old who, 
  13265. if left to experiment today, may tomorrow develop the 
  13266. telecommunications or computer technology to lead the 
  13267. United States into the 21st century.  He represents our 
  13268. future and our best hope to remain a technologically 
  13269. competitive nation."
  13270.  
  13271.     It was a handsome statement, rendered perhaps 
  13272. rather more effective by the fact that the crackdown 
  13273. raiders *did not have*  any Senators speaking out for 
  13274. *them.*   On the contrary, their highly secretive actions 
  13275. and tactics, all "sealed search warrants" here and 
  13276. "confidential ongoing investigations" there, might have 
  13277. won them a burst of glamorous publicity at first, but were 
  13278. crippling them in the on-going propaganda war.   Gail 
  13279. Thackeray was reduced to unsupported bluster:  "Some of 
  13280. these people who are loudest on the bandwagon may just 
  13281. slink into the background," she predicted in *Newsweek*  -
  13282. - when all the facts came out, and the cops were 
  13283. vindicated.
  13284.  
  13285.     But all the facts did not come out.  Those facts that 
  13286. did, were not very flattering.  And the cops were not 
  13287. vindicated.  And Gail Thackeray lost her job.  By the end of 
  13288. 1991, William Cook had also left public employment.
  13289.  
  13290.     1990 had belonged to the crackdown, but by '91 its 
  13291. agents were in severe disarray, and the libertarians were 
  13292. on a roll.   People were flocking to the cause.
  13293.  
  13294.     A particularly interesting ally had been Mike Godwin 
  13295. of Austin, Texas.  Godwin was an individual almost as 
  13296. difficult to describe as Barlow; he had been editor of the 
  13297. student newspaper of the University of Texas, and a 
  13298. computer salesman, and a programmer, and in 1990 was 
  13299. back in law school, looking for a law degree.
  13300.  
  13301.     Godwin was also a bulletin board maven.   He was 
  13302. very well-known in the Austin board community under his 
  13303. handle "Johnny Mnemonic," which he adopted from a 
  13304. cyberpunk science fiction story by William Gibson.   
  13305. Godwin was an ardent cyberpunk science fiction fan.   As a 
  13306. fellow Austinite of similar age and similar interests, I 
  13307. myself had known Godwin socially for many years.   When 
  13308. William Gibson and myself had been writing our 
  13309. collaborative SF novel,  *The Difference Engine,*  Godwin 
  13310. had been our technical advisor in our effort to link our 
  13311. Apple word-processors from Austin to Vancouver.  Gibson 
  13312. and I were so pleased by his generous expert help that we 
  13313. named a character in the novel "Michael Godwin" in his 
  13314. honor.
  13315.  
  13316.     The handle "Mnemonic" suited Godwin very well.  
  13317. His erudition and his mastery of trivia were impressive to 
  13318. the point of stupor; his ardent curiosity seemed insatiable, 
  13319. and his desire to debate and argue seemed the central 
  13320. drive of his life.  Godwin had even started his own Austin 
  13321. debating society, wryly known as the "Dull Men's Club."  
  13322. In person, Godwin could be overwhelming; a flypaper-
  13323. brained polymath  who could not seem to let any idea go.  
  13324. On bulletin boards, however, Godwin's closely reasoned, 
  13325. highly grammatical, erudite posts suited the medium well, 
  13326. and he became a local board celebrity.
  13327.  
  13328.     Mike Godwin was the man most responsible for the 
  13329. public national exposure of the Steve Jackson case.   The 
  13330. Izenberg seizure in Austin had received no press coverage 
  13331. at all.  The March 1 raids on Mentor, Bloodaxe, and Steve 
  13332. Jackson Games had received a  brief front-page splash in 
  13333. the front page of the *Austin American-Statesman,*  but it 
  13334. was confused and ill-informed:  the warrants were sealed, 
  13335. and the Secret Service wasn't talking.  Steve Jackson 
  13336. seemed doomed to obscurity.   Jackson had not been 
  13337. arrested; he was not charged with any crime; he was not on 
  13338. trial.   He had lost some computers in an ongoing 
  13339. investigation -- so what?  Jackson tried hard to attract 
  13340. attention to the true extent of his plight, but he was 
  13341. drawing a blank; no one in a position to help him seemed 
  13342. able to get a mental grip on the issues.
  13343.  
  13344.     Godwin, however, was uniquely, almost magically, 
  13345. qualified to carry Jackson's case to the outside world.  
  13346. Godwin was a board enthusiast, a science fiction fan, a 
  13347. former journalist, a computer salesman, a lawyer-to-be, 
  13348. and an Austinite.   Through a coincidence yet more 
  13349. amazing, in his last year of law school Godwin had 
  13350. specialized in federal prosecutions and criminal 
  13351. procedure.  Acting entirely on his own, Godwin made up a 
  13352. press packet which summarized the issues and provided 
  13353. useful contacts for reporters.  Godwin's behind-the-scenes 
  13354. effort (which he carried out mostly to prove a point in a 
  13355. local board debate) broke the story again in the *Austin 
  13356. American-Statesman*  and then in *Newsweek.*
  13357.  
  13358.     Life was never the same for Mike Godwin after that.  
  13359. As he joined the growing civil liberties debate on the 
  13360. Internet, it was obvious to all parties involved that here 
  13361. was one guy who, in the midst of complete murk and 
  13362. confusion, *genuinely understood everything he was 
  13363. talking about.*   The disparate elements of Godwin's 
  13364. dilettantish existence suddenly fell together as neatly as 
  13365. the facets of a Rubik's cube.
  13366.  
  13367.     When the time came to hire a full-time EFF staff 
  13368. attorney, Godwin was the obvious choice.  He took the 
  13369. Texas bar exam, left Austin, moved to Cambridge, 
  13370. became a full-time, professional, computer civil 
  13371. libertarian, and was soon touring the nation on behalf of 
  13372. EFF, delivering well-received addresses on the issues to 
  13373. crowds as disparate as academics, industrialists, science 
  13374. fiction fans, and federal cops.
  13375.  
  13376.     Michael Godwin is currently the chief legal counsel of 
  13377. the Electronic Frontier Foundation in Cambridge, 
  13378. Massachusetts. 
  13379.  
  13380.                 #
  13381.  
  13382.     Another early and influential participant in the 
  13383. controversy was Dorothy Denning.   Dr. Denning was 
  13384. unique among investigators of the computer underground 
  13385. in that she did not enter the debate with any set of 
  13386. politicized motives.  She was a professional cryptographer 
  13387. and computer security expert whose primary interest in 
  13388. hackers was *scholarly.*   She had a B.A. and M.A. in 
  13389. mathematics,  and  a Ph.D. in computer science from 
  13390. Purdue.  She had worked for SRI International, the 
  13391. California think-tank that was also the home of computer-
  13392. security maven Donn Parker, and had authored an 
  13393. influential text called  *Cryptography and Data Security.*   
  13394. In 1990, Dr. Denning was working for  Digital Equipment 
  13395. Corporation in their Systems Reseach Center.   Her 
  13396. husband, Peter Denning, was also  a computer security 
  13397. expert, working for NASA's Research Institute for 
  13398. Advanced Computer Science.  He had edited the well-
  13399. received *Computers Under Attack:  Intruders, Worms 
  13400. and Viruses.*
  13401.  
  13402.      Dr. Denning took it upon herself to contact the 
  13403. digital underground, more or less with an anthropological 
  13404. interest.  There she discovered that these computer-
  13405. intruding hackers, who had been characterized as 
  13406. unethical, irresponsible, and a serious danger to society, 
  13407. did in fact have their own subculture and their own rules.   
  13408. They were not particularly well-considered rules, but they 
  13409. were, in fact, rules.   Basically, they didn't take money and 
  13410. they didn't break anything.
  13411.  
  13412.     Her dispassionate reports on her researches did a 
  13413. great deal to influence serious-minded computer 
  13414. professionals -- the sort of people who merely rolled their 
  13415. eyes at the cyberspace rhapsodies of a John Perry Barlow.
  13416.  
  13417.     For young hackers of the digital underground, 
  13418. meeting Dorothy Denning was a genuinely mind-boggling 
  13419. experience.   Here was this neatly coiffed, conservatively 
  13420. dressed, dainty little personage, who reminded most 
  13421. hackers of their moms or their aunts.  And yet she was an 
  13422. IBM systems programmer with profound expertise in 
  13423. computer architectures and high-security information 
  13424. flow, who had personal friends in the FBI and the National 
  13425. Security Agency.
  13426.  
  13427.     Dorothy Denning was a shining example of the 
  13428. American mathematical intelligentsia, a genuinely 
  13429. brilliant person from the central ranks of the computer-
  13430. science elite.  And here she was, gently questioning 
  13431. twenty-year-old hairy-eyed phone-phreaks over the 
  13432. deeper ethical implications of their behavior.
  13433.  
  13434.     Confronted by this genuinely nice lady, most hackers 
  13435. sat up very straight and did their best to keep the anarchy-
  13436. file stuff down to a faint whiff of brimstone.   Nevertheless, 
  13437. the hackers *were*  in fact prepared to seriously discuss 
  13438. serious issues with Dorothy Denning.  They were willing to 
  13439. speak the unspeakable and defend the indefensible,  to 
  13440. blurt out their convictions that information cannot be 
  13441. owned, that the databases of governments and large 
  13442. corporations were a threat to the rights and privacy of 
  13443. individuals.
  13444.  
  13445.     Denning's articles made it clear to many that  
  13446. "hacking" was not simple vandalism by some evil clique of 
  13447. psychotics.   "Hacking" was not an aberrant menace that 
  13448. could be charmed away by ignoring it, or swept out of 
  13449. existence by jailing a few ringleaders.   Instead, "hacking" 
  13450. was symptomatic of a growing, primal struggle over 
  13451. knowledge and power in the  age of information.
  13452.  
  13453.     Denning pointed out that the attitude of hackers 
  13454. were at least partially  shared by forward-looking 
  13455. management theorists in the business community: people 
  13456. like Peter Drucker and Tom Peters.  Peter Drucker, in his 
  13457. book *The New Realities,*  had stated that "control of 
  13458. information by the government is no longer possible.  
  13459. Indeed, information is now transnational.  Like money, it 
  13460. has no 'fatherland.'"
  13461.  
  13462.     And management maven Tom Peters had chided 
  13463. large corporations for uptight, proprietary attitudes in his 
  13464. bestseller, *Thriving on Chaos:*   "Information hoarding, 
  13465. especially by politically motivated, power-seeking staffs, 
  13466. had been commonplace throughout American industry, 
  13467. service and manufacturing alike. It will be an impossible 
  13468. millstone aroung the neck of tomorrow's organizations."
  13469.  
  13470.     Dorothy Denning had shattered the social 
  13471. membrane of the digital underground.   She attended the 
  13472. Neidorf trial, where she was prepared to testify for the 
  13473. defense as an expert witness.   She was a behind-the-
  13474. scenes organizer of two of the most important national 
  13475. meetings of the computer civil libertarians.   Though not a 
  13476. zealot of any description, she brought disparate elements 
  13477. of the electronic community into a surprising and fruitful 
  13478. collusion.
  13479.  
  13480.     Dorothy Denning is currently the Chair of the 
  13481. Computer Science Department at Georgetown University 
  13482. in Washington, DC.
  13483.  
  13484.                     #
  13485.  
  13486.     There were many stellar figures in the civil libertarian 
  13487. community.   There's no question, however, that its single 
  13488. most influential figure was Mitchell D. Kapor.  Other 
  13489. people might have formal titles, or governmental 
  13490. positions, have more experience with crime, or with the 
  13491. law, or with the arcanities of computer security or 
  13492. constitutional theory.  But by 1991 Kapor had transcended 
  13493. any such narrow role.  Kapor had become "Mitch."
  13494.  
  13495.     Mitch had become the central civil-libertarian ad-
  13496. hocrat.   Mitch had stood up first, he had spoken out 
  13497. loudly, directly, vigorously and angrily, he had put his own 
  13498. reputation, and his very considerable personal fortune, on 
  13499. the line.   By mid-'91 Kapor was the best-known advocate 
  13500. of his cause and was known *personally* by almost every 
  13501. single human being in America with any direct influence 
  13502. on the question of civil liberties in cyberspace.   Mitch had 
  13503. built bridges, crossed voids, changed paradigms, forged 
  13504. metaphors, made phone-calls and swapped business 
  13505. cards to such spectacular effect that it had become 
  13506. impossible for anyone to take any action in the "hacker 
  13507. question" without wondering what Mitch might think -- 
  13508. and say -- and tell his friends.
  13509.  
  13510.      The EFF had simply *networked*  the situation into 
  13511. an entirely new status quo.  And in fact this had been EFF's 
  13512. deliberate strategy from the beginning.  Both Barlow and 
  13513. Kapor loathed bureaucracies and had deliberately chosen 
  13514. to work almost entirely through the electronic spiderweb 
  13515. of "valuable personal contacts."
  13516.  
  13517.     After a year of EFF, both Barlow and Kapor had every 
  13518. reason to look back with satisfaction.   EFF had established 
  13519. its own Internet node, "eff.org,"  with a well-stocked 
  13520. electronic archive of documents on electronic civil rights, 
  13521. privacy issues, and academic freedom.   EFF was also 
  13522. publishing  *EFFector,*  a quarterly printed journal, as well 
  13523. as *EFFector Online,*  an electronic  newsletter with over 
  13524. 1,200 subscribers.  And EFF was thriving on the Well.
  13525.  
  13526.       EFF had a national headquarters in Cambridge and 
  13527. a full-time staff.  It had become a membership 
  13528. organization and was attracting grass-roots support.   It 
  13529. had also attracted the support of some thirty civil-rights 
  13530. lawyers, ready and eager to do pro bono work in defense of 
  13531. the Constitution in Cyberspace.
  13532.  
  13533.     EFF had lobbied successfully in Washington and in 
  13534. Massachusetts to change state and federal legislation on 
  13535. computer networking.   Kapor in particular had become a 
  13536. veteran expert witness, and had joined the Computer 
  13537. Science and Telecommunications Board of the National 
  13538. Academy of Science and Engineering.
  13539.  
  13540.     EFF had sponsored meetings such as "Computers, 
  13541. Freedom and Privacy" and the CPSR Roundtable.   It had 
  13542. carried out a press offensive that, in the words of 
  13543. *EFFector,*  "has affected the climate of opinion about 
  13544. computer networking and begun to reverse the slide into 
  13545. 'hacker hysteria' that was beginning to grip the nation."
  13546.  
  13547.     It had helped Craig Neidorf avoid prison.
  13548.  
  13549.     And, last but certainly not least, the Electronic 
  13550. Frontier Foundation had filed a federal lawsuit in the 
  13551. name of Steve Jackson, Steve Jackson Games Inc., and 
  13552. three users of the Illuminati bulletin board system.  The 
  13553. defendants were, and are, the United States Secret 
  13554. Service, William Cook, Tim Foley, Barbara Golden and 
  13555. Henry Kleupfel.
  13556.  
  13557.     The case, which is in pre-trial procedures in an Austin 
  13558. federal court as of this writing, is a civil action for damages 
  13559. to redress alleged violations of the First and Fourth 
  13560. Amendments to the United States Constitution, as well as 
  13561. the Privacy Protection Act of 1980 (42 USC 2000aa et seq.),  
  13562. and the Electronic Communications Privacy Act (18 USC 
  13563. 2510 et seq and 2701 et seq).
  13564.  
  13565.     EFF had established that it had credibility.  It had 
  13566. also established that it had teeth.
  13567.  
  13568.     In the fall of 1991 I travelled to Massachusetts to 
  13569. speak personally with Mitch Kapor.  It was my final 
  13570. interview for this book.    
  13571.  
  13572.                     #
  13573.  
  13574.     The city of Boston has always been one of the major 
  13575. intellectual centers of the American republic.  It is a very 
  13576. old city by American standards, a place of skyscrapers 
  13577. overshadowing seventeenth-century graveyards, where 
  13578. the high-tech start-up companies of Route 128 co-exist 
  13579. with the hand-wrought pre-industrial grace of "Old 
  13580. Ironsides," the USS *Constitution.*
  13581.  
  13582.     The Battle of Bunker Hill, one of the first and 
  13583. bitterest armed clashes of the American Revolution, was 
  13584. fought in Boston's environs.   Today there is a 
  13585. monumental spire on Bunker Hill, visible throughout 
  13586. much of the city.    The willingness of the republican 
  13587. revolutionaries to take up arms and fire on their 
  13588. oppressors has left a  cultural legacy that two full centuries 
  13589. have not effaced.   Bunker Hill is still a potent center of 
  13590. American political symbolism, and the Spirit of '76  is still a 
  13591. potent image for those who seek to mold public opinion.
  13592.  
  13593.     Of course, not everyone who wraps himself in the flag 
  13594. is necessarily a patriot.  When I visited the spire in 
  13595. September 1991, it bore a huge, badly-erased, spray-can 
  13596. grafitto around its bottom reading "BRITS OUT -- IRA 
  13597. PROVOS."   Inside this hallowed edifice was a glass-cased 
  13598. diorama of thousands of tiny toy soldiers, rebels and 
  13599. redcoats, fighting and dying over the green hill, the 
  13600. riverside marshes, the rebel trenchworks.   Plaques 
  13601. indicated the movement of troops, the shiftings of 
  13602. strategy.  The Bunker Hill Monument is occupied at its 
  13603. very center by the toy soldiers of a military war-game 
  13604. simulation.
  13605.  
  13606.     The Boston metroplex is a place of great universities, 
  13607. prominent among the Massachusetts Institute of 
  13608. Technology, where the term "computer hacker" was first 
  13609. coined.  The Hacker Crackdown of 1990 might be 
  13610. interpreted as a political struggle among American cities:  
  13611. traditional strongholds of longhair intellectual liberalism, 
  13612. such as Boston, San Francisco, and Austin, versus the 
  13613. bare-knuckle industrial pragmatism of Chicago and 
  13614. Phoenix  (with Atlanta and New York wrapped in internal 
  13615. struggle).
  13616.  
  13617.     The headquarters of the Electronic Frontier 
  13618. Foundation is on 155 Second Street in Cambridge, a 
  13619. Bostonian suburb north of the River Charles.  Second 
  13620. Street has weedy sidewalks of dented, sagging brick and 
  13621. elderly cracked asphalt; large street-signs warn "NO 
  13622. PARKING DURING DECLARED SNOW 
  13623. EMERGENCY."   This is an old area of modest 
  13624. manufacturing industries; the EFF is catecorner from the 
  13625. Greene Rubber Company.   EFF's building is two stories of 
  13626. red brick; its large wooden windows feature gracefully 
  13627. arched tops and stone sills.
  13628.  
  13629.     The glass window beside the Second Street entrance 
  13630. bears three sheets of neatly laser-printed paper, taped 
  13631. against the glass.  They read:  ON Technology.  EFF.  KEI.
  13632.  
  13633.     "ON Technology" is Kapor's software company, which 
  13634. currently specializes in "groupware" for the Apple 
  13635. Macintosh computer.  "Groupware" is intended to 
  13636. promote efficient social interaction among office-workers 
  13637. linked by computers.  ON Technology's most successful 
  13638. software products to date are "Meeting Maker" and 
  13639. "Instant Update."
  13640.  
  13641.     "KEI" is Kapor Enterprises Inc., Kapor's personal 
  13642. holding company, the commercial entity that formally 
  13643. controls his extensive investments in other hardware and 
  13644. software corporations.
  13645.  
  13646.     "EFF" is a political action group -- of a special sort.
  13647.  
  13648.     Inside, someone's bike has been chained to the 
  13649. handrails of a modest flight of stairs.  A wall of modish 
  13650. glass brick separates this anteroom from the offices.   
  13651. Beyond the brick, there's an alarm system mounted on 
  13652. the wall, a sleek, complex little number that resembles a 
  13653. cross between a thermostat and a CD player.  Piled 
  13654. against the wall are box after box of a recent special issue 
  13655. of *Scientific American,* "How to Work, Play, and Thrive 
  13656. in Cyberspace," with extensive coverage of electronic 
  13657. networking techniques and political issues, including an 
  13658. article by Kapor himself.   These boxes are addressed to 
  13659. Gerard Van der Leun, EFF's Director of Communications, 
  13660. who will shortly mail those magazines to every member of 
  13661. the EFF.
  13662.  
  13663.     The joint headquarters of EFF, KEI, and ON 
  13664. Technology, which Kapor currently rents, is a modestly 
  13665. bustling place.   It's very much the same physical size as 
  13666. Steve Jackson's gaming company.  It's certainly a far cry 
  13667. from the gigantic gray steel-sided railway shipping barn, 
  13668. on the Monsignor O'Brien Highway, that is owned by 
  13669. Lotus Development Corporation.
  13670.  
  13671.     Lotus is, of course, the software giant that Mitchell 
  13672. Kapor founded in the late 70s.  The software program 
  13673. Kapor co-authored, "Lotus 1-2-3," is still that company's 
  13674. most profitable product.  "Lotus 1-2-3" also bears a 
  13675. singular distinction in the digital underground: it's 
  13676. probably the most pirated piece of application software in 
  13677. world history.
  13678.  
  13679.     Kapor greets me cordially in his own office, down a 
  13680. hall.   Kapor, whose name is pronounced KAY-por, is in his 
  13681. early forties, married and the father of two.   He has a 
  13682. round face, high forehead, straight nose, a slightly tousled 
  13683. mop of black hair peppered with gray.  His large brown 
  13684. eyes are wideset,  reflective, one might almost say soulful.  
  13685. He disdains ties, and commonly wears Hawaiian shirts 
  13686. and tropical prints, not so much garish as simply  cheerful 
  13687. and just that little bit anomalous.
  13688.  
  13689.     There is just the whiff of hacker brimstone about 
  13690. Mitch Kapor.  He may not have the hard-riding, hell-for-
  13691. leather, guitar-strumming charisma of his Wyoming 
  13692. colleague John Perry Barlow, but there's something about 
  13693. the guy that still stops one short.   He has the air of the 
  13694. Eastern city dude in the bowler hat, the dreamy, 
  13695. Longfellow-quoting poker shark who only *happens*  to 
  13696. know the exact mathematical odds against drawing to an 
  13697. inside straight.  Even among his computer-community 
  13698. colleagues, who are hardly known for mental sluggishness, 
  13699. Kapor strikes one forcefully as a very intelligent man.  He 
  13700. speaks rapidly, with vigorous gestures, his Boston accent 
  13701. sometimes slipping to the sharp nasal tang of his youth in 
  13702. Long Island.
  13703.  
  13704.     Kapor, whose Kapor Family Foundation does much 
  13705. of his philanthropic work, is a strong supporter of Boston's 
  13706. Computer Museum.   Kapor's interest in the history of his 
  13707. industry has brought him some remarkable curios, such 
  13708. as the "byte" just outside his office door.  This "byte"  -- 
  13709. eight digital bits -- has been salvaged from the wreck of an 
  13710. electronic computer of the pre-transistor age.  It's a 
  13711. standing gunmetal rack about the size of a small toaster-
  13712. oven:  with eight slots of hand-soldered breadboarding 
  13713. featuring thumb-sized vacuum tubes.  If it fell off a table it 
  13714. could easily break your foot, but it was state-of-the-art 
  13715. computation in the 1940s.   (It would take exactly 157,184 of 
  13716. these primordial toasters to hold the first part of this 
  13717. book.)
  13718.  
  13719.     There's also a coiling, multicolored, scaly dragon that 
  13720. some inspired techno-punk artist has cobbled up entirely 
  13721. out of transistors, capacitors, and brightly plastic-coated 
  13722. wiring.
  13723.  
  13724.     Inside the office, Kapor excuses himself briefly to do 
  13725. a little mouse-whizzing housekeeping on his personal 
  13726. Macintosh IIfx.  If its giant  screen were an open window, 
  13727. an agile person could climb through it without much 
  13728. trouble at all.  There's a coffee-cup at Kapor's elbow, a 
  13729. memento of his recent trip to Eastern Europe, which has a 
  13730. black-and-white stencilled photo and the legend 
  13731. CAPITALIST FOOLS TOUR.   It's Kapor, Barlow, and two 
  13732. California venture-capitalist luminaries of their 
  13733. acquaintance, four windblown, grinning Baby Boomer 
  13734. dudes in leather jackets, boots, denim, travel bags, 
  13735. standing on airport tarmac somewhere behind the 
  13736. formerly Iron Curtain.  They look as if they're having the 
  13737. absolute time of their lives.
  13738.  
  13739.     Kapor is in a reminiscent mood.  We talk a bit about 
  13740. his youth -- high school days as a "math nerd,"  Saturdays 
  13741. attending Columbia University's high-school science 
  13742. honors program, where he had his first experience 
  13743. programming computers.  IBM 1620s, in 1965 and '66.   "I 
  13744. was very interested," says Kapor, "and then I went off to 
  13745. college and got distracted by drugs sex and rock and roll, 
  13746. like anybody with half a brain would have then!"  After 
  13747. college he was a progressive-rock DJ in Hartford, 
  13748. Connecticut, for a couple of years.
  13749.  
  13750.     I ask him if he ever misses his rock and roll days -- if 
  13751. he ever wished he could go back to radio work.
  13752.  
  13753.     He shakes his head flatly.  "I stopped thinking about 
  13754. going back to be a DJ the day after Altamont."
  13755.  
  13756.     Kapor moved to Boston in 1974 and got a job 
  13757. programming mainframes in COBOL.  He hated it.  He 
  13758. quit and became a teacher of transcendental meditation.  
  13759. (It was Kapor's long flirtation with Eastern mysticism that 
  13760. gave the world "Lotus.")
  13761.  
  13762.     In 1976 Kapor went to Switzerland, where the 
  13763. Transcendental Meditation movement had rented a 
  13764. gigantic Victorian hotel in St-Moritz.  It was an all-male 
  13765. group -- a hundred and twenty of them -- determined 
  13766. upon Enlightenment or Bust.   Kapor had given the 
  13767. transcendant his best shot.  He was becoming 
  13768. disenchanted by "the nuttiness in the organization."  "They 
  13769. were teaching people to levitate," he says, staring at the 
  13770. floor.  His voice drops an octave, becomes flat.  "*They 
  13771. don't levitate.*"
  13772.  
  13773.      Kapor chose Bust.  He went back to the States and 
  13774. acquired a degree in counselling psychology.  He worked a 
  13775. while in a hospital, couldn't stand that either.  "My rep 
  13776. was," he says  "a very bright kid with a lot of potential who 
  13777. hasn't found himself.  Almost thirty.  Sort of lost."
  13778.  
  13779.     Kapor was unemployed when he bought his first 
  13780. personal computer -- an Apple II.  He sold his stereo to 
  13781. raise cash and drove to New Hampshire to avoid the sales 
  13782. tax.
  13783.  
  13784.     "The day after I purchased it," Kapor tells me,  "I was 
  13785. hanging out in a computer store and I saw another guy, a 
  13786. man in his forties, well-dressed guy, and eavesdropped on 
  13787. his conversation with the salesman.  He didn't know 
  13788. anything  about computers.  I'd had a year programming.  
  13789. And I could program in BASIC.  I'd taught myself.  So I 
  13790. went up to him, and I actually sold myself to him as a 
  13791. consultant."  He pauses.  "I don't know where I got the 
  13792. nerve to do this.  It was uncharacteristic.  I just said, 'I think 
  13793. I can help you, I've been listening, this is what you need to 
  13794. do and I think I can do it for you.'  And he took me on!  He 
  13795. was my first client!  I became a computer consultant the 
  13796. first day after I bought the Apple II."
  13797.  
  13798.     Kapor had found his true vocation.  He attracted 
  13799. more clients for his consultant service, and started an 
  13800. Apple users' group.
  13801.  
  13802.     A friend of Kapor's, Eric Rosenfeld, a graduate 
  13803. student at MIT, had a problem.  He was doing a thesis on 
  13804. an arcane form of financial statistics, but could not wedge 
  13805. himself into the crowded queue for time on MIT's 
  13806. mainframes.  (One might note at this point that if Mr. 
  13807. Rosenfeld had dishonestly broken into the MIT 
  13808. mainframes, Kapor himself might have never invented 
  13809. Lotus 1-2-3 and the PC business might have been set back 
  13810. for years!)   Eric Rosenfeld did have an Apple II, however, 
  13811. and he thought it might be possible to scale the problem 
  13812. down.  Kapor, as favor, wrote a program for him in BASIC 
  13813. that did the job.
  13814.  
  13815.     It then occurred to the two of them, out of the blue, 
  13816. that it might be possible to *sell*  this program.  They 
  13817. marketed it themselves, in plastic baggies, for about a 
  13818. hundred bucks a pop, mail order.    "This was a total 
  13819. cottage industry by a marginal consultant," Kapor says 
  13820. proudly.  "That's how I got started, honest to God."
  13821.  
  13822.     Rosenfeld, who later became a very prominent figure 
  13823. on Wall Street, urged Kapor to go to MIT's business 
  13824. school for an MBA.   Kapor  did seven months there, but 
  13825. never got his MBA.  He picked up some useful tools -- 
  13826. mainly a firm grasp of the principles of accounting -- and, 
  13827. in his own words, "learned to talk MBA."   Then he 
  13828. dropped out and went to Silicon Valley.
  13829.  
  13830.     The inventors of VisiCalc, the Apple computer's 
  13831. premier business program, had shown an interest in 
  13832. Mitch Kapor.   Kapor worked diligently for them for six 
  13833. months, got tired of California, and went back to Boston 
  13834. where they had better bookstores.   The VisiCalc group 
  13835. had made the critical error of bringing in "professional 
  13836. management."  "That drove them into the ground," Kapor 
  13837. says.
  13838.  
  13839.     "Yeah, you don't hear a lot about VisiCalc these days," 
  13840. I muse.
  13841.  
  13842.     Kapor looks surprised.  "Well, Lotus.... we *bought*  
  13843. it."
  13844.  
  13845.     "Oh.  You *bought*  it?"
  13846.  
  13847.     "Yeah."
  13848.  
  13849.     "Sort of like the Bell System buying Western Union?"
  13850.  
  13851.     Kapor grins.  "Yep!  Yep!  Yeah, exactly!"
  13852.  
  13853.     Mitch Kapor was not in full command of the destiny 
  13854. of himself or his industry.  The hottest software 
  13855. commodities of the early 1980s were *computer games*  --  
  13856. the Atari seemed destined to enter every teenage home in 
  13857. America.  Kapor got into business software simply 
  13858. because he didn't have any particular feeling for 
  13859. computer games.  But he was supremely fast on his feet, 
  13860. open to new ideas and inclined to trust his instincts.   And 
  13861. his instincts were good.  He chose good people to deal with 
  13862. -- gifted programmer Jonathan Sachs (the co-author of 
  13863. Lotus 1-2-3).   Financial wizard Eric Rosenfeld, canny Wall 
  13864. Street analyst and venture capitalist Ben Rosen.  Kapor 
  13865. was the founder and CEO of Lotus, one of the most 
  13866. spectacularly successful business ventures of the later 
  13867. twentieth century.
  13868.  
  13869.     He is now an extremely wealthy man.  I ask him if he 
  13870. actually knows how much money he has.
  13871.  
  13872.     "Yeah," he says.  "Within a percent or two."
  13873.  
  13874.     How much does he actually have, then?
  13875.  
  13876.     He shakes his head.  "A lot.  A lot.  Not something I 
  13877. talk about.  Issues of money and class are  things that cut 
  13878. pretty close to the bone."
  13879.  
  13880.     I don't pry.  It's beside the point.  One might 
  13881. presume, impolitely, that Kapor has at least forty million -- 
  13882. that's what he got the year he left Lotus.  People who ought 
  13883. to know claim Kapor has about a hundred and fifty 
  13884. million, give or take a market swing in his stock holdings.  
  13885. If Kapor had stuck with Lotus, as his colleague friend and 
  13886. rival Bill Gates has stuck with his own software start-up, 
  13887. Microsoft, then Kapor would likely have much the same 
  13888. fortune Gates has -- somewhere in the neighborhood of 
  13889. three billion, give or take a few hundred million.   Mitch 
  13890. Kapor has all the money he wants.  Money has lost 
  13891. whatever charm it ever held for him -- probably not much 
  13892. in the first place.    When Lotus became too uptight, too 
  13893. bureaucratic, too far from the true sources of his own 
  13894. satisfaction, Kapor walked.   He simply severed all 
  13895. connections with the company and went out the door.  It 
  13896. stunned everyone -- except those who knew him best.
  13897.  
  13898.     Kapor has not had to strain his resources to wreak a 
  13899. thorough transformation in cyberspace politics.  In its first 
  13900. year, EFF's budget was about a quarter of a million dollars.  
  13901. Kapor is running EFF out of his pocket change.
  13902.  
  13903.     Kapor takes pains to tell me that he does not 
  13904. consider himself a civil libertarian per se.  He has spent 
  13905. quite some time with true-blue civil libertarians lately, and 
  13906. there's a political-correctness to them that bugs him.  They 
  13907. seem to him to spend entirely too much time in legal 
  13908. nitpicking and not enough vigorously exercising civil 
  13909. rights in the everyday real world.
  13910.  
  13911.      Kapor is an entrepreneur.  Like all hackers, he 
  13912. prefers his involvements  direct, personal, and hands-on.  
  13913. "The fact that EFF has a node on the Internet is a great 
  13914. thing.  We're a publisher.  We're a distributor of 
  13915. information."  Among the items the eff.org Internet node 
  13916. carries is back issues of *Phrack.*  They had an internal 
  13917. debate about that in EFF, and finally decided to take the 
  13918. plunge.  They might carry other digital underground 
  13919. publications -- but if they do, he says, "we'll certainly carry 
  13920. Donn Parker, and anything Gail Thackeray wants to put 
  13921. up.  We'll turn it into a public library, that has the whole 
  13922. spectrum of use.  Evolve in the direction of people making 
  13923. up their own minds."  He grins.  "We'll try to label all the 
  13924. editorials."
  13925.  
  13926.     Kapor is determined to tackle the technicalities of 
  13927. the Internet in the service of the public interest.   "The 
  13928. problem with being a node on the Net today is that you've 
  13929. got to have a captive technical specialist.  We have Chris 
  13930. Davis around, for the care and feeding of the balky beast!  
  13931. We couldn't do it ourselves!"
  13932.  
  13933.     He pauses.  "So one direction in which technology has 
  13934. to evolve is much more standardized units, that a non-
  13935. technical person can feel comfortable with.  It's the same 
  13936. shift as from minicomputers to PCs.  I can see a future in 
  13937. which any person can have a Node on the Net.  Any 
  13938. person can be a publisher.  It's better than the media we 
  13939. now have.  It's possible.  We're working actively."
  13940.  
  13941.     Kapor is in his element now, fluent, thoroughly in 
  13942. command in his material.   "You go tell a hardware 
  13943. Internet hacker that everyone should have a node on the 
  13944. Net," he says, "and the first thing they're going to say is, 'IP 
  13945. doesn't scale!'"  ("IP" is the interface protocol for the 
  13946. Internet.  As it currently exists, the IP software is simply 
  13947. not capable of indefinite expansion; it will run out of 
  13948. usable addresses, it will saturate.)   "The answer," Kapor 
  13949. says,  "is:  evolve the protocol!  Get the smart people 
  13950. together and figure out what to do.  Do we add ID?  Do we 
  13951. add new protocol?  Don't just say, *we can't do it.*"
  13952.  
  13953.     Getting smart people together to figure out what to 
  13954. do is a skill at which Kapor clearly excels.   I counter that 
  13955. people on the Internet rather enjoy their elite technical 
  13956. status, and don't seem particularly anxious to democratize 
  13957. the Net.
  13958.  
  13959.     Kapor agrees, with a show of scorn.  "I tell them that 
  13960. this is the snobbery of the people on the *Mayflower* 
  13961. looking down their noses at the people who came over *on 
  13962. the second boat!*   Just because they got here a year, or 
  13963. five years, or ten years before everybody else, that doesn't 
  13964. give them ownership of cyberspace!  By what right?"
  13965.  
  13966.     I remark that the telcos are an electronic network, 
  13967. too, and they seem to guard their specialized knowledge 
  13968. pretty closely.
  13969.  
  13970.     Kapor ripostes that the telcos and the Internet are 
  13971. entirely different animals.  "The Internet is an open 
  13972. system, everything is published, everything gets argued 
  13973. about, basically by anybody who can get in.  Mostly, it's 
  13974. exclusive and elitist just because it's so difficult.  Let's 
  13975. make it easier to use."
  13976.  
  13977.     On the other hand, he allows with a swift change of 
  13978. emphasis, the so-called elitists do have a point as well.   
  13979. "Before people start coming in, who are new, who want to 
  13980. make suggestions, and criticize the Net as 'all screwed 
  13981. up'....  They should at least take the time to understand the 
  13982. culture on its own terms.  It has its own history -- show 
  13983. some respect for it.  I'm a conservative, to that extent."
  13984.  
  13985.     The Internet is Kapor's paradigm for the future of 
  13986. telecommunications.  The Internet is decentralized, non-
  13987. heirarchical, almost anarchic.  There are no bosses, no 
  13988. chain of command, no secret data.  If each node obeys the 
  13989. general interface standards, there's simply no need for 
  13990. any central network authority.
  13991.  
  13992.     Wouldn't that spell the doom of AT&T as an 
  13993. institution?  I ask.
  13994.  
  13995.     That prospect doesn't faze Kapor for a moment.  
  13996. "Their  big advantage, that they have now, is that they have 
  13997. all of the wiring.  But two things are happening.  Anyone 
  13998. with right-of-way is putting down fiber -- Southern Pacific 
  13999. Railroad, people like that -- there's enormous 'dark fiber' 
  14000. laid in."  ("Dark Fiber" is fiber-optic cable, whose 
  14001. enormous capacity so exceeds the demands of current 
  14002. usage that much of the fiber still has no light-signals on it -
  14003. - it's still 'dark,' awaiting future use.)
  14004.  
  14005.     "The other thing that's happening is the local-loop 
  14006. stuff is going to go wireless.  Everyone from Bellcore to the 
  14007. cable TV companies to AT&T wants to put in these things 
  14008. called 'personal communication systems.'  So you could 
  14009. have local competition -- you could have multiplicity of 
  14010. people, a bunch of neighborhoods, sticking stuff up on 
  14011. poles.  And a bunch of other people laying in dark fiber.  
  14012. So what happens to the telephone companies?  There's 
  14013. enormous pressure on them from both sides.
  14014.  
  14015.     "The more I look at this, the more I believe that in a 
  14016. post-industrial, digital world, the idea of regulated 
  14017. monopolies is bad.  People will look back on it and say that 
  14018. in the 19th and 20th centuries the idea of public utilities 
  14019. was an okay compromise.  You needed one set of wires in 
  14020. the ground.  It was too economically inefficient, otherwise.  
  14021. And that meant one entity running it.  But now, with pieces 
  14022. being wireless -- the connections are going to be via high-
  14023. level interfaces, not via wires.  I mean, *ultimately*  there 
  14024. are going to be wires -- but the wires are just a commodity.  
  14025. Fiber, wireless.  You no longer *need*  a utility."
  14026.  
  14027.     Water utilities?  Gas utilities?
  14028.  
  14029.     Of course we still need those, he agrees.   "But when 
  14030. what you're moving is information, instead of physical 
  14031. substances, then you can play by a different set of rules.  
  14032. We're evolving those rules now!   Hopefully you can have 
  14033. a much more decentralized system, and one in which 
  14034. there's more competition in the marketplace.
  14035.  
  14036.     "The role of government will be to make sure that 
  14037. nobody cheats.  The proverbial 'level playing field.'   A 
  14038. policy that prevents monopolization.  It should result in 
  14039. better service, lower prices, more choices, and local 
  14040. empowerment."  He smiles.  "I'm very big on local 
  14041. empowerment."
  14042.  
  14043.     Kapor is a man with a vision.  It's a very novel vision 
  14044. which he and his allies are working out in considerable 
  14045. detail and with great energy.  Dark, cynical, morbid 
  14046. cyberpunk that I am, I cannot avoid considering some of 
  14047. the darker implications of "decentralized, nonhierarchical, 
  14048. locally empowered" networking.
  14049.  
  14050.     I remark that some pundits have suggested that 
  14051. electronic networking -- faxes, phones, small-scale 
  14052. photocopiers -- played a strong role in dissolving the 
  14053. power of centralized communism and causing the 
  14054. collapse of the Warsaw Pact.
  14055.  
  14056.     Socialism is totally discredited, says Kapor, fresh 
  14057. back from the Eastern Bloc.  The idea that faxes did it, all 
  14058. by themselves, is rather wishful thinking.
  14059.  
  14060.     Has it occurred to him that electronic networking 
  14061. might corrode America's industrial and political 
  14062. infrastructure to the point where the whole thing becomes 
  14063. untenable, unworkable -- and the old order just collapses 
  14064. headlong, like in Eastern Europe?
  14065.  
  14066.     "No," Kapor says flatly.  "I think that's extraordinarily 
  14067. unlikely.  In part, because ten or fifteen years ago, I had 
  14068. similar hopes about personal computers -- which utterly 
  14069. failed to materialize." He grins wryly, then his eyes narrow.  
  14070. "I'm *very* opposed to techno-utopias.  Every time I see 
  14071. one, I either run away, or try to kill it."
  14072.  
  14073.     It dawns on me then that Mitch Kapor is not trying to 
  14074. make the world safe for democracy.  He certainly is not 
  14075. trying to make it safe for anarchists or utopians -- least of 
  14076. all for computer intruders or electronic rip-off artists.  
  14077. What he really hopes to do is make the world safe for 
  14078. future Mitch Kapors.  This world of decentralized, small-
  14079. scale nodes, with instant global access for the best and 
  14080. brightest, would be a perfect milieu for the shoestring attic 
  14081. capitalism that made Mitch Kapor what he is today.
  14082.  
  14083.     Kapor is a very bright man.  He has a rare 
  14084. combination of visionary intensity with a strong practical 
  14085. streak.  The Board of the EFF:  John Barlow, Jerry Berman 
  14086. of the ACLU, Stewart Brand, John Gilmore, Steve 
  14087. Wozniak, and Esther Dyson, the doyenne of East-West 
  14088. computer entrepreneurism -- share his gift, his vision, and 
  14089. his formidable networking talents.   They are people of the 
  14090. 1960s,  winnowed-out by its turbulence and rewarded with 
  14091. wealth and influence.   They are some of the best and the 
  14092. brightest that the electronic community has to offer.  But 
  14093. can they do it, in the real world?  Or are they only 
  14094. dreaming?   They are so few.  And there is so much against 
  14095. them.
  14096.  
  14097.     I leave Kapor and his networking employees 
  14098. struggling cheerfully with the promising intricacies of their 
  14099. newly installed Macintosh System 7 software.  The next 
  14100. day is Saturday.  EFF is closed.  I pay a few visits to points 
  14101. of interest downtown.
  14102.  
  14103.     One of them is the birthplace of the telephone.
  14104.  
  14105.     It's marked by a bronze plaque in a plinth of black-
  14106. and-white speckled granite.  It sits in the plaza of the John 
  14107. F. Kennedy Federal Building, the very place where Kapor 
  14108. was once fingerprinted by the FBI.
  14109.  
  14110.     The plaque has a bas-relief picture of Bell's original 
  14111. telephone.  "BIRTHPLACE OF THE TELEPHONE," it 
  14112. reads.  "Here, on June 2, 1875, Alexander Graham Bell and 
  14113. Thomas A. Watson first transmitted sound over wires.
  14114.  
  14115.     "This successful experiment was completed in a fifth 
  14116. floor garret at what was then 109 Court Street and marked 
  14117. the beginning of world-wide telephone service."
  14118.  
  14119.     109 Court Street is long gone.  Within sight of Bell's 
  14120. plaque, across a street, is one of the central offices of 
  14121. NYNEX, the local  Bell RBOC, on 6 Bowdoin Square.
  14122.  
  14123.     I cross the street and circle the telco building, slowly, 
  14124. hands in my jacket pockets.  It's a bright, windy, New 
  14125. England autumn day.   The central office is a handsome 
  14126. 1940s-era megalith in late Art Deco, eight stories high.
  14127.  
  14128.     Parked outside the back is a power-generation truck.   
  14129. The generator strikes me as rather anomalous.  Don't they 
  14130. already have their own generators in this eight-story 
  14131. monster?  Then the suspicion strikes me that NYNEX 
  14132. must have heard of the September 17 AT&T power-outage 
  14133. which crashed New York City.  Belt-and-suspenders, this 
  14134. generator.  Very telco.
  14135.  
  14136.     Over the glass doors of the front entrance is a 
  14137. handsome bronze bas-relief of Art Deco vines, sunflowers, 
  14138. and birds, entwining the Bell logo and the legend NEW 
  14139. ENGLAND TELEPHONE AND TELEGRAPH COMPANY 
  14140. -- an entity which no longer officially exists.
  14141.  
  14142.     The doors are locked securely.  I peer through the 
  14143. shadowed glass.  Inside is an official poster reading:
  14144.  
  14145.     "New England Telephone a NYNEX Company
  14146.  
  14147.             ATTENTION
  14148.  
  14149.     "All persons while on New England Telephone 
  14150. Company premises are required to visibly wear their 
  14151. identification cards (C.C.P. Section 2, Page 1).
  14152.  
  14153.     "Visitors, vendors, contractors, and all others are 
  14154. required to visibly wear a daily pass.
  14155.                 "Thank you.
  14156.                 Kevin C. Stanton.
  14157.                 Building Security Coordinator."
  14158.  
  14159.     Outside, around the corner, is a pull-down ribbed 
  14160. metal security door, a locked delivery entrance.  Some 
  14161. passing stranger has grafitti-tagged this door, with a single 
  14162. word in red spray-painted cursive:
  14163.  
  14164.             *Fury*    
  14165.      
  14166.                   #
  14167.  
  14168.     My book on the Hacker Crackdown is almost over 
  14169. now.  I have deliberately saved the best for last.
  14170.  
  14171.     In February 1991, I attended the CPSR Public Policy 
  14172. Roundtable, in Washington, DC.   CPSR, Computer 
  14173. Professionals for Social Responsibility, was a sister 
  14174. organization of EFF, or perhaps its aunt, being older and 
  14175. perhaps somewhat wiser in the ways of the world of 
  14176. politics.
  14177.  
  14178.     Computer Professionals for  Social Responsibility 
  14179. began in 1981 in Palo Alto, as an informal discussion group 
  14180. of Californian computer scientists and technicians, united 
  14181. by nothing more than an electronic mailing list.   This  
  14182. typical high-tech ad-hocracy received the dignity of its 
  14183. own acronym in 1982, and was formally incorporated in 
  14184. 1983.
  14185.  
  14186.     CPSR lobbied government and public alike with an 
  14187. educational outreach effort, sternly warning against any 
  14188. foolish and unthinking trust in complex computer 
  14189. systems.  CPSR insisted that mere computers should 
  14190. never be considered a magic panacea for humanity's 
  14191. social, ethical or political problems.  CPSR members were 
  14192. especially troubled about the stability, safety, and 
  14193. dependability of military computer systems, and very 
  14194. especially troubled by those systems controlling nuclear 
  14195. arsenals.  CPSR was best-known for its persistent and well-
  14196. publicized attacks on the scientific credibility of the 
  14197. Strategic Defense Initiative ("Star Wars").
  14198.  
  14199.     In 1990, CPSR was the nation's veteran cyber-political 
  14200. activist group, with over two thousand members in twenty-
  14201. one local chapters across the US.  It was especially active 
  14202. in Boston, Silicon Valley, and Washington DC, where its 
  14203. Washington office sponsored the Public Policy 
  14204. Roundtable.
  14205.  
  14206.     The Roundtable, however, had been funded by EFF, 
  14207. which had passed CPSR an extensive grant for operations.   
  14208. This was the first large-scale, official meeting of what was 
  14209. to become the electronic civil libertarian community.
  14210.  
  14211.     Sixty people attended, myself included -- in this 
  14212. instance, not so much as a journalist as a cyberpunk 
  14213. author.   Many of the luminaries of the field took part:  
  14214. Kapor and Godwin as a matter of course.  Richard Civille 
  14215. and Marc Rotenberg of CPSR.  Jerry Berman of the ACLU.  
  14216. John Quarterman, author of *The Matrix.*  Steven Levy, 
  14217. author of *Hackers.*   George Perry and Sandy Weiss of 
  14218. Prodigy Services, there to network about the civil-liberties 
  14219. troubles their young commercial network was 
  14220. experiencing.  Dr. Dorothy Denning.  Cliff Figallo, 
  14221. manager of the Well.  Steve Jackson was there, having 
  14222. finally found his ideal target audience, and so was Craig 
  14223. Neidorf, "Knight Lightning" himself, with his attorney, 
  14224. Sheldon Zenner.  Katie Hafner, science journalist, and co-
  14225. author of *Cyberpunk:  Outlaws and Hackers on the   
  14226. Computer Frontier.*  Dave Farber, ARPAnet pioneer and 
  14227. fabled Internet guru.  Janlori Goldman of the ACLU's 
  14228. Project on Privacy and Technology.  John Nagle of 
  14229. Autodesk and the Well.  Don Goldberg of the House 
  14230. Judiciary Committee.  Tom Guidoboni, the defense 
  14231. attorney in the Internet Worm case.  Lance Hoffman, 
  14232. computer-science professor at The George Washington 
  14233. University.  Eli Noam of Columbia.  And a host of others 
  14234. no less distinguished.
  14235.  
  14236.     Senator Patrick Leahy delivered the keynote address, 
  14237. expressing his determination to keep ahead of the curve 
  14238. on the issue of electronic free speech.  The address was 
  14239. well-received, and the sense of excitement was palpable.   
  14240. Every panel discussion was interesting -- some were 
  14241. entirely compelling.  People networked with an almost 
  14242. frantic interest.
  14243.  
  14244.     I myself had a most interesting and cordial lunch 
  14245. discussion with Noel and Jeanne Gayler, Admiral Gayler 
  14246. being a former director of the National Security Agency.   
  14247. As this was the first known encounter between an actual 
  14248. no-kidding cyberpunk and a chief executive of America's 
  14249. largest and best-financed electronic espionage apparat, 
  14250. there was naturally a bit of eyebrow-raising on both sides.
  14251.  
  14252.     Unfortunately, our discussion was off-the-record.  In 
  14253. fact all  the discussions at the CPSR were officially off-the-
  14254. record, the idea being to do some serious networking in an 
  14255. atmosphere of complete frankness, rather than to stage a 
  14256. media circus.
  14257.  
  14258.     In any case, CPSR Roundtable, though interesting 
  14259. and intensely valuable, was as nothing compared to the 
  14260. truly mind-boggling event that transpired a mere month 
  14261. later.
  14262.  
  14263.                     #
  14264.  
  14265.     "Computers, Freedom and Privacy."  Four hundred 
  14266. people from every conceivable corner of America's 
  14267. electronic community.  As a science fiction writer, I have 
  14268. been to some weird gigs in my day, but this thing is truly 
  14269. *beyond the pale.*   Even "Cyberthon," Point Foundation's 
  14270. "Woodstock of Cyberspace" where Bay Area psychedelia 
  14271. collided headlong with the emergent world of 
  14272. computerized virtual reality, was like a Kiwanis Club gig 
  14273. compared to this astonishing do.
  14274.  
  14275.     The "electronic community" had reached an apogee.  
  14276. Almost every principal in this book is in attendance.  Civil 
  14277. Libertarians.  Computer Cops.  The Digital Underground.   
  14278. Even a few discreet telco people.   Colorcoded dots for 
  14279. lapel tags are distributed.  Free Expression issues.  Law 
  14280. Enforcement.  Computer Security.  Privacy.  Journalists.  
  14281. Lawyers.  Educators.  Librarians.  Programmers.  Stylish 
  14282. punk-black dots for the hackers and phone phreaks.  
  14283. Almost everyone here seems to wear eight or nine dots, to 
  14284. have six or seven professional hats.
  14285.  
  14286.     It is a community.  Something like Lebanon perhaps, 
  14287. but a digital nation. People who had feuded all year in the 
  14288. national press, people who entertained the deepest 
  14289. suspicions of one another's motives and ethics, are now in 
  14290. each others' laps.   "Computers, Freedom and Privacy" 
  14291. had every reason in the world to turn ugly, and yet except 
  14292. for small irruptions of puzzling nonsense from the 
  14293. convention's token lunatic, a surprising bonhomie 
  14294. reigned.  CFP was like a wedding-party in which two lovers, 
  14295. unstable bride and charlatan groom, tie the knot in a 
  14296. clearly disastrous matrimony.
  14297.  
  14298.     It is clear to both families -- even to neighbors and 
  14299. random guests -- that this is not a workable relationship, 
  14300. and yet the young couple's desperate attraction can brook 
  14301. no further delay.   They simply cannot help themselves.  
  14302. Crockery will fly, shrieks from their newlywed home will 
  14303. wake the city block, divorce waits in the wings like a 
  14304. vulture over the Kalahari, and yet this is a wedding, and 
  14305. there is going to be a child from it.  Tragedies end in death; 
  14306. comedies in marriage.  The Hacker Crackdown is ending 
  14307. in marriage.  And there will be a child.
  14308.  
  14309.     From the beginning, anomalies reign.  John Perry 
  14310. Barlow, cyberspace ranger, is here.  His color photo in 
  14311. *The New York Times Magazine,* Barlow scowling in a 
  14312. grim Wyoming snowscape, with long black coat, dark hat, 
  14313. a Macintosh SE30 propped on a fencepost and an 
  14314. awesome frontier rifle tucked under one arm,  will be the 
  14315. single most striking visual image of the Hacker 
  14316. Crackdown.   And he is CFP's guest of honor -- along with 
  14317. Gail Thackeray of the FCIC!   What on earth do they 
  14318. expect these dual guests to do with each other?  Waltz?
  14319.  
  14320.     Barlow delivers the first address.  
  14321. Uncharacteristically, he is hoarse -- the sheer volume of 
  14322. roadwork has worn him down.  He speaks briefly, 
  14323. congenially, in a plea for conciliation, and takes his leave 
  14324. to a storm of applause.
  14325.  
  14326.     Then Gail Thackeray takes the stage.  She's visibly 
  14327. nervous.  She's been on the Well a lot lately.  Reading 
  14328. those Barlow posts.   Following Barlow is a challenge to 
  14329. anyone.  In honor of the famous lyricist for the Grateful 
  14330. Dead, she announces reedily, she is going to read -- *a 
  14331. poem.*  A poem she has composed herself.
  14332.  
  14333.     It's an awful poem, doggerel in the rollicking meter of 
  14334. Robert W. Service's *The Cremation of Sam McGee,*  but 
  14335. it is in fact, a poem.  It's the *Ballad of the Electronic 
  14336. Frontier!*  A poem about the Hacker Crackdown and the 
  14337. sheer unlikelihood of CFP.   It's full of in-jokes.  The score 
  14338. or so cops in the audience, who are sitting together in a 
  14339. nervous claque, are absolutely cracking-up.  Gail's poem is 
  14340. the funniest goddamn thing they've ever heard.  The 
  14341. hackers and civil-libs, who had this woman figured for Ilsa 
  14342. She-Wolf of the SS, are staring with their jaws hanging 
  14343. loosely.  Never in the wildest reaches of their imagination 
  14344. had they figured Gail Thackeray was capable of such a 
  14345. totally off-the-wall move.  You can see them punching 
  14346. their mental CONTROL-RESET buttons.   Jesus!  This 
  14347. woman's a hacker weirdo!  She's  *just like us!*    God, this 
  14348. changes everything!
  14349.  
  14350.       Al Bayse, computer technician for the FBI, had been 
  14351. the only cop at the CPSR Roundtable, dragged there with 
  14352. his arm bent by Dorothy Denning.  He was guarded and 
  14353. tightlipped at CPSR Roundtable; a "lion thrown to the 
  14354. Christians."
  14355.  
  14356.     At CFP, backed by a claque of cops, Bayse suddenly 
  14357. waxes eloquent and even droll, describing the FBI's 
  14358. "NCIC 2000", a gigantic digital catalog of criminal records, 
  14359. as if he has suddenly become some weird hybrid of 
  14360. George Orwell and George Gobel.   Tentatively, he makes 
  14361. an arcane joke about statistical analysis.  At least a third of 
  14362. the crowd laughs aloud.
  14363.  
  14364.     "They didn't laugh at that at my last speech,"  Bayse 
  14365. observes.  He had been addressing cops -- *straight*  cops, 
  14366. not computer people.  It had been a worthy meeting, 
  14367. useful one supposes, but nothing like *this.*  There has 
  14368. never been *anything*  like this.  Without any prodding, 
  14369. without any preparation, people in the audience simply 
  14370. begin to ask questions.  Longhairs, freaky people, 
  14371. mathematicians.  Bayse is answering, politely, frankly, 
  14372. fully, like a man walking on air.  The ballroom's 
  14373. atmosphere crackles with surreality.   A female lawyer 
  14374. behind me breaks into a sweat and a hot waft of 
  14375. surprisingly potent and musky perfume flows off her 
  14376. pulse-points.
  14377.  
  14378.     People are giddy with laughter.  People are 
  14379. interested, fascinated, their eyes so wide and dark that 
  14380. they seem eroticized.  Unlikely daisy-chains form in the 
  14381. halls, around the bar, on the escalators:  cops with hackers, 
  14382. civil rights with FBI, Secret Service with phone phreaks.
  14383.  
  14384.     Gail Thackeray is at her crispest in a white wool 
  14385. sweater with a tiny Secret Service logo.  "I found Phiber 
  14386. Optik at the payphones, and when he saw my sweater, he 
  14387. turned into a *pillar of salt!*" she chortles.
  14388.  
  14389.     Phiber discusses his case at much length with his 
  14390. arresting officer, Don Delaney of the New York State 
  14391. Police.  After an hour's chat, the two of them look ready to 
  14392. begin singing "Auld Lang Syne."  Phiber finally finds the 
  14393. courage to get his worst complaint off his chest.  It isn't so 
  14394. much the arrest.  It was the *charge.*  Pirating service off 
  14395. 900 numbers.  I'm a *programmer,* Phiber insists.  This 
  14396. lame charge is going to hurt my reputation.  It would have 
  14397. been cool to be busted for something happening, like 
  14398. Section 1030 computer intrusion.  Maybe some kind of 
  14399. crime that's scarcely been invented yet.  Not lousy phone 
  14400. fraud.  Phooey.
  14401.  
  14402.     Delaney seems regretful.  He had a mountain of 
  14403. possible criminal charges against Phiber Optik.  The kid's 
  14404. gonna plead guilty anyway.  He's a first timer, they always 
  14405. plead.  Coulda charged the kid with most anything, and 
  14406. gotten the same result in the end.  Delaney seems 
  14407. genuinely sorry not to have gratified Phiber in this 
  14408. harmless fashion.  Too late now.  Phiber's pled already.  All 
  14409. water under the bridge.  Whaddya gonna do?
  14410.  
  14411.     Delaney's got a good grasp on the hacker mentality.  
  14412. He held a press conference after he busted a bunch of 
  14413. Masters of Deception kids.  Some journo had asked him:  
  14414. "Would you describe these people as *geniuses?*"   
  14415. Delaney's deadpan answer, perfect:  "No, I would describe 
  14416. these people as *defendants.*"   Delaney busts a kid for 
  14417. hacking codes with repeated random dialling.  Tells the 
  14418. press that NYNEX can track this stuff in no time flat 
  14419. nowadays, and a kid has to be *stupid*  to do something so 
  14420. easy to catch.   Dead on again:  hackers don't mind being 
  14421. thought of as Genghis Khan by the straights,  but if there's 
  14422. anything that really gets 'em where they live, it's being 
  14423. called *dumb.*
  14424.  
  14425.     Won't be as much fun for Phiber next time around.  
  14426. As a second offender he's gonna see prison.   Hackers 
  14427. break the law.  They're not geniuses, either.  They're gonna 
  14428. be defendants.  And yet, Delaney muses over a drink in 
  14429. the hotel bar, he has found it impossible to treat them as 
  14430. common criminals.   Delaney knows criminals.  These 
  14431. kids, by comparison, are clueless -- there is just no crook 
  14432. vibe off of them, they don't smell right, they're just not 
  14433. *bad.*
  14434.  
  14435.     Delaney has seen a lot of action.  He did Vietnam.  
  14436. He's been shot at, he has shot people.  He's a homicide 
  14437. cop from New York.  He has the appearance of a man who 
  14438. has not only seen the shit hit the fan but has seen it 
  14439. splattered across whole city blocks and left to ferment for 
  14440. years.  This guy has been around.
  14441.  
  14442.     He listens to Steve Jackson tell his story.  The dreamy 
  14443. game strategist has been dealt a bad hand.  He has played 
  14444. it for all he is worth.  Under his nerdish SF-fan exterior is a 
  14445. core of iron.   Friends of his say Steve Jackson believes in 
  14446. the rules, believes in fair play.  He will never compromise 
  14447. his principles, never give up.  "Steve," Delaney says to 
  14448. Steve Jackson, "they had some balls, whoever busted you.  
  14449. You're all right!"   Jackson, stunned, falls silent and actually 
  14450. blushes with pleasure.
  14451.  
  14452.     Neidorf has grown up a lot in the past year.  The kid is 
  14453. a quick study, you gotta give him that.   Dressed by his 
  14454. mom, the fashion manager for a national clothing chain, 
  14455. Missouri college techie-frat Craig Neidorf out-dappers 
  14456. everyone at this gig but the toniest East Coast lawyers.  
  14457. The iron jaws of prison clanged shut without him and now 
  14458. law school beckons for Neidorf.  He looks like a larval 
  14459. Congressman.
  14460.  
  14461.     Not a "hacker," our Mr. Neidorf.  He's not interested 
  14462. in computer science.  Why should he be?  He's not 
  14463. interested in writing C code the rest of his life, and besides, 
  14464. he's seen where the chips fall.  To the world of computer 
  14465. science he and *Phrack*  were just a curiosity.  But to the 
  14466. world of law....  The kid has learned where the bodies are 
  14467. buried.  He carries his notebook of press clippings 
  14468. wherever he goes.
  14469.  
  14470.     Phiber Optik makes fun of Neidorf for a Midwestern 
  14471. geek, for believing that "Acid Phreak" does acid and 
  14472. listens to acid rock.  Hell no.  Acid's never done *acid!*  
  14473. Acid's into *acid house music.*  Jesus.  The very idea of 
  14474. doing LSD.  Our *parents*  did LSD, ya clown.
  14475.  
  14476.       Thackeray suddenly turns upon Craig Neidorf the 
  14477. full lighthouse glare of her attention and begins a 
  14478. determined half-hour attempt to *win the boy over.*  The 
  14479. Joan of Arc of Computer Crime is *giving career advice to 
  14480. Knight Lightning!*   "Your experience would be very 
  14481. valuable -- a real asset," she tells him with unmistakeable 
  14482. sixty-thousand-watt sincerity.  Neidorf is fascinated.  He 
  14483. listens with unfeigned attention.  He's nodding and saying 
  14484. yes ma'am.  Yes, Craig, you too can forget all about money 
  14485. and enter the glamorous and horribly underpaid world of 
  14486. PROSECUTING COMPUTER CRIME!  You can put your 
  14487. former friends in prison -- ooops....
  14488.  
  14489.     You cannot go on dueling at modem's length 
  14490. indefinitely.   You cannot beat one another senseless with 
  14491. rolled-up press-clippings.  Sooner or later you have to 
  14492. come directly to grips.  And yet the very act of assembling 
  14493. here has changed the entire situation drastically.   John 
  14494. Quarterman, author of *The Matrix,* explains the Internet 
  14495. at his symposium.  It is the largest news network in the 
  14496. world, it is growing by leaps and bounds, and yet you 
  14497. cannot measure Internet because you cannot stop it in 
  14498. place.  It cannot stop, because there is no one anywhere in 
  14499. the world with the authority to stop Internet.  It changes, 
  14500. yes, it grows, it embeds itself across the post-industrial, 
  14501. postmodern world and it generates community wherever 
  14502. it touches, and it is doing this all by itself.
  14503.  
  14504.     Phiber is different.  A very fin de siecle kid, Phiber 
  14505. Optik.  Barlow says he looks like an Edwardian dandy.   He 
  14506. does rather.  Shaven neck, the sides of his skull cropped 
  14507. hip-hop close, unruly tangle of black hair on top that looks 
  14508. pomaded, he stays up till four a.m.  and misses all the 
  14509. sessions, then hangs out in payphone booths with his 
  14510. acoustic coupler gutsily CRACKING SYSTEMS RIGHT IN 
  14511. THE MIDST OF THE HEAVIEST LAW ENFORCEMENT 
  14512. DUDES IN THE U.S., or at least *pretending* to....  Unlike 
  14513. "Frank Drake."  Drake, who wrote Dorothy Denning out of 
  14514. nowhere, and asked for an interview for his cheapo 
  14515. cyberpunk fanzine, and then started grilling her on her 
  14516. ethics.   She was squirmin', too....   Drake, scarecrow-tall 
  14517. with his floppy blond mohawk, rotting tennis shoes and 
  14518. black leather jacket lettered ILLUMINATI in red, gives off 
  14519. an unmistakeable air of the bohemian literatus.  Drake is 
  14520. the kind of guy who reads British industrial design 
  14521. magazines and appreciates William Gibson because the 
  14522. quality of the prose is so tasty.  Drake could never touch a 
  14523. phone or a keyboard again, and he'd still have the nose-
  14524. ring and the blurry photocopied fanzines and the sampled 
  14525. industrial music.  He's a radical punk with a desktop-
  14526. publishing rig and an Internet address.  Standing next to 
  14527. Drake, the diminutive Phiber looks like he's been 
  14528. physically coagulated out of phone-lines.  Born to phreak.
  14529.  
  14530.     Dorothy Denning approaches Phiber suddenly.  The 
  14531. two of them are about the same height and body-build.  
  14532. Denning's blue eyes flash behind the round window-
  14533. frames of her glasses.  "Why did you say I was 'quaint?'"  
  14534. she asks Phiber, quaintly.
  14535.  
  14536.     It's a perfect description but Phiber is nonplussed... 
  14537. "Well, I uh, you know...."
  14538.  
  14539.     "I also think you're quaint, Dorothy," I say, novelist to 
  14540. the rescue, the journo gift of gab...  She is neat and dapper 
  14541. and yet there's an arcane quality to her, something like a 
  14542. Pilgrim Maiden behind leaded glass; if she were six inches 
  14543. high Dorothy Denning would look great inside a china 
  14544. cabinet...  The Cryptographeress....  The Cryptographrix...  
  14545. whatever...   Weirdly, Peter Denning looks just like his 
  14546. wife, you could pick this gentleman out of a thousand guys 
  14547. as the soulmate of Dorothy Denning.  Wearing tailored 
  14548. slacks, a spotless fuzzy varsity sweater, and a neatly 
  14549. knotted academician's tie.... This fineboned, exquisitely 
  14550. polite, utterly civilized and hyperintelligent couple seem 
  14551. to have emerged from some cleaner and finer parallel 
  14552. universe, where humanity exists to do the Brain Teasers 
  14553. column in Scientific American.   Why does this Nice Lady 
  14554. hang out with these unsavory characters?
  14555.  
  14556.     Because the time has come for it, that's why.  
  14557. Because she's the best there is at what she does.
  14558.  
  14559.     Donn Parker is here, the Great Bald Eagle of 
  14560. Computer Crime....  With his bald dome, great height, and 
  14561. enormous Lincoln-like hands, the great visionary pioneer 
  14562. of the field plows through the lesser mortals like an 
  14563. icebreaker....  His eyes are fixed on the future with the 
  14564. rigidity of a bronze statue....  Eventually, he tells his 
  14565. audience, all business crime will be computer crime, 
  14566. because businesses will do everything through computers.  
  14567. "Computer crime" as a category will vanish.
  14568.  
  14569.     In the meantime,  passing fads will flourish and fail 
  14570. and evaporate....  Parker's commanding, resonant voice is 
  14571. sphinxlike, everything is viewed from some eldritch valley 
  14572. of deep historical abstraction...  Yes, they've come and 
  14573. they've gone, these passing flaps in the world of digital 
  14574. computation....  The radio-frequency emanation scandal... 
  14575. KGB and MI5 and CIA do it every day, it's easy, but 
  14576. nobody else ever has....  The salami-slice fraud, mostly 
  14577. mythical...  "Crimoids," he calls them....  Computer viruses 
  14578. are the current crimoid champ, a lot less dangerous than 
  14579. most people let on, but the novelty is fading and there's a 
  14580. crimoid vacuum at the moment, the press is visibly 
  14581. hungering for something more outrageous....  The Great 
  14582. Man shares with us a few speculations on the coming 
  14583. crimoids....  Desktop Forgery!  Wow....  Computers stolen 
  14584. just for the sake of the information within them -- data-
  14585. napping!  Happened in Britain a while ago, could be the 
  14586. coming thing....  Phantom nodes in the Internet!
  14587.  
  14588.     Parker handles his overhead projector sheets with an 
  14589. ecclesiastical air...  He wears a grey double-breasted suit, a 
  14590. light blue shirt, and a very quiet tie of understated maroon 
  14591. and blue paisley...  Aphorisms emerge from him with slow, 
  14592. leaden emphasis...  There is no such thing as an 
  14593. adequately secure computer when one faces a sufficiently 
  14594. powerful adversary.... Deterrence is the most socially 
  14595. useful aspect of security...  People are the primary 
  14596. weakness in all information systems...  The entire baseline 
  14597. of computer security must be shifted upward....  Don't ever 
  14598. violate your security by publicly describing your security 
  14599. measures...
  14600.  
  14601.     People in the audience are beginning to squirm, and 
  14602. yet there is something about the elemental purity of this 
  14603. guy's philosophy that compels uneasy respect....  Parker 
  14604. sounds like the only sane guy left in the lifeboat, 
  14605. sometimes.  The guy who can prove rigorously, from deep 
  14606. moral principles, that Harvey there, the one with the 
  14607. broken leg and the checkered past, is the one who has to 
  14608. be, err.... that is, Mr. Harvey is best placed to make the 
  14609. necessary sacrifice for the security and indeed the very 
  14610. survival of the rest of this lifeboat's crew....   Computer 
  14611. security, Parker informs us mournfully, is a nasty topic, 
  14612. and we wish we didn't have to have  it...  The security 
  14613. expert, armed with method and logic, must think -- 
  14614. imagine -- everything that the adversary might do before 
  14615. the adversary might actually do it.   It is as if the criminal's 
  14616. dark brain were an extensive subprogram within the 
  14617. shining cranium of Donn Parker.   He is a Holmes whose 
  14618. Moriarty does not quite yet exist and so must be perfectly 
  14619. simulated.
  14620.  
  14621.     CFP is a stellar gathering, with the giddiness of a 
  14622. wedding.  It is a happy time, a happy ending, they know 
  14623. their world is changing forever tonight, and they're proud 
  14624. to have been there to see it happen, to talk, to think, to 
  14625. help.
  14626.  
  14627.     And yet as night falls, a certain elegiac quality 
  14628. manifests itself, as the crowd gathers beneath the 
  14629. chandeliers with their wineglasses and dessert plates.  
  14630. Something is ending here, gone forever, and it takes a 
  14631. while to pinpoint it.
  14632.  
  14633.       It is the End of the Amateurs.
  14634.  
  14635. ***********
  14636.  
  14637. Afterword:  The Hacker Crackdown Three Years Later
  14638.  
  14639.     Three years in cyberspace is like thirty years anyplace 
  14640. real.  It feels as if a generation has passed since I wrote this 
  14641. book.  In terms of the generations of computing machinery 
  14642. involved, that's pretty much the case.
  14643.  
  14644.     The basic shape of cyberspace has changed drastically 
  14645. since 1990.  A new U.S. Administration is in power whose 
  14646. personnel are, if anything, only too aware of the nature and 
  14647. potential of electronic networks.  It's now clear to all players 
  14648. concerned that the status quo is dead-and-gone in American 
  14649. media and telecommunications, and almost any territory on 
  14650. the electronic frontier is up for grabs.  Interactive multimedia, 
  14651. cable-phone alliances, the Information Superhighway, fiber-
  14652. to-the-curb, laptops and palmtops, the explosive growth of 
  14653. cellular and the Internet -- the earth trembles visibly.
  14654.  
  14655.     The year 1990 was not a pleasant one for AT&T.  By 1993, 
  14656. however, AT&T had successfully devoured the computer 
  14657. company NCR in an unfriendly takeover, finally giving the 
  14658. pole-climbers a major piece of the digital action.  AT&T 
  14659. managed to rid itself of ownership of the troublesome UNIX 
  14660. operating system, selling it to Novell, a netware company, 
  14661. which was itself preparing for a savage market dust-up with 
  14662. operating-system titan Microsoft.  Furthermore, AT&T 
  14663. acquired McCaw Cellular in a gigantic merger, giving AT&T a 
  14664. potential wireless whip-hand over its former progeny, the 
  14665. RBOCs.  The RBOCs themselves were now AT&T's clearest 
  14666. potential rivals, as the Chinese firewalls between regulated 
  14667. monopoly and frenzied digital entrepreneurism began to melt 
  14668. and collapse headlong.
  14669.   
  14670.     AT&T, mocked by industry analysts in 1990, was reaping 
  14671. awestruck praise by commentators in 1993.   AT&T had 
  14672. managed to avoid any more major software crashes in its 
  14673. switching stations.  AT&T's newfound reputation as "the 
  14674. nimble giant" was all the sweeter, since AT&T's traditional 
  14675. rival giant in the world of multinational computing, IBM, was 
  14676. almost prostrate by 1993.  IBM's vision of the commercial 
  14677. computer-network of the future, "Prodigy," had managed to 
  14678. spend $900 million without a whole heck of a lot to show for it, 
  14679. while AT&T, by contrast, was boldly speculating on the 
  14680. possibilities of personal communicators and hedging its bets 
  14681. with investments in handwritten interfaces.  In 1990 AT&T had 
  14682. looked bad; but in 1993 AT&T looked like the future.
  14683.  
  14684.     At least, AT&T's *advertising* looked like the future.  
  14685. Similar public attention was riveted on the massive $22 billion 
  14686. megamerger between RBOC Bell Atlantic and cable-TV giant 
  14687. Tele-Communications Inc.   Nynex was buying into cable 
  14688. company Viacom International.  BellSouth was buying stock in 
  14689. Prime Management, Southwestern Bell acquiring a cable 
  14690. company in Washington DC, and so forth.   By stark contrast, 
  14691. the Internet, a noncommercial entity which officially did not 
  14692. even exist, had no advertising budget at all.  And yet, almost 
  14693. below the level of governmental and corporate awareness,  the 
  14694. Internet was stealthily devouring everything in its path, 
  14695. growing at a rate that defied comprehension.  Kids who might 
  14696. have been eager computer-intruders a mere five years earlier 
  14697. were now surfing the Internet, where their natural urge to 
  14698. explore led them into cyberspace landscapes of such 
  14699. mindboggling vastness that the very idea of hacking passwords 
  14700. seemed rather a waste of time.  
  14701.  
  14702.     By 1993, there had not been a solid, knock 'em down, 
  14703. panic-striking, teenage-hacker  computer-intrusion scandal in 
  14704. many long months.  There had, of course, been some striking 
  14705. and well-publicized acts of illicit computer access, but they had 
  14706. been committed by adult white-collar industry insiders in clear 
  14707. pursuit of personal or commercial advantage.  The kids, by 
  14708. contrast, all seemed to be on IRC, Internet Relay Chat.
  14709.  
  14710.     Or, perhaps, frolicking out in the endless glass-roots 
  14711. network of personal bulletin board systems.  In 1993, there 
  14712. were an estimated 60,000 boards in America; the population of 
  14713. boards had fully doubled since Operation Sundevil in 1990.  The 
  14714. hobby was transmuting fitfully into a genuine industry.  The 
  14715. board community were no longer obscure hobbyists; many 
  14716. were still hobbyists and proud of it, but board sysops and 
  14717. advanced board users had become a far more cohesive and 
  14718. politically aware community, no longer allowing themselves to 
  14719. be obscure.
  14720.  
  14721.     The specter of cyberspace in the late 1980s, of outwitted 
  14722. authorities trembling in fear before teenage hacker whiz-kids, 
  14723. seemed downright antiquated by 1993.  Law enforcement 
  14724. emphasis had changed, and the favorite electronic villain of 
  14725. 1993 was not the vandal child, but  the victimizer of children, 
  14726. the digital child pornographer.  "Operation Longarm,"  a child-
  14727. pornography computer raid carried out by the previously little-
  14728. known cyberspace rangers of the U.S. Customs Service, was 
  14729. almost the size of Operation Sundevil, but received very little 
  14730. notice by comparison.  
  14731.  
  14732.     The huge and well-organized "Operation Disconnect," 
  14733. an FBI strike against telephone rip-off con-artists, was 
  14734. actually larger than Sundevil.  "Operation Disconnect" had its 
  14735. brief moment in the sun of publicity, and then vanished utterly.  
  14736. It was unfortunate that a law-enforcement affair as 
  14737. apparently well-conducted as Operation Disconnect, which 
  14738. pursued telecom adult career criminals a hundred times more 
  14739. morally repugnant than teenage hackers, should have received 
  14740. so little attention and fanfare, especially compared to the 
  14741. abortive Sundevil and the basically disastrous efforts of the 
  14742. Chicago Computer Fraud and Abuse Task Force.  But the life of 
  14743. an electronic policeman is seldom easy.
  14744.  
  14745.     If any law enforcement event truly deserved full-scale 
  14746. press coverage (while somehow managing to escape it), it was 
  14747. the amazing saga of New York State Police Senior 
  14748. Investigator Don Delaney Versus the Orchard Street Finger-
  14749. Hackers.  This story  probably represents the real future of 
  14750. professional telecommunications crime in America.  The finger-
  14751. hackers sold, and still sell, stolen long-distance phone service 
  14752. to a captive clientele of illegal aliens in New York City.  This  
  14753. clientele is desperate to call home, yet as a group, illegal aliens 
  14754. have few legal means of obtaining standard phone service, 
  14755. since their very presence in the United States is against the 
  14756. law.  The finger-hackers of Orchard Street were very unusual 
  14757. "hackers," with an astonishing lack of any kind of genuine 
  14758. technological knowledge.  And yet these New York call-sell 
  14759. thieves showed a street-level ingenuity appalling in its single-
  14760. minded sense of larceny.
  14761.  
  14762.     There was no dissident-hacker rhetoric about  freedom-
  14763. of-information among the finger-hackers.  Most of them came 
  14764. out of the cocaine-dealing fraternity, and they retailed stolen 
  14765. calls with the same street-crime techniques of lookouts and 
  14766. bagholders that a crack gang would employ.  This was down-
  14767. and-dirty, urban, ethnic, organized crime, carried out by crime 
  14768. families every day, for cash on the barrelhead, in the harsh 
  14769. world of the streets.  The finger-hackers dominated certain 
  14770. payphones in certain strikingly unsavory neighborhoods.  They 
  14771. provided a service no one else would give to a clientele with 
  14772. little to lose. 
  14773.  
  14774.     With such a vast supply of electronic crime  at hand, Don 
  14775. Delaney rocketed from a background in homicide to teaching 
  14776. telecom crime at FLETC in less than three years.  Few can rival 
  14777. Delaney's hands-on, street-level experience in phone fraud.  
  14778. Anyone in 1993 who still believes telecommunications crime to 
  14779. be something rare and arcane should have a few words with 
  14780. Mr Delaney.  Don Delaney has also written two fine essays, on 
  14781. telecom fraud and computer crime, in Joseph Grau's *Criminal 
  14782. and Civil Investigations Handbook* (McGraw Hill 1993).
  14783.  
  14784.     *Phrack* was still publishing in 1993, now under the able 
  14785. editorship of Erik Bloodaxe.  Bloodaxe made a determined 
  14786. attempt to get law enforcement and corporate security to pay 
  14787. real money for their electronic copies of *Phrack,* but, as 
  14788. usual, these stalwart defenders of intellectual property 
  14789. preferred to pirate the magazine.  Bloodaxe has still not gotten 
  14790. back any of his property from the seizure raids of March 1, 
  14791. 1990.  Neither has the Mentor, who is still the managing editor 
  14792. of Steve Jackson Games.  
  14793.  
  14794.     Nor has Robert Izenberg, who has suspended his court 
  14795. struggle to get his machinery back.  Mr Izenberg has calculated 
  14796. that his $20,000 of equipment seized in 1990 is, in 1993, worth 
  14797. $4,000 at most.  The missing software, also gone out his door, 
  14798. was long ago replaced.   He might, he says, sue for the sake of 
  14799. principle, but he feels that the people who seized his machinery 
  14800. have already been discredited, and won't be doing any more 
  14801. seizures.  And even if his machinery were returned -- and in 
  14802. good repair, which is doubtful -- it will  be essentially worthless 
  14803. by 1995.  Robert Izenberg no longer works for IBM, but has a 
  14804. job programming for a major telecommunications company in 
  14805. Austin.    
  14806.  
  14807.     Steve Jackson won his case against the Secret Service on 
  14808. March 12, 1993, just over three years after the federal raid on 
  14809. his enterprise.   Thanks to the delaying tactics available 
  14810. through the legal doctrine of "qualified immunity," Jackson was 
  14811. tactically forced to drop his suit against the individuals William 
  14812. Cook, Tim Foley, Barbara Golden and Henry Kluepfel.   (Cook, 
  14813. Foley, Golden and Kluepfel did, however, testify during the 
  14814. trial.) 
  14815.  
  14816.     The Secret Service fought vigorously in the case, battling 
  14817. Jackson's lawyers right down the line, on the (mostly 
  14818. previously untried) legal turf of the Electronic Communications 
  14819. Privacy Act and the Privacy Protection Act of 1980.  The Secret 
  14820. Service denied they were legally or morally responsible for 
  14821. seizing the work of a publisher.   They claimed that (1)  
  14822. Jackson's gaming "books" weren't real books anyhow, and (2) 
  14823. the Secret Service didn't realize SJG Inc was a "publisher" 
  14824. when they raided his offices, and (3) the books only vanished by 
  14825. accident because they merely happened to be inside the 
  14826. computers the agents were appropriating. 
  14827.  
  14828.     The Secret Service also denied any wrongdoing in 
  14829. reading and erasing all the supposedly "private" e-mail inside 
  14830. Jackson's seized board, Illuminati.  The USSS attorneys 
  14831. claimed the seizure did not violate the Electronic 
  14832. Communications Privacy Act, because they weren't actually 
  14833. "intercepting" electronic mail that was moving on a wire, but 
  14834. only electronic mail that was quietly sitting on a disk inside 
  14835. Jackson's computer.  They also claimed that USSS agents 
  14836. hadn't read any of the private mail on Illuminati; and anyway, 
  14837. even supposing that they had, they were allowed to do that by 
  14838. the subpoena.  
  14839.  
  14840.     The Jackson case became even more peculiar when the 
  14841. Secret Service attorneys went so far as to allege that the 
  14842. federal raid against the gaming company had actually 
  14843. *improved Jackson's business*  thanks to the ensuing 
  14844. nationwide publicity. 
  14845.  
  14846.     It was a long and rather involved trial.  The judge 
  14847. seemed most perturbed, not by the arcane matters of electronic 
  14848. law, but by the fact that the Secret Service could have avoided 
  14849. almost all the consequent trouble simply by giving Jackson his 
  14850. computers back in short order.   The Secret Service easily could 
  14851. have looked at everything in Jackson's computers, recorded 
  14852. everything, and given the machinery back, and there would 
  14853. have been no major scandal or federal court suit.  On the 
  14854. contrary, everybody simply would have had a good laugh.  
  14855. Unfortunately, it appeared that this idea had never entered the 
  14856. heads of the Chicago-based investigators.  They seemed to 
  14857. have concluded unilaterally, and without due course of law, 
  14858. that the world would be better off if Steve Jackson didn't have 
  14859. computers.  Golden and Foley claimed that they had both never 
  14860. even heard of the Privacy Protection Act.  Cook had heard of 
  14861. the Act, but he'd decided on his own that the Privacy Protection 
  14862. Act had nothing to do with Steve Jackson.
  14863.  
  14864.     The Jackson case was also a very politicized trial, both 
  14865. sides deliberately angling for a long-term legal precedent that 
  14866. would stake-out big claims for their interests in cyberspace.   
  14867. Jackson and his EFF advisors tried hard to establish that the 
  14868. least e-mail remark of the lonely electronic pamphleteer 
  14869. deserves the same somber civil-rights protection as that 
  14870. afforded *The New York Times.*  By stark contrast, the Secret 
  14871. Service's attorneys argued boldly that the contents of an 
  14872. electronic bulletin board have no more expectation of privacy 
  14873. than a heap of postcards.  In the final analysis, very little was 
  14874. firmly nailed down.  Formally, the legal rulings in the Jackson 
  14875. case apply only in the federal Western District of Texas.   It 
  14876. was, however, established that these were real civil-liberties 
  14877. issues that powerful people were prepared to go to the 
  14878. courthouse over; the seizure of bulletin board systems, though 
  14879. it still goes on, can be a perilous act for the seizer.   The Secret 
  14880. Service owes Steve Jackson $50,000 in damages, and a 
  14881. thousand dollars each to three of Jackson's angry and offended 
  14882. board users.  And Steve Jackson, rather than owning the 
  14883. single-line bulletin board system "Illuminati" seized in 1990,  
  14884. now rejoices in possession of a huge privately-owned Internet 
  14885. node, "io.com," with dozens of phone-lines on its  own T-1 
  14886. trunk.  
  14887.  
  14888.     Jackson has made the entire blow-by-blow narrative of 
  14889. his case available electronically, for interested parties.  And yet, the
  14890. Jackson case may still not be over; a Secret Service appeal seems 
  14891. likely and the EFF is also gravely dissatisfied with the ruling on 
  14892. electronic interception.
  14893.  
  14894.     The WELL, home of the American electronic civil 
  14895. libertarian movement, added two thousand more users and 
  14896. dropped its aging Sequent computer in favor of a snappy new 
  14897. Sun Sparcstation.  Search-and-seizure dicussions on the WELL 
  14898. are now taking a decided back-seat to the current hot topic in 
  14899. digital civil liberties, unbreakable public-key encryption for 
  14900. private citizens.
  14901.  
  14902.     The Electronic Frontier Foundation left its modest home 
  14903. in Boston to move inside the Washington Beltway of the 
  14904. Clinton Administration.  Its new executive director, ECPA 
  14905. pioneer and longtime ACLU activist Jerry Berman, gained a 
  14906. reputation of a man adept as dining with tigers, as the EFF 
  14907. devoted its attention to networking at the highest levels of the 
  14908. computer and telecommunications industry.  EFF's pro-
  14909. encryption lobby and anti-wiretapping initiative were 
  14910. especially impressive, successfully assembling a herd of highly 
  14911. variegated industry camels under the same EFF tent, in open 
  14912. and powerful opposition to the electronic ambitions of the FBI 
  14913. and the NSA.
  14914.  
  14915.     EFF had transmuted at light-speed from an insurrection 
  14916. to an institution.  EFF Co-Founder Mitch Kapor once again 
  14917. sidestepped the bureaucratic consequences of his own success, 
  14918. by remaining in Boston and adapting the role of EFF guru and 
  14919. gray eminence.   John Perry Barlow, for his part, left Wyoming, 
  14920. quit the Republican Party, and moved to New York City, 
  14921. accompanied by his swarm of cellular phones.   Mike Godwin 
  14922. left Boston for Washington as EFF's official legal adviser to the 
  14923. electronically afflicted.
  14924.  
  14925.     After the Neidorf trial, Dorothy Denning further proved 
  14926. her firm scholastic independence-of-mind by speaking up 
  14927. boldly on the usefulness and social value of federal 
  14928. wiretapping.  Many civil libertarians, who regarded the 
  14929. practice of wiretapping with deep occult horror,  were 
  14930. crestfallen to the point of comedy when nationally known 
  14931. "hacker sympathizer" Dorothy Denning sternly defended 
  14932. police and public interests in official eavesdropping.  However, 
  14933. no amount of public uproar seemed to swerve the "quaint" Dr. 
  14934. Denning in the slightest.  She not only made up her own mind, 
  14935. she made it up in public and then stuck to her guns.
  14936.  
  14937.     In 1993, the stalwarts of the Masters of Deception, Phiber 
  14938. Optik, Acid Phreak and Scorpion, finally fell afoul of the 
  14939. machineries of legal prosecution.  Acid Phreak and Scorpion 
  14940. were sent to prison for six months, six months of home 
  14941. detention, 750 hours of community service, and, oddly, a $50 
  14942. fine for conspiracy to commit computer crime.  Phiber Optik, 
  14943. the computer intruder with perhaps the highest public profile in 
  14944. the entire world, took the longest to plead guilty, but, facing 
  14945. the possibility of ten years in jail, he finally did so.  He was 
  14946. sentenced to a year and a day in prison.
  14947.  
  14948.     As for the Atlanta wing of the Legion of Doom, Prophet, 
  14949. Leftist and Urvile...   Urvile now works for a software 
  14950. company in Atlanta.  He is still on probation and still repaying 
  14951. his enormous fine.  In fifteen months, he will once again be 
  14952. allowed to own a personal computer.  He is still a convicted 
  14953. federal felon, but has not had any legal difficulties since leaving 
  14954. prison.  He has lost contact with Prophet and Leftist.   
  14955. Unfortunately, so have I, though not through lack of honest 
  14956. effort.
  14957.  
  14958.     Knight Lightning, now 24,  is a technical writer for 
  14959. the federal government in Washington DC.  He has still not 
  14960. been accepted into law school, but having spent more than his 
  14961. share of time in the company of attorneys, he's come to think 
  14962. that maybe an MBA would be more to the point.   He still owes 
  14963. his attorneys $30,000, but the sum is dwindling steadily since he 
  14964. is manfully working two jobs.  Knight Lightning customarily 
  14965. wears a suit and tie and carries a valise.  He has a federal 
  14966. security clearance.
  14967.  
  14968.     Unindicted *Phrack* co-editor Taran King is also a 
  14969. technical writer in Washington DC,  and recently got married.
  14970.  
  14971.     Terminus did his time, got out of prison, and currently 
  14972. lives in Silicon Valley where he is running a full-scale Internet 
  14973. node, "netsys.com."   He programs professionally for a 
  14974. company specializing in satellite links for the Internet.
  14975.  
  14976.     Carlton Fitzpatrick still teaches at the Federal Law 
  14977. Enforcement Training Center, but FLETC found that the issues 
  14978. involved in sponsoring and running a bulletin board system are 
  14979. rather more complex than they at first appear to be.
  14980.  
  14981.     Gail Thackeray  briefly considered going into private 
  14982. security, but then changed tack, and joined the Maricopa 
  14983. County District Attorney's Office (with a salary).  She is still 
  14984. vigorously prosecuting electronic racketeering in Phoenix, 
  14985. Arizona.
  14986.  
  14987.     The fourth consecutive Computers, Freedom and Privacy 
  14988. Conference will take place in March 1994 in Chicago.
  14989.  
  14990.     As for Bruce Sterling... well *8-).  I thankfully abandoned 
  14991. my brief career as  a true-crime journalist and wrote a new 
  14992. science fiction novel, *Heavy Weather,* and assembled a new 
  14993. collection of short stories, *Globalhead.*  I also write 
  14994. nonfiction regularly,  for the popular-science column in *The 
  14995. Magazine of  Fantasy and Science Fiction.*  
  14996.  
  14997.     I like life better on the far side of the boundary between 
  14998. fantasy and reality;  but I've come to recognize that reality has 
  14999. an unfortunate  way of annexing fantasy for its own purposes.  
  15000. That's why I'm on the Police Liaison Committee for  EFF-
  15001. Austin, a local electronic civil liberties group (eff-
  15002. austin@tic.com).  I don't think I will ever get over my 
  15003. experience of the Hacker Crackdown, and I expect to be 
  15004. involved in electronic civil liberties activism for the rest of my 
  15005. life.
  15006.  
  15007.     It wouldn't be hard to find material for another book on 
  15008. computer crime and civil liberties issues.   I truly believe that I 
  15009. could write another book much like this one, every year.  
  15010. Cyberspace is very big.  There's a lot going on out there, far 
  15011. more than can be adequately covered by the tiny, though 
  15012. growing, cadre of network-literate reporters.  I do wish I could 
  15013. do more work on this topic, because the various people of 
  15014. cyberspace are an element of our society that definitely requires 
  15015. sustained study and attention.  
  15016.  
  15017.     But there's only one of me, and I have a lot on my mind, 
  15018. and, like most science fiction writers, I have a lot more 
  15019. imagination than discipline.  Having done my stint as an 
  15020. electronic-frontier reporter, my hat is off to those stalwart few 
  15021. who do it every day.  I may return to this topic some day, but I 
  15022. have no real plans to do so.  However, I didn't have any real 
  15023. plans to write "Hacker Crackdown," either.  Things happen, 
  15024. nowadays.  There are landslides in cyberspace.  I'll just have to 
  15025. try and stay alert and on my feet.
  15026.  
  15027.     The electronic landscape changes with astounding speed.  
  15028. We are living through the fastest technological transformation 
  15029. in human history.  I was glad to have a chance to document 
  15030. cyberspace during one moment in its long mutation; a kind of 
  15031. strobe-flash of the maelstrom.  This book is already out-of-
  15032. date, though, and it will be quite obsolete in another five years.  
  15033. It seems a pity.
  15034.  
  15035.     However, in about fifty years, I think this book might 
  15036. seem quite interesting.  And in a hundred years, this book 
  15037. should seem mind-bogglingly archaic and bizarre, and will 
  15038. probably seem far weirder to an audience in 2092 than it ever 
  15039. seemed to the contemporary readership.
  15040.  
  15041.     Keeping up in cyberspace requires a great deal of 
  15042. sustained attention.   Personally, I keep tabs with the milieu by 
  15043. reading the invaluable electronic magazine  Computer 
  15044. underground Digest  (tk0jut2@mvs.cso.niu.edu with the subject 
  15045. header: SUB CuD and a message that says:  SUB CuD your 
  15046. name     your.full.internet@address).  I also read Jack Rickard's 
  15047. bracingly iconoclastic *Boardwatch  Magazine* for print news 
  15048. of the BBS and online community.  And, needless to say, I read 
  15049. *Wired,* the first magazine of the 1990s that actually looks and 
  15050. acts like it really belongs in this decade.  There are other ways 
  15051. to learn, of course, but these three outlets will guide your 
  15052. efforts very well.
  15053.  
  15054.     When I myself want to publish something electronically, 
  15055. which I'm doing with increasing frequency, I generally put it on 
  15056. the gopher at Texas Internet Consulting, who are my, well, 
  15057. Texan Internet consultants  (tic.com).  This book can be found 
  15058. there.  I think it is a worthwhile act to let this work go free.  
  15059.  
  15060.     From thence, one's bread floats out onto the dark waters 
  15061. of cyberspace, only to return someday, tenfold.  And of course, 
  15062. thoroughly soggy, and riddled with an entire amazing 
  15063. ecosystem of bizarre and gnawingly hungry cybermarine life-
  15064. forms.  For this author at least, that's all that really counts.
  15065.  
  15066.     Thanks for your attention  *8-)
  15067.  
  15068.     Bruce Sterling  bruces@well.sf.ca.us  -- New Years' Day 
  15069. 1994, Austin Texas
  15070. .
  15071.